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Wstęp
O wyborach -  tematycznym 
i teoretyczno-metodologicznym
Miłość. Pierwszy te m a t rozmów; o sta tn i obiekt konsum p­
cji. P ierw sza nam iętność  człowieka; o s ta tn ia  ostoja czło­
w ieczeństw a.
A t t a l i  (2002: 132)
Je s t  to daw na i bardzo zbaw ienna dla artystów  przestroga, ażeby, 
wystawiając dzieła sztuk pięknych na widok publiczny, spokojnie w mil­
czeniu oczekiwali sądu doskonałych znawców, według którego by m iar­
kować mogli o w artości pracy dokonanej, a dla przyszłych brać poży­
teczne upom nienia i naukę. Lecz jeśliby który, doświadczeniem cudzym 
nauczony, przewidywał, że dzieło jego z góry potępione być może, za to, 
że te  a nie inne wybrał do naśladow ania wzory, do tej a nie innej przyłą­
czył się szkoły — wtedy powinien by usprawiedliwić się, dlaczego w wybo­
rze przedm iotu dla sztuki swojej odważył się pójść przeciwko m niem a­
niu  pewnej liczby widzów, słuchaczów lub też czytelników.
Tak pisał Adam Mickiewicz w 1822 roku w przedm owie 
do w ydania B allad  i rom ansów 1.
In teg ra ln ą  częścią książki naukowej je st w stęp zaw iera­
jący deklarację intencji au to ra  (por. M a c k ie w ic z , 1996). W spół­
czesna teoria te k stu  w ypracow ała też k o n stru k t zw any s tr a ­
te g ią  asekuracy jną  (W o jt a k , 1999; Ż y d e k -B e d n a r c z u k , 2002, 
2005), k tóry w pewnych p u n k tach  zbieżny je s t z przyw oła­
nym i XIX-wiecznymi zaleceniam i twórcy, k tóry  był przecież 
także  w ykładow cą w Collège de France.
Dlaczego więc w ybrałam  w yznaw anie m iłośc i jako przed­
miot lingwistycznego studium ?2 Bo miłość je st właściwością 
człowieka3. Bo je st społecznie uznaw ana za coś ważnego (Pi-
1 Adam M i c k i e w i c z ; O poezji rom antycznej. W; T e n ż e : Wybór p ism . W ar­
szaw a 1951, s. 341.
2 Spośród uczuć g ru n to w n ie jszy ch  b ad a ń  językoznaw czych -  poza 
m iło śc ią  -  d o czek a ły  się : s t r a c h ,  n ie n a w iść , p o ś re d n io  ta k ż e  złość 
ro zp a try w an a  w kontekście językow ego w ym iaru  agresji.
3 Zob.: „K ażda teo ria  miłości m usi się zaczynać od teorii człowieka, 
ludzkiego is tn ien ia” (Fromm, 2002: 21). „M ówienie o miłości nie je s t  »pra-
s a r e k , 2003)4. Bo je st i stała, i zm ienna5. Bo m a wiele formB. Bo budzi 
potrzebę mówienia o niej7. Bo uw aża się, że trudno  o niej mówić, po­
dobnie z resz tą  jak  o innych uczuciach (P a jd z iń s k a , 1993). Bo stworzy-
w ieniem  kazań« z tej p rostej przyczyny, że oznacza ono m ów ienie o najw yższej i p raw ­
dziwej po trzeb ie drzem iącej w każdej ludzkiej istocie. To, że tę  potrzebę chce się ukryć, 
nie oznacza bynajm niej, że ona nie is tn ie je” (Fromm, 2002: 131-132).
4 Por. także: „Miłość! Miłość! A więcej nic nie chcę” -  W illiam  S z e k s p i r : Troilus 
i Kresyda. T łum . L. U l r i c h .  P rzy tacza jąc  aforyzmy, „złote m yśli”, „sk rzyd late  słow a”, 
nie podaję ich źródła, n a to m ia s t w ykaz w ykorzystanych zbiorów znajdu je  się n a  końcu 
k siążk i.
5 Zob.: „Przez całe w ieki miłość była p o k u są  zbliżenia się do tajem nicy, zgłębienia 
abso lu tu  i p iękna. O ferow ała zaznan ie  pełn i bytu , pow rót do jedności i doskonałości. 
W zory m iłości u trw alo n e  w k u ltu rz e  zrodziły w ażne w artości, k sz ta łtu jące  zachow ania 
społeczne. O taczana kultem , postrzegana była w kategoriach  ry tu a łu , konwencji i m itu. 
Je d n a k  spo tk an ie  w spółczesnych kochanków  czy m ałżonków  coraz rzadziej prow okuje 
do u jm ow ania go w ta k ich  w łaśn ie  ram ach . R y tuał w ym aga czasu, cierpliw ości i sk u ­
p ienia, a  dziś w artości te  s trac iły  swoje p ierw otne znaczenie. Rację m a E rich  From m , 
piszący w książce O sztuce miłości, że »powodzenia w miłości do poszczególnej osoby nie 
m ożna osiągnąć bez praw dziw ej pokory, odwagi, w iary  i zdyscyplinowania»! i dodaw ał 
ze sm u tk iem , że »w k u ltu rz e , w której te  cechy n a leż ą  do rzadkości, ró w n ą  rzadkością  
m usi być zdolność kochania»». N iew ątpliw ie, ów kryzys w iąże się ze zm ian ą  paradygm atu  
kulturowo-obyczajowego w dobie ponowoczesności. Dziś n ik t już n ie m a czasu na uczenie 
się sz tu k i miłości, coraz rzadziej o tacza się j ą  n a leż n ą  jej es tym ą, szacunk iem  czy 
uw agą” ( B a r t m a ń s k a , 2004: 76).
6 P rzedm io tem  moich b ad ań  je s t to, co E rich  F rom m  nazyw a m iłością erotyczną, 
czyli „p ragn ien ie całkow itego połączenia się, zespolenia z drug im  człow iekiem ” ( F r o m m , 
2002: 61). Je j cech ą  c h a ra k te ry s ty c z n ą  je s t w yłączność (eksk luzyw ność) i niepo- 
wszechność. D la porządku  dodam , że nie je s t to jedyna nom inacja tego rodzaju  uczucia. 
A m erykańska  an tropolog H elen F i s h e r  (2005) mówi o rom atic love, co tłum acz  oddaje 
po polsku jako miłość rom antyczna, czyli po p rostu  polonizuje określen ie am erykańsk ie, 
choć zdaje sobie sp raw ę z tego, że u polskiego odbiorcy p rzym io tn ik  rom antyczny  budzi 
określone konotacje, odm ienne od am erykańsk ich , u w aru n k o w an e polskim , a  może 
eu ropejsk im  ko n tek stem  kulturow ym . Także z re sz tą  F rom m  używ a w yrażeń  m iłość 
erotyczna  i m iłość rom antyczna  zam iennie.
7 Zob.: „[...] ludzie jej p rag n ą , o g ląd a ją  niezliczone film y o szczęśliw ych i n ie ­
szczęśliwych pery p e tiach  m iłosnych, s łu c h a ją  se tek  m arnych  przebojów  o miłości [...]” 
( F r o m m , 2002: 15). „Opowieści o miłości is tn ia ły  zaw sze, a  podstaw ow e te m a ty  i zarysy  
fabularne tych historii niewiele się zmieniły. Zm iana zaszła natom iast w sposobie, w jak i 
te  opowieści rozg ryw ają  się w codziennym  życiu, ja k  rów nież we w zroście popularności 
jednych  opowieści kosztem  innych. C hętniej zagłębiam y się w opowieści o miłości — po­
wieści, sz tuk i sceniczne, opery m ydlane — niż studiujem y podręczniki i a rtyku ły  prasow e 
zaw ierające spisy kroków, k tó re  należy podjąć, aby zrozum ieć i ulepszyć nasz  zw iązek” 
( S t e r n e r g , 2001: 17). Por. także: „N aw et jako  najbardzie j niezależny, dorosły człowiek 
nie po trafię  pojąć, co dokładnie odczuw am , jeśli n ie porozm aw iam  o tym  z pewnym  
w yróżnionym  p a rtn e re m  (partneram i), z kim ś, kto m nie zna, kto je s t po p ro stu  m ądry 
lub je s t p o k rew n ą  mi du szą” (Ch. Taylor, cyt. za: P r z y m u s z a ł a , 2005: 332).
ła  wiele form wypowiedzi. Bo teksty  o niej m a ją  w ielką siłę przycią­
gania. Bo po prostu... je s t8:
Romeo i Ju lia , Parys i Helena, Orfeusz i Eurydyka, Abelard i He­
loiza, Troilus i Cressida, T ristan i Izolda -  tysiące rom antycznych poe­
matów, p ieśni i opowieści przetrw ało  przez w ieki w Europie oraz na 
Bliskim  Wschodzie, w Japonii, Chinach, Ind iach  i w każdym  innym  
społeczeństwie, które tworzyło zapiski.
N aw et w ku ltu rach , w których nie było pisem nych dokumentów, 
ludzie pozostawili świadectwa swojej nam iętności. Przebadawszy 166 
różnych kultur, antropolodzy znaleźli dowody na  istnienie miłości ro­
mantycznej w 147, czyli niem al w 90 procentach z nich. W pozostałych 
19 społeczeństw ach naukowcom po p rostu  nie udało się zbadać tego 
aspektu  ludzkiego życia. Ale od Syberii po au stra lijsk i busz i Amazo­
nię ludzie śpiew ają piosenki miłosne, u k ład a ją  wiersze miłosne i opo­
w iada ją  s ta re  m ity i legendy o miłości rom antycznej. W ielu p rak ty ­
kuje magię m iłosną  nosząc am ulety i talizm any albo podając tym, do 
których czują namiętność, przyprawy i napoje mające wzbudzić w nich 
żar miłosny. Wiele osób ucieka, by potajem nie się pobrać. I wiele osób 
cierpi z powodu nieodwzajemnionej miłości. N iektórzy i niektóre zabi­
ja ją  swoich kochanków i swoje kochanki. Inn i sam i się zabijają. W ie­
lu pogrąża się w sm utku  tak  głębokim, że nie m ogąjeść ani spać.
F is h e r  ( 2 0 0 5 :  1 9 )
Stan badań
„Na niczym innym  się nie rozum iem , tylko na miłości” -  wyznaje 
w Uczcie P la tona Sokrates (W arszawa 1982, s. 60). Ta skromno-od- 
w ażna ocena w łasnej wiedzy przez filozofa, którego nazw isko kojarzy 
się zwykle z innym , bardziej znanym  (i zbanalizow anym  przez pow ta­
rzanie w sytuacjach uspraw iedliw iających w łasną  ignorancję) w yzna­
niem: „Wiem, że nic nie wiem”, niech posłuży jako im puls do przeglą­
8 Por. też: „Zagadnieniu  miłości należy poświęcać zaw sze wiele uwagi, już choćby 
a rgum entu jąc  to a rysto te lesow ską trad y c ją  jej rozum ienia (w znaczeniu  funkcjonalnym  
miłość je s t w ew nętrzną sk łonnością woli ku dobru, w znaczeniu  przedm iotow ym  miłość 
je s t czy stą  doskonałością). Oczywiście tradycja  a ry sto te lesow ska pow inna być uzupeł­
n iona o neoplatońską. A przecież to nie wszystko, co n a  te m a t miłości w świecie za­
chodnim  m ożna powiedzieć, bo znaczące dla n iek tórych  m ogą się tu  okazać poglądy 
psychologii racjonalnej, S. F reuda czy odnalezione w E w angelii” ( W i l o w s k i , 2005: 313).
du dokonań językoznawców  w zakresie  in te rp re ta c ji m iłości i form 
jej kom unikow ania.
Miłość od pewnego już czasu  przyciąga uw agę polskich lingw i­
stów. B adania nad  n ią  dotyczą głównie problem u sem antyki tego sło­
wa. W poszukiw aniu jego definicji w ykorzystyw ane są  różne koncep­
cje sem antyczne.
A nna W ierzbicka, stosując w ypracow aną przez siebie procedurę 
eksplikacji9, definiuje p redykat k o c h a ć  zaskakująco prosto, odwołując 
się do tradycji filozoficznej: Kocha  = pragnie powodować dobro Y-a 
(W ie r z b ic k a , 1971)10.
Zofia Zaron w prow adza do definicji sem antycznej w y rażen ia  X  
kocha Y-a trzy  składniki: wiedzę, p ragn ien ia  i działanie. Jej ekspli- 
kacja je s t więc bogatsza od ujęcia A nny W ierzbickiej o dwa elementy. 
Brzm i tak:
X  wie, że nie byłoby tak , jak  chcemy, żeby nam  było, jeśli nie 
byłoby Y-a, i że chce, żeby Y był.
W tym  sam ym  czasie X  czuje, że chce chcieć dla Y-a tak , ja k  Y  
chce i po to, aby było tak , jak  czuje, że chce.
X  chce dużo wiedzieć o Y-u i robi Z  po to, aby to spowodować
i X chce daw ać Y-owi to, co Y  m usi mieć, aby zrobić to, co chce zro­
bić lub to, co Y  m usiałby  mieć, aby móc zrobić to, co chciałby zrobić.
Z a r o n  (1985: 41)n
Nowy k ie ru n ek  w polsk ich  b ad an iach  nad  uczuciam i w sk aza ła  
Iw ona N o w a k o w sk a - K em p n a  (1995), proponując zastosow anie do roz­
w ażań  nad  językiem  uczuć in s tru m en ta riu m  kognitywistycznego.
P rzyjęcie  tak ie j op tyk i pozw ala B ogusław ow i B ie r w ia c z o n k o w i
(2002) dokonać opisu sem an tyk i p redykatu  lov e  w  języku angielskim . 
A u to r dochodzi do trzech  rad ia ln y ch  m odeli m iłości, k tó re  nazyw a 
m odelem  erotycznym , m odelem  rodzicielskim  i m odelem  biblijnym . 
Badacz zm ierzył się z tru d n y m  problem em  znacznych dyferencjacji 
dotyczących konceptualizow ania pojęcia (które m a ją  podstaw y indy ­
Eksplikacjam i uczona nazyw a „definicje uzasadn ione em pirycznie”. W ykorzy­
stu jąc  w nich pojęcie pro to typu , W ierzbicka staw ia  tak ie  zadan ie  p rzed  p rocedu rą  
eksplikacji: u jaw n ian ie  „ s tru k tu ry  sem antycznej słów i w yrażeń” (W ierzbicka, 1999: 
54-55 ).
10 Zofia Zaron kom entu je tę  definicję: „A utorka w m iarę upływ u czasu  zdaje sobie 
sp raw ę z niedoskonałości tej eksp likacji i za s ta n aw ia  się, czy słow a kochać n ie n a leż a ­
łoby raczej definiować jako pragnienie, by staw ać się czyim ś dobrem, czyli pragnąć dawać  
kom uś siebie” ( Z a r o n , 1985: 28).
11 U zasadn ien ie  tej propozycji stanow i rozdział O m iłości (Zaron, 1985: 25—41).
w id u a l n e ,  s p o łe c z n e ,  k u l t u r o w e ) ,  p r o p o n u j ą c  „ h i p o t e z ę  p r o j e k c j i  w e -  
w n ą t r z k a t e g o r i a l n y c h ” , w e d łu g  k tó r e j  „ r e p r e z e n t a c j e  p o z n a w c z e  s u b -  
k a t e g o r i i  p e r y f e r y c z n y c h  u l e g a j ą  r ó ż n e g o  r o d z a j u  m o d y f ik a c jo m  p o d  
w p ły w e m  s u b k a t e g o r i i  c e n t r a l n e j ” (B ie r w ia c z o n e k , 2002: 226).
Połączenie teorii kognityw istycznej z in s tru m e n ta r iu m  socjolin­
gwistycznym owocuje w stud ium  Jadw igi B e d n a r k o w e j  (2003) opisem 
koncep tualizacji in te resu jącego  nas  pojęcia przez o k reś lo n ą  grupę 
społeczną: młodzież licealną.
Jako  pendant do prac poświęconych uchw yceniu możliwych kon­
cep tu a lizac ji m iłości t r a k tu ję  m onografię A lek san d ry  K in o w s k ie j
(2003), w której au to rka , w ykorzystując teorię m etafory w ypracow a­
n ą  przez językoznaw stw o kognitywne, p rzedstaw ia m etafory miłości 
(i opozycyjno-kom plem entarnej wobec niej nienaw iści) obecne w po­
wieści Wichrowe Wzgórza Em ily Brontë (1847), „jednej z najbardziej 
znanych h istorii m iłosnych w lite ra tu rze  angielskiej” (K in o w s k a , 2003: 
7). Tu także  p rzedm io tem  oglądu je s t „język, k tó rym  bohaterow ie 
Wichrowych Wzgórz m ów ią o miłości” (K in o w s k a , 2003: 7).
W ym ienieni au to rzy  koncentrow ali się na u s ta len iu  bądź rekon­
strukcji zaw artości sem antycznej predykatów  uczuć: leksem ów m ił o ść  
i k o c h a ć 12. Tym sam ym  ich u sta len ia  w pisu ją  się w ogólniejszy n u rt 
refleksji myślicieli z różnych dziedzin wiedzy na tem at istoty miłości. 
S tanow ią w kład lingw istyki w próby zdefiniow ania tego pojęcia po­
dejm ow ane od wieków; py tan ie: czym je s t miłość? z a p rz ą ta  um ysł 
człowieka od zaran ia  dziejów myśli ludzkiej.
W nurcie zain teresow ania dyskursem  m iłosnym  w w ym iarze zmy­
słowym, cielesnym m ieszczą się badan ia  nad  językiem  erotyki. Także 
tu  uwaga skupia się głównie na aspekcie leksykalnym  — zasobie słów 
tw orzących pole sem antyczne: płeć i erotyka, k tó re  nazyw ają  części 
ciała, relacje seksualne, osoby upraw iające seks -  dla przyjemności, 
z konieczności, dla zysku (por. m.in. K it a , 2004a). N a uwagę zasługuje 
w tym  nurcie badaw czym  próba rewizji stereotypowego poglądu wy­
rażającego się w p rzekonan iu  o ubóstw ie polskiego słow nictw a ero­
tycznego (por. D ą b r o w s k a , 2002; Topika erotyczna w przekładzie, 1994).
K ierunki rozwojowe językoznaw stwa w drugiej połowie XX wieku 
stworzyły możliwość podjęcia kolejnego wątku: jak  ludzie kom unikują 
innym , że czują miłość, że kochają?
R am y teo re tyczne  w yznacza tu  językoznaw stw o p ragm atyczne  
(w tym  teoria  aktów  mowy i jej kolejne m utacje), k tó re  akcen t k ła ­
dzie na  „działaniu  za pom ocą słów” i funkcji in te rp erso n a ln e j języ­
12 W przyw ołanych tu  pracach  znajduje się szczegółowe om ówienie dorobku polskiej 
i obcej lite ra tu ry  językoznaw czej w zakresie  badań  nad se m an ty k ą  m i ł o ś c i .
k a 13. Także współczesna genologia lingw istyczna, k tó ra  w łącza w swo­
je  in s tru m e n ta r iu m  koncepcję p o dob ieństw a rodzinnego  ( W i t o s z ,  
2005), stanow i konstruk tyw ne zaplecze dla opisu gatunków  mowy14, 
tw orzących p rzestrzeń  dyskursu  miłości.
Zainteresow anie poziomem tekstow ym , wypowiedzią, typam i te k ­
stów  w rozpatryw anym  tu  fragm encie tekstow ego św iata , czyli dy ­
sku rsie  miłosnym, w Polsce dotychczas je s t m inim alne.
W ymienić m ożna k ilka prac dotyczących epistolografii, w której 
obrębie w skazuje się lis t m iłosny jako specyficzną formę k o n tak tu  in ­
te rpersonalnego  (por. S k w a r c z y ń s k a ,  1937; L isty  m iłosne daw nych Po­
laków , 1971; W o ź n a , W r ó b e l ,  2002). Stefania S k w a rc z y ń s k a  (1937) w swo­
im fundam entalnym  opracow aniu wśród różnych typów listu  w yróż­
n iła  lis t miłosny, plasując go w kręgu tekstów  o charak terze  przyja- 
cielsko-in tym nym .
Do tego zestaw u  w pisać trze b a  też m onograficzne opracow anie 
Teresy S k u b a la n k i  (1966), w którym  badaczka zajmuje się liry k ą  miło­
sn ą  w poezji Ju liu sza  Słowackiego.
N a obrzeżach dyskursu miłosnego umieszczam flirt, którego tak ie  
w yznaczniki w skazuje Jo an n a  O le k s z y k  (2005: 139) w książce O ję zy ­
ku  flir tu  praw ie wszystko: „(1) Wzajemność. To jedna z tych cech, które 
pozw alają go odróżnić od p o dryw an ia , kokietowania, uw odzenia, z a ­
lecania się i bałam ucenia. (2) N iewinność. F lirt je s t zapow iedzią ero ­
tyki, ale nie ero tyką w prost -  ta  jego właściwość pozwala przeciw sta­
wić go romansowi, przygodzie m iłosnej, miłostce. I wreszcie (3) L ek­
kość, niepoważność. Flirt je st zabawą, przyjemnością, igraszką, grą, co 
z kolei wyklucza utożsam ienie go z miłościcf'.
Początek polskich badań  nad p rob lem atyką form wypowiedzi, k tó ­
rych moc illokucyjna sprow adza się do w yznaw ania miłości, stanow i 
a rty k u ł Ewy J ę d r z e j k o  i M ałgorzaty K i ty  (w  druku), wygłoszony w r a ­
m ach konw ersatorium  „Język i k u ltu ra ” poświęconego Tabu we w spół­
czesnym  języku  i ku lturze  (K arpacz 2002).
Szeptem  albo wcale. O w yznaw aniu  miłości stanow i więc rekone­
sans w problem atyce badań  nad  kom unikow aniem  miłości w in te ra k ­
13 Teorię aktów  mowy om aw iam  w: K it a  (2005a). Zob. też podręcznikow e ujęcie tej 
p rob lem atyk i w: K ognityw ne podstaw y ję zyk a  i ję zykoznaw stw a  (2001).
14 W pracy Bożeny W itosz podstaw ow e pojęcie genologiczne, czyli g a tu n ek , je s t po­
jęciem  z poziom u idealizacji. J e s t  ono rów noznaczne z „zespołem  cech (w postaci sche­
m a tu , wzorca) przypisyw anych pew nym  typom  tekstów ” (Witosz, 2005:117). Z alety  t a ­
kiego u jm ow ania g a tu n k u  -  w katego riach  typologicznych (z w ykorzystan iem  zasady  
podobieństw a rodzinnego) -  au to rk a  dostrzega w możliwości zbudow ania dynam icznego 
m odelu g a tu n k u , podlegającego ewolucji odpow iadającej zm ianom  i ry tm ow i rozwoju 
k u ltu ry  (tam że, s. 115).
cji. Sądzę, że nowych inspiracji w opisie języka miłości i pożądania 
dostarcza dobrze rozwijający się także w Polsce n u rt badawczy, jak i 
stanow i kom unikacja m iędzykulturow a poszukująca językowych uni- 
w ersaliów  i w ariantów  kulturow ych w obrębie w spólnot dyskursyw -
nych15.
Cel pracy
Zajm ując się podstawowym  gatunk iem  dysk u rsu  m iłosnego, po­
szukuję w w yznaniu  miłości elem entów  stałych . A tak im i s ą  słowa 
kocham  cię, k tóre m uszą być wypowiedziane, by zakom unikow ać d ru ­
giem u miłość.
Każde „kocham” jest pierwsze i o sta tn ie  -  jedyne w swoim rodza­
ju  i niepow tarzalne.
A r y s t o t e l e s
Tu kreatyw ność czy banalność lub u legan ie wzorcom epoki okazuje 
się tylko zjaw iskiem  powierzchniowym 16, albo -  by użyć m etafory -  
efektownym  opakow aniem , n a tom iast cen trum  stanow ią  słowa, k tó ­
re mimo że pow tarzane i wypowiadane przez zakochanych, dla kon­
kretnej pary  zakochanych stanow ią w ażny elem ent ich wspólnej h i­
storii, także  h isto rii konw ersacyjnej17.
15 Pełniejsze omówienie problem atyki teorii kom unikacji m iędzynarodowej znajduje 
się m .in. w: D u s z a k  (1998); K e r b r a t - O r e c c h i o n i  (1994); M i k u ł o w s k i  P o m o r s k i  (2006).
16 Por.: „Dla kochającej duszy najpospolitsze frazesy  na drogich w argach zam ien ia ją  
się w drogocenne, w span iałe  perły” (Svatopluk Cech).
17 Zob. „radę”: „Konwencje szczerości, spontaniczności, jak  i autentyczności sączym ś, 
co bezw iednie przysw ajam y sobie w procesie życiowym i posługujem y się nim i od­
ruchowo, jako  środkam i, k tóre m am y »pod ręką«. Dotyczy to nie tylko sz tuk i, p raw do­
mówności, ale i w yrażan ia  uczuć.
D latego n a  w ykładach z estetyk i zawsze mówię swym studentkom , aby nie wierzyły 
w żadne m iłosne w yznanie swych absztyfikantów  lub kandydatów  na nich, jeśli zostanie 
ono n ap isan e  albo w ypowiedziane w kunsztow nej a rty styczn ie  formie. Podejrzew ać je 
wówczas należy, że je s t udaw ane i często kryje się za nim  dystans, g ra i zabaw a. K iedy 
zaś w yznanie sk łada  się z sam ych kom unałów  — w szystko je s t w porządku. P raw dziw y 
język uczuć bowiem -  mówię im -  to język komunałów. Zakochany obowiązkowo m a być 
wzruszony, kochać bez pam ięci i na całe życie, padać do stóp, góry przenosić, w praw iając 
w ruch  słowa, gesty i czyny, które określam y jako  pierdoły.
N a tej też zasadzie nieprzypadkowo zbudow ane s ą  telenow ele brazylijskie czy m ek­
sykańsk ie, k tó re  poch łan ia ją  czas milionów widzów, w zruszając ich do łez. Ich au to rzy
Zajmować m nie będzie w erbalne w yrażanie miłości, czyli tak ie , 
k tóre aktyw izuje kod językowy, nie wykluczając pozostających z nim  
w synergii innych kodów kom unikacyjnych (zob. np. K it a , 1999; M ik u ­
ł o w sk i P o m o r s k i, 2006). Poniew aż w pracy korzystam  z literackich  obra­
zów w yznaw ania miłości, wspom nę tu  tylko o niektórych innych for­
m ach eksterioryzacji tego uczucia, jak ie  s ą  możliwe w świecie fikcji 
(ale też zd arza ją  się w „świecie rzeczyw istym ”18) -  pozostających na 
obrzeżach (peryferiach) ak tu .
Na przykład w tajemniczej rzeczywistości lite ra tu ry  fan tasy  zako­
chany wiedźmin, żyjący w świecie wykreowanym przez Andrzeja Sap- 
kowskiego, m ając świadomość, że obiekt jego uczuć wyposażony je s t 
w parano rm alne  zdolności czytan ia  w myślach, ta k  k sz ta łtu je  swoje 
procesy m entalne, by czarodziejka Yennefer mogła, sondując jego umysł, 
dowiedzieć się, co on czuje19. Ale naw et możliwości telepatyczne, które 
pozwoliły jej poznać uczucia G eralta, nie um niejszają mocy performa- 
tywnej słów kocham  cię -  wypowiedzianych (na glos) po raz pierwszy:
w iedzą bowiem, co robią, wyciągając w nioski z prostego fak tu , że ludzie z rzad k a  m yślą, 
lecz k lep ią  w łaśnie komunały, w których bezwiednie w yraża się to, co ich boli, cieszy, roz­
m a rz a  i uw odzi w m iłosne bezw ym iary . Podobnie d z ie ła  sz tu k  p la sty czn y ch  czy 
literack ich  -  w tedy s ą  ludzkie najbardzie j, gdy ich form a i treść  n ieom al bezpośrednio  
ociera się o kicz” (Kurowiecki, 2004: 176).
18 U przedzając tok  prezen tacji, przyw ołam  tu  opinię Wojciecha Kalagi (2003: 6)
0 antropofagii: „K anibalizm  m a wiele imion. N iew inne (?) pożerał ją  oczym a  przerodziło 
się w o s ta tn ich  dziesięcioleciach w m etaforę ka n ib a lizm u  m iłosnego, n iebezpiecznie 
dosłownego od czasów Je ffrey a  D ahm era; tę sk n e  u s ta  ja k  maliny, n ab rzm ia łe  i k a rm i­
nowe, u traciły  spokój banału . Ale nie trzeba ust, by wchłonąć ciało innego. T ransp lan tac ja  
organów  o tw ie ra  nowe obszary  technologii kan ibalizm u  -  ka n ib a lizm  technologiczny. 
Od czasów osiem nastow iecznej propozycji J o n a th a n a  Sw ifta, by b iedota ir la n d zk a  za ­
częła hodow ać dzieci n a  sm akołyki dla bogaczy [...], pow raca sym bolika ka n ib a lizm u  
ekonom icznego  jako  m etafory kap ita lizm u, szczególnie podsycana przez konsum eryzm . 
N ajbezpieczniej nam  jed n ak  w zaciszu ka n ib a lizm u  dyskursyw nego, choć postm oder­
nizm  zjada w szystko, naw et siebie”. Por. też o „niebezpiecznych zw iązkach” lite ra tu ry
1 rzeczyw istości pozaliterack iej w in te resu jącym  nas tu  aspekcie: Ancuta (2003).
19 Por. też  zachow anie G era lta  po akcie miłosnym:
G eralt wiedział, że w takich momentach telepatyczne zdolności czarodziejki 
były wyczulone i bardzo silne, myślał więc intensyw nie o spraw ach i rzeczach 
pięknych. O rzeczach, które miały sprawić jej radość. O wybuchającej jasności 
wschodu słońca. O mgle wiszącej o świcie nad górskim jeziorem. O kryształowych 
wodospadach, przez które skaczą łososie, tak  lśniące, jak  gdyby były z litego 
srebra. O ciepłych kroplach deszczu uderzających o ciężkie od rosy liście łopianu.
M yślał dla niej. Yennefer uśm iechnęła się, słuchając jego myśli. Uśmiech 
drgał na jej policzku księżycowym cieniem rzęs.
-  Dom? -  spytała nagle Yennefer. -  Jak i dom? Ty masz dom? Chcesz zbudować 
dom? Ach... Przepraszam  cię. Nie powinnam...
Milczał. Był zły na siebie. Myśląc dla niej. niechcący pozwolił jej odczytać 
myśl o niej.
Andrzej S a p k o w s k i : Czas pogardy . Warszawa 2001, s . 147-148.
[W trakcie sm all talk  n a  przyjęciu podczas nak ładan ia  na  talerze 
przysm aków  m a miejsce tak a  sekw encja — M.K.]
— Kocham cię, Yen.
— Prosiłam , bez ostentacji... -  urw ała, podrzuciła głowę, odgarnę­
ła  z policzka czarne loki, szeroko otworzyła fiołkowe oczy. -  G eralt, wy­
znałeś mi to po raz  pierwszy!
— Niemożliwe. Dworujesz sobie ze mnie.
— Nie, nie dworuję. Dawniej tylko m yślałeś, dziś powiedziałeś.
— To aż ta k a  różnica?
— Ogrom na.
— Yen...
— Nie mów z pełnym i ustam i. J a  też cię kocham. A nie mówiłam? 
Bogowie, udusisz się! Podnieś ręce, uderzę cię w plecy. Oddychaj głę­
boko.
— Yen...
— Oddychaj, oddychaj, zaraz ci przejdzie.
-Y en!
— Tak. Szczerość za szczerość.
— Dobrze się czujesz?
— C zekałam  -  wycisnęła cytrynę na  łososia. -  Nie w ypadało mi 
przecież reagować na w yznania czynione w myślach. Doczekałam  się 
słów, mogłam odpowiedzieć, odpowiedziałam. Czuję się świetnie.
A. S a p k o w s k i :  Czas pogardy. Warszawa 2001, s. 109-110
D rugi przykład w yrażania miłości -  drastyczny i dewiacyjny, gdy 
trac i w ym iar symboliczny -  stanow i kanibalizm 20:
„Kocham cię tak  bardzo, że mógłbym cię zjeść”. Choć stw ierdze­
nie to brzm i jak  rodem  z nieco przew rotnej w ersji Czerwonego K ap­
tu rk a  (po uprzednim  wyznaniu, że nasze oczy p ragną w izerunku uko­
chanej osoby, uszy jej głosu, zaś ram iona skore są  do miłosnych uści­
sków), przychodzi nam  ono całkiem  natu ra ln ie . Co rzekłszy, m usim y 
przyznać, iż z rzadka docierają do nas jego dość w yraźne kanibali- 
styczne przesłanki. A przecież łatwo zauważyć, że sam a isto ta  „zjada­
n ia” obiektu naszych uczuć nie je s t obca an i miłości rom antycznej, 
ani rodzicielskiej. Wygłodniałe pocałunki, którymi m atki obsypująswoje
20 K ath ryn  Radford zauw aża: „Oczywiście istn ie je  coś takiego jak  »kanibalistyczny 
kanon«, do którego można zaliczyć wielkich in te lek tualistów  zachodnich od M ontaigne'a 
do D ickensa, autorów  uznanych za kanonicznych i istotnych zarówno dla społeczeństwa, 
jak  i dla literatury , i to nie tylko w czasach, w których tworzyli. [...] co ciekawe, słynni p i­
sarze raczej odnosili się do rzeczywistego, nie tylko metaforycznego kanibalizm u. Jeszcze 
pod koniec XIX i na początku XX w. stosunkow o niew ielu uznanych  p isarzy  sięgało do 
praw dziw ego kanibalizm u. J a k  się jednak  okazuje, au ten tyczny  kan ibalizm  przeżył 
i n ad a l się rozwija, co widać na przykładzie tak ich  m ainstream ow ych  i często n a g ra ­
dzanych  dzieł, ja k  chociażby M ilczenie owiec (Radford, 2003: 53).
dzieci, czy też ślady ukąszeń pozostawione na ciałach kochanków 
w szale miłosnych uniesień, wszystko to część tego samego rytuału, 
w którym moc uczucia mierzona jest chęcią stania się jednością 
z ukochaną osobą. Uścisk dłoni jest zasygnalizowaniem naszych przy­
jacielskich zamiarów, jednak prawdziwa intymność zawsze wyraża­
na była poprzez usta -  poprzez rozmaite odmiany całowania, lizania, 
gryzienia i w rzeczy samej smakowania drugiej osoby. Jednak żar­
łoczne usta także służą komunikacji, zaś wiadomość, jaką niesie po­
całunek czy ugryzienie, można w skrócie przetłumaczyć jako: „Jesteś 
moim dzieckiem -  ciałem z mego ciała” lub „Bądź moim kochankiem 
i stań się jednym ciałem ze mną”.
A n c u t a  ( 2 0 0 3 :  3 9 )
K atarzyna  A n c u t a  (2003), um ieszczając kanibalizm  w obrębie dys­
k u rsu  miłosnego, pokazuje sytuacje, w których ak t spożycia ludzkiego 
m ięsa trak tow any  je st jako dowód najwyższej miłości. Przytacza w spół­
czesne przykłady tego ekstrem alnego w yznania miłości, w których m a­
n ifestu ją  się am biw alentne relacje lite ra tu ry  (kultury) i życia. W gale­
rii literackich  typów kochanków  pojaw ia się nowa postać: zakochany 
kan ibal, k tóry  u odbiorcy nie m usi budzić uczuć negatywnych:
Kanibale przebyli długą drogę. Nie są już nagimi dzikusami tań­
czącymi wokoło wielkiego garnka. Dzisiaj noszą drogie ubrania, jeżdżą 
szybkimi samochodami i lubią swoje mięso „z fasolką i butelką chian­
ti”. Dzisiaj mają też publiczność — głodną romansu i życia pełnią ży­
cia — chętną aby uwierzyć, że wchłonięcie Innego jest najczystszym 
wyrazem miłości. Znając strach przed samotnością ta publiczność 
zawsze będzie gotowa usprawiedliwić cielesną komunię, a kiedy czar 
pryśnie, przyłączy się, żeby zapłakać i posmakować łez zakochanego 
kanibala.
A n c u t a  ( 2 0 0 3 :  5 1 )
W opis w yznaw ania miłości w łączam  kategorie, k tó re  od s to su n ­
kowo n iedaw na m ieszczą się w paradygm acie bad ań  lingw istycznych. 
M am  n a  myśli czas (wiedza o nim  to chronem ika) i p rzestrzeń  (prok- 
sem ika) dyskursu  miłosnego. Te w ielkie kategorie ontologiczne przy­
c iąg a ją  uw agę badaczy języka, kom unikacji językowej, sty lu  — wielo­
rak ie , w ielokierunkow e, złożone re lacje  czasu  i p rze s trz en i z języ ­
kiem  stanow iły w ostatn ich  la tach  tem at kilku spotkań interdyscypli­
narnych (por. np. karpackie spotkanie z cyklu Język a kultura  na tem at 
Czas w języku  i ku lturze  czy katow ickie o tym  sam ym  ty tu le  z 2004 
roku oraz lubelskie z 2005 roku: Przestrzeń w języku  i ku ltu rze  (2005). 
Odwołuję się do aspektów  proksem icznych i chronem icznych w yzna­
w ania miłości, by poszukiw ać ich językowych ekw iw alentów  m anife­
stujących się na różnych płaszczyznach kom unikacji językowej (głów­
nie leksykalnej i genologicznej). O ddzielną uwagę poświęcam  specy­
ficznej grupie leksykalnej (związanej z p rzestrzen ią  ro zum ianą  m e ta ­
forycznie jako w ym iar afektywny), k tó ra  w yraża relacje między inte- 
ra k ta n ta m i -  relacjonem om , pokazując ich udział w budow aniu  b li­
skości, intym ności.
Celem ostatniego rozdziału  monografii Z  m iłością im  do twarzy. 
Konfesyjność w dyskursie m edia lnym  je s t opis, an a liza  i in te rp re ta ­
cja zjaw iska zauw ażalnego zarówno przez badaczy współczesnej k u l­
tury, w tym  mediów, jak  i zwykłego człowieka -  ekspansji (lub u jm u­
jąc to inaczej: eksploatow ania) w m ediach treści pryw atnych, osobi­
stych, intym nych. Tu dokonuje się zm iana m ateria łu  badawczego: zaj­
m ują  m nie teksty  już nie fikcjonalne, lecz „autentyczne”21 w yznania 
postaci rzeczyw istych, k tó re  w w ypow iedziach p rodukow anych  na 
potrzeby mediów (w przypadku moich badań -  prasy) mówią o swoich 
uczuciach. W tych tek stach  dokonuje się zm iana formy gram atycznej 
w yznania: z kocham  cię na  kocham  ją  / /  go. Choć zm ienia  się po­
wierzchniowo forma gram atyczna dopełnienia, pozostaje jednak  zn a­
czenie: ‘kocham  cię’, um ieszczone w kom unikacie w tryb ie  im plicyt- 
nym. W yznania, spowiedzi, opowieści osoby publicznej o miłości do 
X-a  s ą  pośrednio pow iedzeniem  tejże osobie: kocham  cię i chcę, by 
cały św ia t w iedział o m oim  uczuciu.
Nie ośm ieliłabym  się zaryzykować tw ierdzenia, że w yznanie m i­
łości je st typem  wypowiedzi o charak terze  uniw ersalnym  -  przy obec­
nym stan ie  badań  nad  w erbalnym i form am i ekspresji uczuć tak i sąd 
nie m a ani oparcia teoretycznego, an i poparcia em pirycznego. Miłość 
też nie je s t powszechnym  uczuciem  ludzkim : antropologow ie w ska­
zu ją  społeczności, k tóre nie zn a ją  pojęcia miłości. N iem niej moje do­
św iadczenia czytelnicze d a ją  pewne podstawy, by zakładać, że wypo­
wiedź o treści ‘kocham  cię’ -  niezależnie od języka, w jak im  je s t stw o­
rzona -  je s t przez odbiorcę (bezpośredniego a d re s a ta  lub odbiorcę 
tek stu  literatury , tek stu  ku ltu ry) rozpoznaw ana jako w yznanie miło­
ści. Tym sam ym  spełn ia się definicyjny w arunek  gatunkowości wypo­
wiedzi sform ułow any przez S tan isław a Gajdę22:
21 Ten cudzysłów przywołuje B audrillardow ską koncepcję sym ulakrów  ( B a u d r i l l a r d , 
2005b) i jego aforystyczną diagnozę współczesności: „Rzeczywistość nie is tn ie je”.
22 Por. też słowa M ichała B achtina: „[...] słysząc cudzą wypowiedź, już od pierwszych 
słów identyfikujem y jej ga tu n ek , odgadujem y właściwy jej rozm iar (tzn. przybliżoną 
rozpiętość całości), o k reśloną  budowę kom pozycyjną, p rzew idujem y koniec” ( B a c h t i n , 
1983: 114).
2 S z e p te m .
[...] to kulturow o i historycznie ukształtow any oraz ujęty w społeczne 
konwencje sposób językowego kom unikow ania się; wzorzec organiza­
cji tekstu .
G a jd a  (2001: 255)
A ktualizacje znaczenia ‘kocham  cię’ w wypowiedziach osadzonych 
w różnych  k o n te k s ta c h  k u ltu ro w y ch  i d e te rm in o w an y ch  różnym i 
konw encjam i (społecznymi, filozoficznymi, estetycznym i) czekają  na  
zbadanie. To również zadanie dla badacza języka polskiego: opis m i­
łości polskiej i polskich form jej w yrażania.
N a uboczu zain teresow ań pozostaw iam  konwencje społeczne, k u l­
tu ro w e czy sty listyczne, k tó re  sp raw ia ją , że zw ykle ludzie danego 
czasu  i danej k u ltu ry  p rzy jm ują  określony sposób m ów ienia o m iło­
ści. O pis stylowej płaszczyzny w yznania miłosnego z uw zględnieniem  
antropologicznej koncepcji sty lu  je s t tem atem , k tóry  czeka n a  podję­
cie. To ze wszech m iar pociągające w yzwanie badawcze.
„Mgławicowość” dyskursu i „magmowość” miłości
Teksty o miłości stanow ią  elem ent dyskursu  miłosnego. To okre­
ślenie, k tóre często będzie się pojawiać w tej książce, je s t oczywistym 
ukłonem  w stronę R olanda B a r t h e s ’a i jego pięknego, wyjątkowego, 
charyzm atycznego dzieła F ragm enty dyskursu  miłosnego  (1999).
W tym  ty tu le  spo tykają  się dwa słowa, dwa pojęcia, k tó re  s p ra ­
w ia ją  trudności definicyjne. J a k  odpowiedzieć na pytanie; co to je s t 
m iłość?
„Czym jest miłość?” — zastanaw iał się Szekspir. Ow wielki bard  nie był 
pierwszym, który zadaw ał sobie to pytanie. Przypuszczam , że milion 
la t tem u rozm yślali nad  nim  n asi przodkowie, kiedy siedzieli wokół 
swoich ognisk, albo leżeli, w patru jąc się w rozgwieżdżone niebo.
F is h e r  (2005: 13)23
Je s t  ono proste, ale dotyka tego, co fundam entalne  dla człowieka. 
To problem  nie tylko (i nie tyle) definicyjny, to problem egzystencjal­
ny. Odpowiedzi jest wiele, bardzo wiele, trudno  byłoby je zliczyć. Szu­
ka ich zwykły człowiek, szuka filozof, a rty s ta , uczony. J e s t  ujm ow ana
23 Czytelnikom , k tórzy nie zn a ją  całego S zeksp ira , m ożna zaproponow ać wybór 
jego m yśli o miłości: Szeksp ir o m iłości (2000).
w kategoriach egzystencjalnej potrzeby bycia (jedności) z drugim : jako 
przezwyciężenie ludzkiego wyobcowania, jako zaspokojenie tęsknoty  
za zespoleniem'24 ( F r o m m , 2000: 4 3 ) . Je s t rozpatryw ana w kategoriach 
biologicznych: jako pragn ien ie  zespolenia dwóch biegunów: m ęsk ie­
go i żeńskiego ( F r o m m , 2000: 4 3 ) . Jej kulturow ym  uzasadnieniem  je s t 
m it o androgyne, istocie będącej pierw otnie m ężczyzną i kobietą, k tó ­
r ą  przecięto na pół25. W psychoanalizie freudowskiej stanow i wyraz -  
sublim ację -  in s ty n k tu  seksualnego. M atem atyczne  spojrzenie na 
miłość doprow adza do przypuszczenia: „Gdyby m atem atyk  m iał defi­
niować pojęcie miłości, to zapewne określiłby je jako uporządkow aną 
parę złożoną z pewnego zbioru, powiedzmy L, i pewnej relacji w tym  
zbiorze. [...] O zbiorze L można pomyśleć jako o zbiorze skończonym 
ludzi, ale bynajm niej nie trzeba. Pojęcie je st ogólne i dalej można z nim 
spokojnie pracować” (wypowiedź dr Irm iny H erburt w artykule: A. Ju- 
c e w ic z : Czym jest miłość. „Wysokie Obcasy” 2005, n r 6). M edycyna wi­
dzi w miłości „przyjemny stres, który wpływa na przem ianę m aterii. 
Sygnały z mózgu przesyłane są  do receptorów  we w szystkich n a rz ą ­
dach, także w mięśniach i tkance tłuszczowej. [...] Zmienia się produk­
cja hormonów” (prof. B. Zam orska-M arkiew icz, w artykule: J. W a to - 
ł a : M iłosne przygody serca. „Zdrowie i U roda” z 19 m arca 2005). Tę 
listę definicyjną można wydłużać, podobnie jak  długa je st lis ta  dzie­
dzin zajm ujących się tym  uczuciem. Tylko poeta może przyznać się do 
niewiedzy i do pragn ien ia  trw an ia  w niej:
Co to je s t miłość?
Nie wiem 
Ale to mile 
Ze chcę go mieć 
Dla siebie 
Na nie wiem 
Ile
Gdzie m ieszka miłość?
Nie wiem 
Może w uśm iechu
24 Por.: „[...) do jrzała m i 1 o ś ć j e s t  z j e d n o c z e n i e m ,  w k t ó r y m  z a c h o ­
w a n a  z o s t a j e  i n t e g r a l n o ś ć  człow ieka, jego indyw idualność. Miłość je s t a k - 
t y w n ą  s i l ą  w c z ł o w i e k u ,  siłą , k tó ra  p rzeb ija  się p rzez  m ury  oddziela jące 
człowieka od jego bliźnich, s iłą  jednoczącą go z innym i; dzięki miłości człowiek przezw y­
cięża uczucie izolacji i o sam otn ien ia, pozostając przy  tym  sobą, zachow ując sw ą in te ­
gralność. W miłości u rzeczyw istn ia się paradoks, że dwie isto ty  s ta ją  się jedną, pozo­
s ta jąc  mimo to dw iem a is to tam i” (Fromm, 2002: 32-33).
25 Por. C o m t e - S f o n vil i , e  (1999: 21-28).
Czasem j ą  słychać 
W śpiewie 
A czasem 
W echu
Co to jest miłość?
Powiedz
Albo nic nie mów 
Ja  chcę cię mieć 
Przy sobie 
I nie wiem 
Czemu
Jonasz K o f t a :  Co to jest miłość. Ze zbioru: Zielone wino.
W: Tenże: Godzina cienia, [b.m.w.] 2004, s. 105
N a odwieczne pytanie, czym je s t miłość, niech odpowie -  za m nie 
-  oczarowany wdziękiem  panny Krzysi i zakochany w niej bez pam ię­
ci pan  Ketling:
Kochanie to niedola ciężka, bo przez nie człek wolny niewolnikiem 
się staje. Równie jak ptak, z łuku ustrzelon, spada pod nogi myśliw­
ca, tak i człek, miłością porażon, nie ma już mocy odlecieć od nóg uko­
chanych...
Kochanie to kalectwo, bo człek, jak ślepy, świata poza swoim ko­
chaniem nie widzi...
Kochanie to smutek, bo kiedyż więcej łez płynie, kiedyż więcej wzdy­
chań boki wydają? Kto pokocha, temu już nie w głowie ni stroje, ni 
tańce, ni kości, ni łowy, siedzieć on gotów kolana własne dłońmi ob­
jąwszy, tak tęskniąc rzewliwie, jako ów, który kogoś bliskiego postra­
dał...
Kochanie to choroba, gdyż w nim, jako w chorobie, twarz bieleje, 
oczy wpadają, ręce się trzęsą i palce chudną, a człowiek o śmierci roz­
myśla albo jak w obłąkaniu ze zjeżoną głową chodzi, z miesiącem gada, 
rad miłe imię na piasku pisze, a gdy mu już wiatr zwieje, tedy powia­
da: „nieszczęście”... i ślochać gotów...
Henryk S ie n k i e w ic z :  Pan Wołodyjowski. W arszawa 1986, s. 100-101
Skoro miłość łączy się z cierpieniem , ud ręką, rozpaczą, to dlacze­
go ludzie ta k  bardzo p rag n ą  miłości? Może dlatego, że:
I nie miłować ciężko, i miłować 
Nędzna pociecha, gdy żądzą zwiedzione 
Myśli cukrują nazbyt rzeczy one,
Które i mienić, i muszą się psować.
Komu tak będzie dostatkiem smakować 
Złoto, sceptr, sława, rozkosz i stworzone 
Piękne oblicze, by tym nasycone 
I mógł mieć serce, i trwóg się warować?
Miłość jest własny bieg życia naszego,
Ale z żywiołów utworzone ciało 
To chwaląc, co zna początku równego,
Zawodzi duszę, której wszystko mało.
Gdy Ciebie, wiecznej i prawej piękności,
Samej nie widzi, celu swej miłości.
Mikołaj S ę p  S z a r z y ń s k i :  Sonet V
Do tej koncepcji miłości czyni też aluzję zakochany K etling, gdy koń­
cząc sw ą ty radę o miłości przynoszącej cierpienie, mówi:
A jednak [...] jeśli miłować ciężko, to nie miłować ciężej jeszcze, bo ko­
góż bez kochania nasyci rozkosz a sława, bogactwa, wonności lub klej­
noty? Kto kochanej nie powie: „Wolę cię niźli królestwo, niźli sceptr, 
niźli zdrowie, niźli długi wiek?...” Aponieważ każdy chętnie oddałby 
życie za kochanie, tedy kochanie więcej warte od życia...
H enryk S ie n k ie w ic z :  Pan Wołodyjowski. W arszawa 1986, s. 101
Połączenie idei miłości i cierpienia znajduje wyraz w zabawie w etymo­
logię ludową, ja k ą  w ykorzystuje współczesny aforyzm:
Miłość zawiera w sobie i „miło”, i „ość”.
Ewa R a d o m sk a
P atrząc  w oczy ukochanej, pan  K etling  w yraził w kunsztow nej 
i dwornej formie to, co zajm uje p isarzy różnych kultur, epok i krajów. 
Poczynając od starożytnych piewców miłości, radości i cierpień przez 
n ią  przynoszonych, Safony i K atu llusa, przez średniow iecznych t r u ­
badurów  p row ansalsk ich  i niem ieckich m inezingerów , rozpalonych 
rom antyków  i pozornie chłodnych pozytywistów, m odernistów , dla 
których miłość była źródłem życia (słynne zdanie S tan isław a Przyby­
szewskiego: „Na początku była chuć”), poetów bezlitosnego czasu woj­
ny, którzy naw et wówczas (a może w łaśnie wówczas) odnajdowali sens 
życia w miłości, po twórców współczesnych, którzy chcą ukryć głębo­
kie emocje za szorstkim i, beznam iętnym i słow am i26 -  miłość je s t jed ­
nym z w ażniejszych motywów lite ra tu ry :
26 Por. op is po lsk ie j l i te r a tu r y  m łodych tw órców  końca  XX w iek u  w: G lensk (2002).
Miłość należy do najstarszych , najtrw alszych, najczęściej p o w tarza­
nych, najważniejszych i zapewne najtrudniejszych poetyckich tematów. 
Trudno wskazać poetę, który by nie napisał bodaj jednego w iersza (choć 
oczywiście s ą  i tacy).
B o l e c k i ( 1 9 9 9 :  5 )
L iteraturze w tym  w ypadku przypada rola ekspresji tego, co w życiu 
człowieka zajm uje jedno z bardziej eksponowanych, isto tnych miejsc. 
Choć w arto przytoczyć też opinię, wedle której to uczucie w życiu zwy­
czajnym jest w ielk im  n ieo b ec n y m , a w każdym  razie zepchniętym do sfery 
tego, o czym się nie mówi:
[...] Filmy i powieści bez ustan k u  m ówiąo miłości, lecz życie zachowuje 
m ilczenia. Zycie — to szelesty, m uśnięcia i pieszczoty...
Yves S im o n : La dérive des sentiments. Paris 1 9 9 1 ,  s. 4 7  ( t ł u m .  -  M.K.).
Trudności definicyjne w spiera wieloznaczność słowa miłość.
Mówimy miłość, ale chodzi o cale mnóstwo uczuć, naw et ich w tym  tłu ­
mie nie możemy w szystkich rozpoznać.
K areł Ć a p e k
Miłość to uczucie, którym  kobiety d arzą  swoje pieski lub kotki, a n ie­
kiedy także mężczyzn.
George J. N a t h a n
Jeśli trudno  znaleźć sposób zdefiniow ania słowa m iłość sa ty sfak ­
cjonująco, k tóry oddawałby złożoność pojęcia, w arto  mieć w pam ięci 
zalecenie Ludw iga W ittgensteina: „Nie szukajcie znaczenia słowa, szu ­
kajcie jego użycia”. I wówczas też dostrzeżem y wielkie zam ieszanie. 
Słowo to pojawia się bowiem w bardzo różnych kontekstach, a jego łącz- 
liwość je s t ogromna:
M am  pięć miłości: psy, dzieci, mężczyźni, chata , kiszona k ap u sta .
K rystyna S ie n k i e w ic z
Nie szafuję lekkom yślnie słowem M iło śc i, są jed n ak  ludzie, którzy są  
w stan ie  powiedzieć, że kochają kiełbasę.
Joseph C o n r a d  K o r z e n io w s k i
N a podstaw ie użyć słowa można stw ierdzić, jak  dana społeczność dys- 
kursyw na konceptualizuje dane pojęcie. „Szaleństwo i podróże d a ją  nam  
klucz do pojęcia miłości” -  s tw ierdza ją  George L a k o f f  i M ark J o h n s o n  
(1988: 143).
W rozw ażaniach nad  is to tą  miłości opartych na tek stach  (literac­
kich) odwołać się m ożna do koncepcji definicji poetyckich27 zapropo­
nowanej przez A nnę P a jd z iń s k ą  (1993). L iterackich  definicji miłości 
możemy zatem  poszukać np. w aforyzm ach, koncentru jąc uwagę na 
tych, k tóre przy jm ują s tru k tu rę  składniow ą w łaściw ą definicji, czyli 
coś jest czymś. Ich zestaw  będzie bardzo obszerny i ukaże różnorod­
ność spojrzenia. W arto tu  zwrócić uw agę na ton części definiującej 
(■defin iensa ): poważny, wzniosły, quasi-naukow y, żartobliw y, z łośli­
wy, prześmiewczy, ludyczny. Poetyczność sąsiadu je  z prozaicznością 
sformułowań. Im ponującą pod względem liczebnym i konceptualnym  
listę aforystycznych objaśnień istoty miłości można uzupełnić o rów ­
nie długi zestaw  zbierający tak ie  złote myśli, k tó re  m a ją  s tru k tu rę  
ew identnego porów nania, czyli znajdujem y w nich eksplicytne sfor­
m ułowanie kom paratyw ne: coś jest ja k  coś innego.
W aforyzmach przew ijają się metafory pojęciowe, k tóre u jm ują kon- 
ceptualizow anie miłości przez „zdrowy rozsądek”, „zbiorową m ądrość”, 
„język”28, i których artyku lacje  s tanow ią wyrazy i w yrażenia języko­
we, zwłaszcza te u trw alone, czyli frazeologizmy i przysłow ia. Ale afo­
ryzmy, z definicji będące tekstam i oryginalnym i, błyskotliwym i, u k a ­
zują też zm aganie się um ysłu ludzkiego z zagadką, ja k ą  stanow i m i­
łość29. Pokazują mocowanie się z m a terią  językową, by to, co nieuchw yt­
ne, zw erbalizow ać, p rzyp isu jąc m u cechy tego, co znane, dostępne. 
Częstym  chw ytem  je s t tu  więc stosow anie językowej s tru k tu ry  po­
rów nania.
Wniosków z lek tu ry  aforyzmów o miłości może być wiele, ale je ­
den je s t zbieżny z -  także -  aforyzm em P ierre’a La M ure’a: „Miłość
27 A nna P ajdz ińska w skazuje tak ie  właściwości definicji poetyckich, k tóre z p u n k tu  
w idzenia teorii definicji uznać by należało za dewiacyjne: „nie u jaw n ia ją  treści i zakresu  
jednostk i, nie odw ołują się do zestaw u  cech koniecznych i w ystarczających. Będąc kon ­
strukcjam i m etaforycznym i, s tan o w ią  «pewien typ rów nania znaczeniowego, w którym  
człon objaśniający m usi być uprzednio  poddany in te rp re tac ji sem antycznej, by dopiero 
w jej efekcie m ożna było cokolwiek orzec o elem encie definiowanym « ( T o k a r s k i , 1987). 
E ksponu ją jeden  lub -  co najwyżej -  k ilka aspektów  opisyw anej jednostk i, a  nie jej 
znaczenie całościowe” ( P a j d z i ń s k a , 1993: 221).
28 Te sposoby p rez en tu ją  prace: L a k o f f , J o h n s o n  (1988); B if. r w i a c z o n e k  (2002); 
B e d n a r k o w a  (2003). *,
29 A nna P ajdz ińska ta k  u jm uje w artość definicji poetyckich: „Definicje poetyckie 
o d słan ia ją  bogactwo i złożoność św ia ta , uśw iadam ia ją  is tn ien ie  przedmiotów, k tóre 
nie zostały wyróżnione w językowych procesach kategoryzacji, istn ien ie nowych, n iezna­
nych, n iedosta tecznie znanych lub po p rostu  pom ijanych aspektów  rzeczy i stanów  rze ­
czy, wreszcie istn ienie nie w yzyskanych, ale przecież możliwych sposobów kategoryzacji. 
Nie pozostaw iają w ątpliw ości, że w idzenie św ia ta  je s t zaw sze czyim ś w idzeniem , w i­
dzeniem  w określony sposób, z określonej perspektyw y” (Pajdzińska, 1993: 235).
niejedno m a im ię”30. Językoznaw ca ujm ie to inaczej, mówiąc, że ma 
ona wiele faset (facettes, zob. B a r t m iń s k i, 1993: 271).
Jeśli miłość m ożna profilować na podstaw ie danych dostarczanych 
przez język31, zwłaszcza przez jego sk ładnik  leksykalny, to próba za­
stosow ania tego narzędzia  z w ykorzystaniem  tekstów  artystycznych 
zakończy się niepowodzeniem  -  wobec wielości i różnorodności, a ta k ­
że niespójności danych. „Każdy człowiek pojm uje miłość po swojemu, 
jednakże  wszyscy dalecy jesteśm y  od praw dziw ego jej rozum ien ia” 
(Mikołaj Gogol). P isarze  w kunsztow nych form ach próbowali i p róbu­
ją  ująć isto tę miłości. W ybitna polska uczona A nna W ie r z b ic k a  (1971) 
definiuje ją, jak  pam iętam y, przy użyciu słów prostych (indefinibiliów): 
Kocha = pragnie powodować dobro. Nowsze prace językoznaw cze re ­
zygnują z definiow ania uczuć, wręcz z mocą podkreśla się ich niedefi- 
niow alność:
Analiza sem antyczna nazw uczuć respektowała zawsze fakt, iż u c z u c i a  
s ą  faktycznie niedefmiowalne, nie w pełni wyrażalne słowami, podobnie 
jak  przeżycie i poznanie emocjonalne.
N o w a k o w s k a - K e m p n a  ( 2 0 0 0 :  2 5 )
D okonania A nny W ierzbickiej w tej dziedzinie zaw iera ją  ekspli- 
kację uczuć, w której uczona ujm uje opis ich typowych przyczyn i to ­
w arzyszących im elem entów  o charak te rze  m entalnym . Kiedy czyta 
się prace o podstaw ach kognitywistycznych, uderza  obecność opisów 
uczuć, k tó re prezentow ane są  przez odwołania do stanów  fizjologicz­
nych właściwych danem u uczuciu. Ważnym składnik iem  ch a ra k te ry ­
styki uczuć je s t przeniesien ie p u nk tu  ciężkości z w yrażania  w erbal­
nego na kom unikow anie ich przy użyciu kodów m im icznych czy -  sze­
rzej — gestualnych (por. zwłaszcza prace: M ik o ł a jc z u k , 1996; N o w a k o w - 
s k a -K e m p n a , 1995).
3°  p or motto  w a rty k u le  o miłości religijnej, k tó re  brzm i: „[...] te rm in  »miłość« 
odnosi się do w szystkiego, począwszy od tego, co dzieje się, kiedy n a  ek ran ie  k ina  do­
chodzi do ekstatycznego zbliżenia jakiejś pary  kochanków, a skończywszy na tym, co się 
dzieje, kiedy Jo h n  W oolman czy P e te r  C lever tro szczą się o m urzyńsk ich  niewolników, 
poniew aż ci także s ą  św ią ty n ią  D ucha Sw., czy też począwszy od tego, co się dzieje, k ie ­
dy tłum y krzyczą, śp iew ają  i w ym achują flagam i w S p o rt-P a la s t czy na P lacu Czerw o­
nym, a skończyw szy na tym , co się dzieje, kiedy sam otny  kon tem p la tyk  za tap ia  się 
w m odlitw ie. A ldous Huxley, Filozofia w ieczysta” ( B i e r w i a c z o n e k ,  2000: 79).
31 Je rzy  B artm ińsk i charak teryzu je  procedurę profilow ania stosow aną w badan iach  
językowego obrazu św ia ta  następująco: „Profilowanie [...] obejmuje, po pierw sze -  w stęp­
n ą  kategoryzację p rzedm iotu , po drugie -  dobór aspektów  odpow iadających dokonanej 
kategoryzacji, po trzecie -  jakościowe ch a rak te ry sty k i p rzedm iotu  w ram ach  przyjętych 
aspektów ” ( B a r t m i ń s k i , 1993: 270).
W moich badaniach  nad dyskursem  miłosnym przyjm uję definicję 
opisow ą M irosław a M urata: „Miłość to relacja między podm iotem  m i­
łu jącym  a przedm iotem  miłości. Tym przedm iotem  najczęściej je s t 
osoba ludzka” ( M u r a t ,  1998: 170). Dalej au to r zauw aża: „Jeżeli [...] mo­
żem y mówić o miłości odwzajem nionej, to relacja ta  będzie*zw rotna 
i podm iot miłujący stan ie  się jednocześnie przedm iotem  m iłow anym ” 
(tamże). A więc „miłość to oparte na praw dzie budowanie relacji in te r­
personalnej pomiędzy jej podmiotem a przedm iotem ” (tam że, s. 173)32. 
Przyjm ując in terakcyjny model takiego związku między ludźm i, zmo­
dyfikujem y sform ułowanie, rezygnując z trak to w an ia  in te rak tan tó w  
w kategoriach  podm iotu i przedm iotu na rzecz uznan ia  ich za rów no­
praw nych partnerów  relacji. Czyli, jak  mówi Erich From m : „Miłość 
je s t nierozdzielnie zw iązana z dom eną życia społecznego. Jeże li ko­
chać znaczy mieć pełne miłości nastaw ien ie  wobec w szystkich, jeżeli 
miłość je s t cechą charak teru , m usi ona występować nie tylko w zw iąz­
kach człowieka z w łasną rodziną i przyjaciółm i, lecz także wobec tych, 
z którym i człowiek utrzym uje k on tak ty  poprzez swoją pracę, zajęcie 
i zawód. Nie ma «podziału pracy« między miłością wobec osób bliskich 
a m iłością wobec obcych. Przeciwnie, w arunkiem  is tn ien ia  pierw szej 
je s t istn ien ie  drugiej” (F ro m m , 2002: 128).
Mówiąc o dyskursie, nie sposób nie zauw ażyć tego, co z p ew ną 
iro n ią  i sarkazm em  opisuje Paw eł Śpiew ak, kiedy pojęcie „dyskurs” 
w pisuje na listę modnych słów współczesnej hum anistyki:
Dyskurs, dyskursywizacja, dyskursy wny -  bodaj najważniejsze słowo 
w humanistyce współczesnej. Szalenie modne. Zapewne stało się wszech­
obecne za sp raw ą M ichela Foucault, najczęściej obecnie cytowanego 
w świecie filozofa. S ą  dyskursy polityczne, obyczajowe, prasowe, telewi­
zyjne. Wszyscy prow adzą dyskurs. S ą  do niego włączani i zeń elim ino­
wani. Każdy dyskurs m a swoje reguły prawomocności i reguły wyklu­
czania. Ju ż  nie rozm aw iam y i nie gawędzimy, ale prow adzim y dys­
kurs. Oczywiście dyskurs prow adzi się nie tylko za pom ocą słów, ale 
i za pomocą strojów, konstruując wystawy w muzeach, urządzając poli­
tyczne m anifestacje, w ypisując receptę w przychodni, zam ykając 
więźnia. Nie sposób wskazać takiej sytuacji, w której dyskurs milknie. 
Skoro wszyscy b io rą  udział w jak im ś dyskursie, to każda, w tym  n a ­
32 Z tak im  podejściem  nie zgadza się E. From m , kiedy mówi: „Miłość n ie  je s t z a ­
sadniczo stosunk iem  do określonej osoby; je s t ona p o s ta w ą  p ew n ą w łaściw ością ch a ­
ra k te ru , k tó ra  określa  stosunek  człowieka do św ia ta  w ogóle, a  nie do jednego »obiektu« 
miłości. Jeże li dany  człowiek kocha tylko je d n ą  osobę, a je s t obojętny wobec resz ty  
swoich bliźnich, jego miłość nie je s t m iło śc ią  lecz sym bolicznym  przyw iązan iem  albo 
egotyzm em ” (Fromm, 2002: 55).
ukowa, wypowiedź jes t częściąjakiegoś pola dyskursu  i w artość oraz 
w aga danej wypowiedzi d a ją  się ocenić tylko w jego obrębie. Lepiej 
sobie z tego słowa nie żartow ać, bo b ran e  je s t w akadem ickich  śro ­
dow iskach bardzo  poważnie. N a ten  tem a t pow stało wiele książek. 
Czasem  w arto  je czytać.
Ś p ie w a k  ( 2 0 0 2 )
Przytoczę jeszcze definicję zaczerp n ię tą  ze S łow nika  pojęć i tek­
stów ku ltu ry  (2002):
dyskurs (łac. discursus): 1. Wypowiedź uporządkow ana, odwołująca 
się do racjonalnej argum entacji oraz w yraźnie od tw arzająca pew ien 
spójny tok rozum ow ania.
2. Rozmowa, dyskusja, dotycząca jakichś doniosłych zagadnień.
3. W koncepcji E. B enveniste’a — wypowiedź, w której w ystępująbez- 
pośrednie odwołania do podmiotu mówiącego oraz do zakładanego adre­
sata. D. jest tu  przeciwstaw iany bezosobowej historii, nie zawierającej 
odniesień do konkretnej sytuacji kom unikacyjnej.
4. W pracach M. Foucaulta — zespół tekstów  i wypowiedzi zw iązanych 
z d an ą  sferą  życia społecznego. Chodzi tu  nie tyle o s tru k tu rę  kom uni­
katów, ile o uw arunkow ane kulturowo reguły ich w ytw arzania, a także 
ich ideowe oraz poznawcze zależności. Foucault trak tu je  d. przede wszy­
stk im  jako  siłę w spółtw orzącą różne św iaty  społeczne i ok reśla jącą  
sposób ludzkich zachowań.
5. W osta tn ich  la tach  wyłoniła się cała oddzielna sfera b ad a ń  in te r ­
dyscyplinarnych (gł. językoznawczych, psychologicznych i socjologicz­
nych), określanych jako analiza dyskursu. W pracach tych, poszuku­
jących związków m iędzy językiem  a k u l tu r ą  pojęcie d. obejm uje na 
ogół całość danego ak tu  komunikacyjnego, co pozwala analizow ać ko­
m unikat (tekst lub wypowiedź) w relacji z pozajęzykowym kontekstem , 
np. okolicznościami fizykalnymi, społecznymi rolam i rozmówców, s tra ­
tegiam i kom unikacyjnym i akceptowanym i w danej k u ltu rze  lub cela­
mi danej interakcji. W pracach socjologicznych tego typu przez d. rozu­
mie się też czasem  ca łą  sferę publicznej kom unikacji i jej poszczególne 
obszary (np. d. edukacyjny czy d. fem inistyczny).
W moich rozw ażaniach odwołuję się do językoznawczego rozum ie­
n ia  i zastosow ania pojęcie d y sk u rsu 1'3: dyskurs to w ydarzenie kom u­
nikacyjne.
:i:1 D ystansu ję się od deklaracji, ja k ą  w yraża U rszu la Zydek-Bednarczuk: „Ponieważ 
ana lizu jem y  w pracy te k s ty  tw orzone w in terakcy jnym  procesie kom unikacji, k tóre 
m a ją  c h a ra k te r  dynam iczny i procesualny. to nie rozdzielam y pojęć te k s t  // dyskurs. 
M am y św iadom ość w ieloznaczności pojęcia i zgadzam y się z uw agam i A. D uszak  o dy­
sk u rs ie  (1998: 1.3-21), ale p rzedm io tem  m onografii je s t lingw istyczna an a liz a  te k s tu , 
s tą d  trak tu jem y  te k s t // d y sk u rs  synonim icznie” ( Z y d e k - B e d n a r c z u k , 2005: 69).
Wielość i różnorodność koncepcji dyskursu34, którego obrazowym 
określeniem  je s t mgławicowość, dobrze łączy się z w ielością i różno­
rodnością koncepcji miłości35. M gławice dyskursu  (K a la g a , 2001) i M ag­
m a uczuć36 (2005) -  oba tytuły ew okują nieokreśloność, wielopostacio- 
wość, nieuchw ytność, płynność, migotliwość, opalizow anie d ysku rsu  
i m iłości37.
D yskurs — acteur du m onde38 — i miłość -  pow szechne ludzkie do­
św iadczenie39: „Miłość je s t najw yższą s iłą  w szechśw iata: to ona w p ra­
w ia w ruch  gwiazdy” (D ante A lighieri) nie w ym agają ścisłej definicji 
(bo stworzyć ją  to projekt utopijny), by m ożna o nich mówić40. Podzie­
lam  opinię S tan isław a Gajdy w odniesieniu do prób jednoznacznego 
w skazan ia  istoty te rm inu  „dyskurs”, k tó rą  uczony w yraża n as tęp u ją ­
co:
Należy on -  jak  wiele innych w hum anistyce  — do treściow o niedo­
określonych, nieostrych. Zjawiska, do których się odnosi, s ą  rozpatry ­
w ane z różnych punktów  w idzenia, ich dynam icznie się rozw ijające 
badan ia  m a jąc h a ra k te r  in ter- i polidyscyplinarny. Pojęcie dyskursu
34 Por.: „Termin dyskurs je s t pojęciem wieloznacznym. Mówimy o dysku rsie  politycz­
nym , naukow ym , społecznym, hum anistycznym , literackim , ale też o dysku rsie  w tańcu, 
m uzyce. M am y więc do czynienia z c a łą  ro d z in ą  znaczeń, a zjaw isko odnosi się  do róż­
nych dziedzin i dyscyplin” (Żydek-Bednarczuk, 2005: 67).
35 Co w ynika z c h a ra k te ru  uczucia, k tó re  D aw id W iener (2005: 151) ok reśla  jako  
„złożony kom pleks emocjonalny, o tru d n o  definiowalnych granicach, pow stały  w w yniku 
d z ia łan ia  czynników  genetycznych oraz epigenetycznych”. Psychologowie p o d k reśla ją  
z resztą , że b raku je  także konsensusu  wobec sam ej definicji pojęcia nadrzędnego , jak im  
je s t emocja.
36 Por. słow nikow ą definicję m agm y w znaczeniu  przenośnym : ‘M ag m ą nazyw a się 
czasem  coś bezkształtnego, n ieuporządkow anego  i przez to trudnego  do zrozum ienia 
lub w yjaśn ien ia’ (Inny słow nik języka  polskiego PW N. 2000. Red. M. B a ń k  o. T. 1. W ar­
szaw a). Zestaw ienie m agm y i miłości w zm acnia te m p era tu ra : obie s ą  gorące.
37 Por. opinię V olta ire’a:
T y le  j e s t  r o d z a j ó w  m i ło ś c i ,  ż e  n i e  w ia d o m o ,  
d o  k o g o  s i ę  z w r ó c ić  o  j e j  d e f i n i c j ę .
Miłością nazywamy kilkudniowy kaprys 
i związek dwojga ludzi wzajem obojętnych, 
i uczucie, w którym nie ma nic z szacunku, 
i flirt towarzyski, i wystygłe przyzwyczajenie, 
i rom antyczną fantazję, i nagle pożądanie, 
po którym następuje niechęć.
Miłością nazywa się sto różnych złudzeń i chimer.
38 Tak brzm i ty tu ł książk i G. V i g n a u x  (1988).
'i!’ To p rzekonanie antropologa, zob. m.in. F i s h e r  (2005: 19).
40 O tym , jak  owocne okazuje się przyjęcie koncepcji g a tu n k u  mowy jako  kategorii 
n ieostrej, przekonuje praca: W itosz (2005).
nie jest zatem stabilne, mamy raczej do czynienia z całą rodziną zna­
czeń starszych i nowszych, kształtowanych na różnych obszarach ba­
dań i w różnych celach.
Gajda (1999: 9)
Dlaczego interakcyjna koncepcja komunikacji 
w badaniu dyskursu miłości?
Wobec relacyjnej koncepcji miłości (zob. M u r a t , 1998)41, k tó ra  s tano ­
wi pu n k t wyjścia moich rozw ażań, korzystne będzie przyjęcie w b a ­
dan iach  nad  k om un ikac ją  w erb a ln ą  dokonującą się w ram ach  dys­
k u rsu  miłosnego perspektyw y interakcjonistycznej. Łączę j ą  z geno- 
logią lingw istyczną42. Obie w prow adzają w zakres swoich zain tereso ­
w ań k o n tekst kulturowy.
41 R. L azaru s uznaje, że miłość je s t w yznaczana przez „pozostaw anie w zw iązku 
z in n ą  osobą lub tak ie p ragnien ie, zwykle, choć niekoniecznie, odw zajem niane” (Lazarus, 
1998: 148).
42 Nie będę tu  charak teryzow ać założeń i sy tuacji w spółczesnej genologii języko­
znawczej, proponując czytelnikow i le k tu rę  znakom itej syn tezy  Bożeny W itosz (2005). 
Podkreślę jed n ak  użycie p rzym io tn ika  językoznawcza. Ju ż  w 1982 roku  w „B iuletynie 
Polskiego T ow arzystw a Językoznaw czego” u k a z a ł się  a r ty k u ł A nton iego  F u rd a la  
Genologia lingwistyczna. Problem  może wydać się kontrow ersyjny: czy isto tn ie  ta  sam a 
dziedzina wiedzy: genologia m a dw ie -  różne, różniące się — odnogi lub m utacje, co w y­
m agałoby uściśleń  nom inacyjnych? Ale dotychczasow y uzus je s t ta k i, że genologia bez 
d o d a tk o w y ch  sp e cy fik ac ji w p o s ta c i p rz y d a w k i p rz y m io tn e j je s t  u to ż s a m ia n a  
z badan iem  tekstów  literack ich . T aka je s t p rak ty k a  w popu larnym  Słowniku gatunków 
literackich M arka Bernackiego i M arty  P awlus ze w stępem  S tan is ław a J a w o r s k i e g o  
(B ielsko-B iała 1999), gdzie genologia została  zdefin iow ana jako  „jedna z dyscyplin  te ­
orii lite ra tu ry , b ada jąca  rodzaje, g a tu n k i i odm iany  lite rack ie  w pow iązaniu  ze z ja­
w iskam i k u ltu ra ln o -lite rack im i” (tam że, s. 649). W Słowniku pojęć i tekstów kultury 
(2002) pod redakcją  Ewy S z c z ę s n e j  tak że  dow iem y się o genologii, że zajm uje się 
„typologiąi opisem  form, kategorii estetycznych dysku rsu  kulturow ego” (tam że, s. 105), 
a w dalszym  ciągu obszerniejszego a rty k u łu  hasłow ego poświęconego jej mowa je s t 
o te k s ta ch  literack ich ; w łączenie w zak res b adań  genologicznych tekstów  rep rez en ­
tu jących g a tu n k i radiow e, dz ien n ik arsk ie  i filmowe nie zm ien ia sy tuacji, gdyż te , k tóre 
s ą  tu  w ym ienione, m a ją  s ta tu s  u tw orów  literack ich  (fikcjonalnych). W Encyklopedii 
językoznawstwa ogólnego pod red ak c ją  K azim ierza P o l a ń s k i e g o  (W rocław 1999, 
w ydanie d rug ie popraw ione i uzupełnione) b rak  h a s ła  genologia, podobnie jak  w Ency­
klopedii języka polskiego pod red ak c ją  S tan is ław a U r b a ń c z y k a  (W rocław 1994). 
P ro b lem a ty k a  genologiczna za jm u je  n a to m ia s t sporo  m iejsca w Małym słowniku 
terminów teorii tekstu K atarzyny  Wyrwas i K atarzyny  Sujkowskiej-Sobisz (2005), gdzie 
oprócz hase ł szczegółowych z in te resu jącego  nas  tu ta j pola badaw czego zam ieszczono 
dw a dotyczące s ta tu su  i za in te reso w ań  genologii lingw istycznej i genologii literack iej.
W niektórych n u rtach  lingw istyki przełom u wieków XX i XXI w i­
dać, że za cel uznaje się opis rzeczywistych, realnych  tekstów  w całej 
ich niepow tarzalności. W ten  sposób językoznaw stw o akceptuje nowy 
przedm iot swoich badań43. S taje się przez to je d n ą  z najdonioślejszych 
nauk  o człowieku, o jego zdolności porozum iew ania się z innym i ludź­
mi (a także z innym i gatunkam i, zob. np. F l e is c h e r , 2 0 0 4 ) ,  porozum ie­
w ania się w bezpośrednim  kontakcie face to face oraz porozum iew a­
nia się ponad czasowymi i p rzestrzennym i granicam i różnych kultur.
W języku m ożna wydobywać jego w łasności un iw ersalne, ale moż­
na też badać w łasności jednostkowe, idiom atyczne, przysługujące je d ­
nostkow ym  wypowiedziom .
P rzed m io tem  z a in te re so w an ia  lingw istycznego  s ta je  się język  
potoczny, n a tu ra ln y  -  taki, jakim  posługujem y się codziennie, m echa­
nicznie, n iem al n ieśw iadom ie, co nie w yklucza jed n ak  też tego, że 
trak tu jem y  go jak  pisarze: twórczo i świadomie.
M ożna uznać, że jeden z obrazów języka m a prototypow ą postać 
dialogu m iędzy dw iem a osobam i (dialog to tak że  dialog człow ieka
P roblem atyka gatunków  nieliterackich w opracow aniach o charak te rze  syntez poja­
wia się we W spółczesnym  ję zyku  po lsk im  pod re d a k c ją  Jerzego  B a r t m i ń s k i e g o  
(pierw sze w ydanie z 1993 roku  było częścią p ro jek tu  E ncyklopedia  ku ltu ry  po lsk ie j X X  
w ieku, w ersja  zm ien iona i au tonom iczna w yszła w roku  2001 w Lublinie), gdzie S ta ­
nisław  G a j d a  przedstaw ia  często przyw oływ any a r ty k u ł G atunkow e wzorce w ypow iedzi 
— m ieszczący się w bloku tem atycznym  Problemy tekstu  i w ypow iedzi i w yraziście a r ty ­
kułujący myśl, iż w spółczesna genologia obejmuje całe uniw ersum  tekstowe. O dnotujm y 
też  p rzeznaczony  do u ży tk u  szkolnego L eksykon  szko lny. G a tu n k i p a ra lite ra ck ie  
publicystyczne i użytkow e  pod red ak cjąM ark a  P y t  a s  z a  (Gorzów W ielkopolski 1993).
43 W bad an iach  językoznaw czych drugiej połowy XX w ieku obserw uje się p rzen ie ­
sienie p u n k tu  ciężkości z zagadnień  dotyczących s tru k tu ry  języka rozum ianego jako  
abs trakcy jny  system  (sau ssu re ’ow ska langue) w s tro n ę  zjaw isk zaliczanych do szeroko 
rozum ianej płaszczyzny parole. Te o s ta tn ie  w klasycznych pracach  n u r tu  s tru k tu ra lis -  
tycznego (także w szkołach generatywistycznych) były w zasadzie wykluczane z głównego 
pola naukow ych penetrac ji. Lingwiści coraz mocniej in te re su ją  się zagadn ien iam i ze­
w nętrznym i wobec języka, czyli społecznymi, kulturow ym i, psychologicznymi uw arunko­
w aniam i języka, zw iązkam i mówienia i rozum ienia z procesam i poznawczymi człowieka 
i z rzeczyw istością. M niejsze za in teresow an ie obecnie budzi budow anie teoretycznych  
modeli opisu system u językowego z odniesieniem  teoretycznym  do koncepcji s tru k tu ra -  
listycznych (= im m anentystycznych), k tó re  w yw arły w ielki wpływ n a  c a łą  w spółczesną 
h u m an isty k ę  i przyczyniły się do u znan ia  lingw istyki za „dyscyplinę p ilo tu jącą” ( G a j d a , 
1998: 14). P o jaw ia ją  się  za tem  p y ta n ia  zasadn icze: Czy zm ierzch  s tr u k tu ra lizm u  
w językoznaw stw ie?  ( J ę d r z e j k o , 1995), J a k  upraw iać generatyw izm  dzisiaj?  ( B o b r o w s k i , 
1998), a w reszcie Językoznaw stwo na rozdrożu? ( G a j d a , 1998). A zatem  m ożna stwierdzić: 
„Wydaje się n ie  u legać w ątpliw ości, że stoim y dziś wobec w yraźnych przew artościow ań 
poglądów n a  ch a rak te r, sposób i zakres b ad ań  naukow ych w językoznaw stw ie, wobec 
nowych py tań  o w yznaczniki naukow ości i adekw atności opisu języka oraz jego p ro ­
duktów  (wypowiedzi, tekstu ), a także  — ogólniej — wobec uelastyczn ien ia  zasad  m etodo­
logicznych” ( J ę d r z e j k o , 1995: 8).
z transcendencją , z uniw ersam i sym bolicznym i różnych ku ltu r). Wi­
dać to w stw ierdzeniu  Ervinga Goffmana: język je st aktyw nością spo­
łeczną.
U znanie dialogowości za fu n d am en ta ln ą  cechę języka wiązać trz e ­
ba z nazw iskiem  M ichaiła B achtina, a Rom an Jakobson (w 1952 roku) 
stw ierdzał, że językoznawca powinien poczytywać za swój zasadniczy 
obiek t badaw czy in terlokucję , czyli w ym ianę kom unikatów  m iędzy 
nadaw cą a odbiorcą, kodującym i dekodującym. Wszelki dyskurs indy­
w idualny zakłada wymianę. Ta idea została podjęta w latach  siedem ­
dziesiątych XX wieku w USA, a w osiem dziesiątych także w Polsce, 
kiedy to zaczęła pow staw ać lingw istyka p ragm atyczna, zdolna zdać 
spraw ę z komunikacyjnego użycia mowy. C harakteryzuje się ona tym, 
że w ykorzystuje pewne usta len ia  analizy dyskursu  i pragm atyki (zaj­
muje się jednostkam i ponadzdaniowymi, uznaje wagę kontekstu, t r a k ­
tuje ak ty  mowy jako jednostkę bazow ą swojego systemu). Ponadto, przyj­
mując poglądy tych dziedzin, próbuje włączyć je w a p a ra t badaw czy 
mogący przedstaw ić założenie dla niej fundam entalne: mówić to ko­
munikować, a komunikować to współdziałać. Uznaje się więc za s tw ier­
dzenie fundam entalne pogląd, że wszelki dyskurs jest konstrukcją zbio­
rową, a mówienie je st działaniem  społecznym, a więc wykonywanym 
przez co najm niej dwie osoby (by powołać się na prace E. Goffmana).
In te rakcy jna  teo ria  kom unikacji językowej to ten  n u r t w spółcze­
snego językoznawstw a, który -  oprócz kognitywizmu i socjolingwisty- 
ki, jak  też z innej perspektyw y -  dek laru je  się jako „lingw istyka co­
dzienności” i „lingw istyka in te g ra ln a ” lub „holistyczna”. O dwołując 
się do innych dziedzin nauki, k tóre za jm ują  się człowiekiem, dek la ­
ruje postaw ę dialogu z nimi.
Językoznaw stw o in terakcjon istyczne stanow i ogniwo ewolucyjne 
lingw istyk i, będące w ynikiem  (1) z a in te re so w an ia  językoznaw ców  
jed n o stk am i językowym i ponadzdaniow ym i, co doprow adziło do po­
w stan ia  tak ich  nurtów, jak  analiza konw ersacyjna, analiza  dyskursu  
i teo ria  tek stu , oraz (2) w łączenia teorii pragm atycznych w obręb b a ­
dań  językoznaw stw a w postaci lingw istyki énonciation, teorii aktów  
mowy i dynam icznie rozwijającej się teorii te k s tu 44.
A naliza dyskursu  doprow adziła do uznan ia , że najw yższą jed n o st­
k ą  językow ą nie je st zdanie, lecz sekw encja zdań zorganizow ana w e­
dług specyficznych reguł spójnościowych. B adania énonciation  pozwo­
liły lingw istyce wyjść na zew nątrz, zrezygnować z koncepcji im m a- 
nentystycznej języka. Tu wypowiedzi p rzes ta ją  być rozpatryw ane jako 
tw ory abstrakcyjne, wyzwolone z uw arunkow ań sytuacji, w jakiej są
44 Por. zwłaszcza prace: Tekst. Problemy teoretyczne (1998); Ż y d e k - B e d n a r c z u k  (2005).
wypowiadane. Zaczyna się je badać jako rzeczywistości zdeterm ino­
w ane w arunkam i kontekstow ym i zarówno ich produkcji, jak  i odbio­
ru. Teoria aktów mowy w yrosła w praw dzie na gruncie filozofii języ­
ka, ale w pełni w łączona w zakres językoznaw stw a spowodowała osła­
bienie siły poglądu o deskryptyw ności i inform acyjności języka, uzm y­
sław iając fak t, że m ówienie to n iew ątpliw ie przekazyw anie d ru g ie ­
mu pewnych inform acji, ale też dokonyw anie pewnych aktów, czyn­
ności, czyli próby w pływ ania na innych i p rzekszta łcan ia  kon tekstu  
interlokutyw nego. Jed n ak  można stw ierdzić, że zarówno analiza dys­
kursu , jak  i pragm atyczna teoria  aktów  mowy, zwłaszcza w ich for­
m ach klasycznych, w istocie p o zo sta ją  teo riam i badającym i język 
z perspektyw y monologowej, a p rezen tow ana w nich koncepcja ko­
m unikacji ma c h a ra k te r jednokierunkow y:
• lingw istyka énonciation  zajm owała się przede w szystkim  odnajdy­
w aniem  w wypowiedzi śladów w ypow iadania, zazwyczaj o g ran i­
czonych do perspektyw y wypowiadającego;
• ana liza  dyskursu  podejm uje b ad an ia  przede w szystkim  nad  dys­
kursam i, literackim i lub nie, ale zwykle pisanym i, choć coraz czę-' 
ściej i śm ielej także  mówionym i, produkow anym i przez jednego 
nadawcę dla odbiorcy zwykle pozbawionego możliwości bezpośred­
niego w pływ ania na konstrukcję dyskursu; tu  trzeba jednak  s tw ier­
dzić, że w tym  nurcie rodzi się też za in teresow anie  produkcjam i 
dialogowym i;
• teoria aktów mowy koncentruje się na  zinw entaryzow aniu, opisie 
i taksonom ii aktów izolowanych, badanych z p u nk tu  w idzenia re ­
alizowanych w nich in tencji wypowiadającego; podejm uje się k ry ­
tykę teorii aktów  mowy z następujących powodów:
-  je j  p r z e d m i o t e m  s ą  w y łą c z n ie  a k t y  m o w y  w e r b a l n e 45, a  -  j a k  s ię  
w y d a je  -  t e o r i a  a k t ó w  m o w y  z y s k a  w ó w c z a s ,  g d y  z o s t a n i e  w ł ą ­
c z o n a  w  g l o b a l n ą  t e o r i ę  a k c j i  (p o r . B a n g e , 1 9 9 2 ) ,
-  ak ty  mowy są  opisyw ane w sposób izolowany i atomistyczny, gdy 
w istocie jednostką  opisu powinien być zespół aktów  (mówić to 
działać, ale też powodować działanie),
-  ak ty  mowy trak tu je  się jako uniw ersalne, choć w istocie podsta­
w ą ich wydzielenia są  słowa określające je w danym języku, w p rak ­
tyce je st to język angielsk i46,
4r> B adan ia nad kom unikacją n iew erb a ln ą  z p u n k tu  w idzenia lingw istyki ciągle 
jeszcze zna jdu ją  się w fazie w stępnych u s ta leń  teoretycznych i metodologicznych, choć 
p o w s ta ją  też  o p rac o w a n ia  zachow ań  k o m u n ik a cy jn y ch  w k o n k re tn y c h  ram a ch  
dyskursow ych, por. np. A n t a s , Z a ł a z i ń s k a  (2004).
411 To jeden  z w ażniejszych zarzutów  form ułow anych wobec tej teorii m .in. przez 
A nnę W i e r z b i c k ą  (1999).
-  realizacje  aktów  mowy s ą  opisyw ane na podstaw ie wypowiedzi 
abstrakcyjnych  i skonstruow anych przez badacza,
-  te  wypowiedzi s ą  rozpatryw ane w izolacji, bez k o n tek stu  i bez 
sytuacji (por. wypowiedź F rancisa Jacques’a: „Niezależnie od tego, 
co się mówi, relacja in terloku tyw na je s t nieobecna w p rag m a ty ­
ce wywodzącej się z myśli A ustina. [...] To jeden z w iększych sk a n ­
dali in telek tualnych  pragm atyki, że analiza aktów mowy rozw i­
ja ła  się niezależnie od teorii interakcji werbalnej” (cyt. za: K e r b r a t -  
- O r e c c h i o n i ,  1 9 9 0 :1 1 ) .
Podejście in terakcjonistyczne w skazuje językoznawcom nowe prio ­
rytety. M ożna je ująć hasłowo w sposób następujący:
• P rio ry te t dla badań  dialogowych form produkcji dyskursyw nych47.
• P rio ry te t dla badań  nad  oralnym  funkcjonow aniem  języka48.
47 U znając, że dialog je s t fo rm ą zarazem  p ie rw o tn ą  i bazow ą mowy, a form y m o­
nologowe s ą  w podwójnym sensie deryw ow ane od dialogowych (genetycznie i s t r u k ­
tu ra ln ie , jeśli przyjąć, że monologi sym ulu ją w ym ianę), trzeba z niego uczynić przedm iot 
b adań .
48 O czyw istością je s t, że we w spółczesnym  społeczeństw ie form y p isane produkcji 
m ownej za jm u ją  is to tn ą  pozycję (m ożna też dodać, że czasy globalnej kom unikacji za 
pośrednictw em  sieci kom puterowej w zm acniają pozycję tekstów  pisanych). I s ą  te  tek s ty  
dialogowe, a  tym  sam ym  należy  je  rozpatryw ać w ram ach  procesu kom unikacyjnego, 
w jak im  się dokonują. M iędzy p rodukcją  u s tn ą  i p is a n ą  istn ieje  coś w rodzaju  con ti­
nu u m . A le też  je s t oczywiste, że to p rzede w szystk im  w form ie u stn e j je s t rea lizow any  
język. Choć językoznaw cy nie neg u ją teg o  fak tu , jego konsekw encje badaw cze n ie  s ą  ta k  
ew identne.
B ad an ia  n ad  językiem  m a ją  bardzo często n iep isane założenie, że podstaw ą, n o rm ą  
je s t język  pisany, co szczególnie dobitnie p rzejaw ia się w tradycyjnych bad an iach  sk ła d ­
niowych, gdzie np. różne typy konektorów  i regulatorów  (m odalizatorów) s ą  trak to w a n e  
jako  d rugorzędne, jako  swego rodzaju  ciekaw ostk i, n ie s ą  ujm ow ane jako  sk ład n ik i 
zdan ia , pozosta ją  poza zw iązkam i sk ładniow ym i w zdaniu . W kom unikacji o ralne j 
o d g ryw ają  one przecież rolę za sad n iczą  (por. o ry g in a ln ą  koncepcję g ram a ty k i k o m u ­
nikacyjnej, w yłożoną w: G ram atyka kom unikacy jna  (1999); A w d i e j e w  (2004); A w d i e j e w , 
H a b r a j s k a  (2004); H a b r a j s k a  (2004); L a s k o w s k a  (2004)). T radycyjne ka teg o rie  g ra ­
m atyczne z tru d em  s to su ją  się do dysku rsu  oralnego; jako przykład  podać m ożna pojęcie 
zd an ia  — por. d ra s ty c zn ą  wypowiedź C. B lanche-B enveniste: „Podobnie ja k  ch im ery  d la 
biologii, ta k  sam o je s t w ątp liw e, by zdan ia , a r te fa k ty  językoznawców, n a leża ły  do 
p rzedm io tu  em pirycznego językoznaw stw a” (cyt. za: K e r b r a t - O r e c c h i o n i , 1990: 39).
O s ta tn ie  trzydzieści la t  przyniosło zn a cz n ą  zm ianę: pow stało wiele p rac pośw ięco­
nych zarów no teoretycznym  aspektom  języka mówionego, jak  i dotyczących an a liz  jego 
różnych „poziomów”. U w idaczn ia ją  się tu  różnice w organizacji, lokalizujące się n a  
różnych poziomach funkcjonowania: w organizacji syntaktycznej i sem antycznej, w użyciu 
konektorów , środków  m odalizujących, a rg u m en tac ji itp. W ynikają one w dużej m ierze 
ze szczeg ó ln y ch  w aru n k ó w  p ro d u k c ji / o d b io ru  k o m u n ik a tó w  u s tn y c h  (b ez p o ­
średniość p rzeciw staw iona dystansow i pism a).
U trw a la  się też św iadom ość różnic i „inności” obu trybów  kom unikacji.
• Priorytetow ym  przedm iotem  badań  s ą  rozmowy „n a tu ra ln e” i inne 
form y in terakcji „autentycznych”49.
• K olejna zasada podejścia in terakcjonistycznego do języka: kom u­
nikacja je s t w ielokanałow a i w ielokodowa50.
W w ażn ą  dyskusję o kondycji k u ltu ry  w spółczesnej, zw łaszcza w tym  zakresie , 
k tó ry  m ożna określić jako k u ltu rę  kom unikow ania, o dokonujących się w ubiegłym  s tu ­
leciu przeobrażeniach wpisuje się rozpraw a Aldony Skudrzyk pod prowokującym ty tu łem  
Czy zm ierzch  ku ltu ry  p ism a ? B adaczka zajm ująca się zjaw iskiem  nazw anym  „now ą 
p iśm iennością” uw aża, że pojęciem kluczowym je s t tu  synestezja, pozostająca w zw iązku 
z dw iem a silnym i tendencjam i ku lturow ym i: dom inacją oralności i e k sp a n s ją  w izual- 
ności kultury , oraz trak to w an a  jako isto tny  czynnik sensotw órczy i teksto tw órczy typów 
w spółczesnych wypowiedzi p isanych  objętych bad an iem . Zob. jej końcow ą uw agę: 
„Zostaw iając py tan ie  o tw artym , m ożna jedynie w skazać, że z jednej strony  wobec e k s ­
pansyw nej mówionej potoczności u trw alać  się będzie dalek i od piśm ienności syneste- 
zyjny odbiór i opis rzeczywistości, a także  rozszerzać zasięg  kom unikacji w kodzie 
ograniczonym . Z drugiej zaś strony  na »dem ontaż« piśm iennego sty lu  m yślen ia  na 
pew no m a ją  i mieć b ęd ą  wpływ nowe technologie kom unikacyjne. Pozostaje czekać n a  
n o w ąjak o ść” (Skudrzyk, 2005: 156).
49 J e s t  to oczywiście pow iązane z dw iem a poprzednim i zasadam i m etodologicznym i, 
czyli z badan iem  d ysku rsu  dialogowego i języka mówionego. Takie założenie oznacza 
rehab ilitac ję  em piryzm u deskryptyw nego. Pociąga też za sobą w konsekw encji p racę 
n ad  korpusem , nad  te k s ta m i zarejestrow anym i i s ta ra n n ie  p rze transk rybow anym i. 
W s to su n k u  do okresu , kiedy lingw istyka z założenia odrzucała p racę n ad  danym i 
em pirycznym i, analizy  dotyczyły zasadniczo przykładów  tw orzonych mniej lub  bardziej 
ad hoc przez sam ych badaczy, je s t to nowość. P rzypom ina się tu  sarkastyczna wypowiedź 
W. Labova (1976): „Lingwiści n ie m ogą już tw orzyć i teorii, i faktów ” i jego pochw ała no­
wej optyki językoznawczej: „Lingwistyka, analizu jąc dane autentyczne, p rzesta ła  w resz­
cie stać n a  głowie i s tan ę ła  na nogach”. Ale ta  nowość nie oznacza rezygnacji z uogólnień, 
teo retyzow ania, form alizow ania. P rzecież fak ty  s ą  opisyw ane i opisyw alne za pom ocą 
narzędzi i modeli. Oznacza to tylko tyle, że uogólnienia powinny w ynikać z precyzyjnych 
obserwacji wypowiedzi rzeczywistych i że powinno dać się p ierw szeństw o badaniom  n ad  
w ym ianam i ak tualizow anym i w konkretnych  sytuacjach.
Ten p o stu la t pracy z te k s ta m i au ten tycznym i, ich drobiazgowej ana lizy  i p rz e d s ta ­
w ienia najdrobniejszego obserwowalnego szczegółu, nie zaw sze je s t ła tw y do pogodzenia 
z n au k o w ą koniecznością doprow adzenia b ad ań  do p u n k tu  generalizującego. Je d n a k  
w pracach  in terakcjon istycznych  uznaje  się zasadę przew agi faktów  nad  teo rią . Z ich 
drobiazgow ej obserw acji należy w ypracow ać stopniowo konstrukcję  teo re tyczną, czyli 
teo ria  w ynika z danych em pirycznych, a nie n a  odwrót.
59 Jaw i się ona jako zintegrow ana całość, k tó rą  konsty tuu ją jednostk i heterogeniczne 
pod w zględem  ich s ta tu su  sem iotycznego.
O pis jednostek  n iew erbalnych s taw ia  w iele problemów, podobnie z re sz tą  ja k  ich 
w spó łis tn ien ie  z jednostkam i językowym i. W ydaje się, że przy  obecnym  s ta n ie  wiedzy 
p o s tu la t opisu totekstu, czyli całości m a te ria łu  zachow aniow ego zaangażow anego  
w w ym ianę, pozostaje w sferze postu latyw nej. Je d n a k  mim o fak tu , że rozm ow y n a tu ­
ra ln e  m ożna w dużej m ierze opisywać opierając się n a  danych tylko językowych, języko­
znaw cy pow inni mieć świadomość, że te  dane s ą  częścią całości, ja k ą  stanow i k o m un ika­
cja ludzi z udziałem  czynnika językowego. N ależy sądzić, że pełny opis „kom unikacji
3 Szeptem.
• A naliza  in te rak cy jn a  m usi uw zględniać d ane  psychosocjologicz- 
n e 51.
W p rzy p ad k u  ob iek tu  badaw czego tak iego  ja k  dysk u rs  m iłosny 
dodać należy  do danych psychosocjologicznych k o n te k st ku ltu row y  
jako  te n  sk ład n ik  św ia ta  dyskursyw no-reto rycznego , k tó ry  mocno 
k sz ta łtu je  wzorce zachow ań kom unikacyjnych zakochanych. Polska 
lingw istyka ku ltu row a wypracowuje in s tru m en ta riu m , k tó re pozw a­
la osiągać bardzo ciekawe rezu lta ty 52.
W ym ienione p ostu la ty  badaw cze podejścia in terakcjonistycznego 
s taw ia ją  przed lingw istyką problem  otw arcia się n a  inne nauk i h u m a ­
nistyczne, tak ie  ja k  psychologia, socjologia, etnografia, etologia kom u­
nikacji, antropologia. A naliza in terakcji p rzekracza  bowiem granice 
tradycyjnych gałęzi nauk, wywołuje pew ną dezorientację naukowców 
dotyczącą tożsam ości i granic ich dyscyplin. M ożna określić tak ie  b a ­
dania jako pośrednie i łączące dwa bloki zagadnień: analizę dyskursu, 
z jednej strony, i -  z drugiej -  dane etnopsychosocjologii komunikacji.
J a k  widać, lingw istyka in te rakc jon istyczna  oddala  się znacznie 
od klasycznej w ersji s tru k tu ra łizm u  z jej „zasadą im m anentyzm u” b a ­
dawczego, syn te tyczn ie  w yrażonego w słynnym  zd an iu  kończącym  
K urs językoznaw stw a  ogólnego F. de S au ssu re ’a: „Jedynym  praw dzi­
wym przedm iotem  językoznaw stw a je st język rozpatryw any sam  w so­
bie i dla samego siebie” (S a u s s u r e  de, 1 9 9 1 : 2 5 8 ) .
In terakcjonizm  lingw istyczny nie je s t oczywiście jedynym  m ożli­
wym sposobem trak to w an ia  zjawisk językowych53. Wielość i charak-
z in teg row ane j” będzie możliwy ty lko dzięki w spó łdz ia łan iu  specjalistów  z różnych 
obszarów  wiedzy, poruszających się w k ręgu  problem ów kom unikacyjnych.
51 In terakcy jny  model kom unikacji w erbalnej om aw iam  szerzej w: K it a  (1998). Por. 
też: K i t a  (1999).
52 Szeroko pisze o tym  A nna D ą b r o w s k a  (2005) w przeglądow ym  stu d iu m  o s ta n ie  
polskiego językoznaw stw a kulturow ego.
52 W uznan iu , że podejście interakcjonistyczne je s t bardziej adekw atne w badaniach  
nad  kom un ikacją  niż k ie runk i o n as taw ien iu  s tru k tu ra lis ty czn y m , określen ie bardziej 
adekw atne  oznacza lepiej przystosow ane  do b ad an ia  tego, co stanow i isto tę  języka, czyli 
„ in s tru m e n tu  kom unikacji”. L ingw istyka u zn a ła  przecież za n iezbędne to, by włączyć 
do zak resu  swego za in te resow an ia  w aru n k i tw orzen ia wypowiedzi, a p y tan ia  kto z  k im  
mówi, o czym , ja k  trak tow ać jako fundam entalne. Cytując L a b o v a , przypom nę jego ocenę: 
praw dziw ym , pow ażnym  językoznaw stw em  je s t socjolingw istyka (czyli „językoznaw ­
stw o w reszcie postaw ione n a  nogi”), opisująca język tak i, jak im  m ów ią rodzim i użytkow ­
nicy kom unikujący  się ze sobąw  życiu codziennym . H ym es stw ierdza, że „dziecko stw o­
rzone przez Chom sky ego” byłoby skazane na szybką śmierć, ponieważ -  posiadając kom ­
petencję ję z y k o w ą -  bez sk ład n ik a  kom unikacyjnego byłoby w praw dzie zdolne do tw o­
rzenia zdań gram atycznie poprawnych, ale nie um iałoby używać reguł transform acyjnych 
w odpow iednim  m om encie, we w łaściw ym  m iejscu, wobec stosownego in te rlo k u to ra .
te r  problemów do rozw iązan ia n u r tu ją  językoznaw ców 54. C h a ra k te ­
ryzując się w ielodyscyplinarnością, mieści się w nurcie konwersacyj- 
nym współczesnego językoznaw stw a55. Tak ujm ow ane językoznawstw o 
in terakcjonistyczne m niej określa  się przez specyfikę penetrow anej 
dziedziny, natom iast bardziej przez postaw ę teo re tyczną i metody.
Uwzględnienie w badan iach  podm iotu mówiącego // kom uniku ją­
cego się pozwoliło językoznaw stw u zm odyfikować poglądy w iążące 
komunikację z m echanizm am i struk tu ra lnym i i widzące w niej proste 
zjaw isko p rzekazu  inform acji. S form ułow anie koncepcji podm iotu  
skierowało myśl językoznaw czą ku teorii interlokucji. To oznacza, że 
w ypowiadający się pow inien być trak tow any  jako  jeden  z biegunów 
interakcji. Tym sam ym  zrezygnowano z koncepcji podm iotu całkowi­
cie podporządkowanego normom, funkcjonującego tak , jak  na to po­
zw ala mu SYSTEM. S ta ł się on w spółaktorem  (by w ykorzystać suge­
stie G. M eada, F. Jacques’a czy J . H aberm asa). L ingw istyka in terak- 
cjonistyczna analizuje więc produkcje kom unikatyw ne jako k o a k ty w - 
n o ść  zachodzącą w plan ie w erbalnym , paraw erbalnym  i n iew erbal­
nym. U znając s tru k tu ru ją c ą  funkcję sym boliczną form  językowych, 
próbuje odejść od kategorycznego logocentryzm u.
Problem danych. Ilustracje wywodu teoretycznego
Badacze reprezentu jący  linię in terakcjon istyczną przyjm ują zwy­
kle postaw ę em piryczną, co oznacza, że przyznają, iż b adan ia  regu ­
larności powinny opierać się na korpusie autentycznym , tzn. obejm u­
jącym interakcje poświadczone, zarejestrow ane i s ta ran n ie  przetrans- 
krybow ane.
Przejście do analizy  danych em pirycznych, czyli rezygnacja z d a­
nych tworzonych przez lingwistów na podstaw ie ich in tu icji o gram a-
54 Nie m ożna tu  nie przytoczyć poglądów dotyczących zagrożeń dla tożsam ości dys­
cypliny płynących m.in. w łaśnie z in terdyscyplinarności czy transdyscyplinarności wielu 
nurtów  współczesnej lingw istyki, w tym  także deklarow anej i obecnej ta k  w yraziście 
w interakcjonizm ie w erbalnym  (zob. wypowiedzi polskich lingwistów  w: Językoznaw stwo  
w Polsce. S ta n  i perspektyw y, 2003).
55 R eprezentow anego we F rancji przez prace m .in. E ddie’ego R ouleta , C a therine  
K erbrat-O recchioni, P ie rre ’a B ange’a, a  w Polsce głów nie przez U rszu lę  Zydek-Bed- 
narczuk , Ja ck a  W archalę, M ałgorzatę K itę. O b ad an iach  w tym  obszarze m etodolo­
gicznym prowadzonych w krajach niemieckojęzycznych zob. np. Z y d e k - B e d n a r c z u k  (2005), 
a ob szern ą  l i te ra tu rę  anglojęzyczną przyw ołuje A. D u s z a k  (1998).
tykałności wypowiedzi, nie oznacza całkow itej rezygnacji z in tu ic ji 
i introspekcji. U sun ięta  z procesu tw orzenia danych, in tu ic ja  je s t wy­
korzystyw ana w mom encie ich opracowyw ania. Z resz tą  owa s ta ra n ­
na tran sk ry p c ja  rów nież w ydaje się m item . Poza problem am i te ch ­
nicznym i, jak ie  n ap o ty k a ją  badacze języka mówionego dokonujący 
zapisu  tekstów  mówionych „na papierze”, transk rypcje  też nie s ą  ca ł­
kowicie w ierne, zaw iera ją  pew ną dozę postaw y in terp retu jącej: trans- 
crittore traditore, by zmodyfikować zn an ą  formułę. Myślę, że nie po­
winno to być odbierane jako n iedostatek , jeśli tran sk ry p c ja  nie je s t 
trak to w a n a  jako pełny zastępn ik  nag ran ia , lecz s ta je  się środkiem , 
u ła tw ia jącym  pracę badaczow i (p raca  z te k s tem  za re jes tro w an y m  
w postaci dźwiękowej ciągle wydaje się trudna). Choć system y tr a n s ­
krypcji zostały dopracow ane, doprecyzowane, w ysubtelnione, badacz 
języka mówionego pow inien wytworzyć w sobie naw yk i um iejętność 
równoległej pracy z obydwoma przedm iotam i: z tran sk ry p c ją  p isan ą  
(a rte fak t drugiego stopnia) i z nagraniem , najlepiej audiow izualnym  
(a rte fak t pierw szego stopnia), działając ze świadom ością, że m a do 
czynienia jednak  z czymś, co je s t „śladem ” // obrazem  w ydarzenia, ja ­
kim  je s t rozmowa.
Problem  stanow i także używ any w określen iach  przedm io tu  b a ­
dawczego przym iotnik „autentyczny”. Wydaje się, że trzeba go p o trak ­
tować gradualn ie, tw orząc coś w rodzaju stopni autentyczności. Taka 
„d rab ina” obejm owałaby następu jące szczeble:
-  spon tan iczne rozm owy rzeczywiście przeprow adzone;
-  inne formy poświadczonych in terakcji, ale w ystępujące w różnych 
kontekstach  instytucjonalnych, co oznacza, że d z ia ła ją  w nich róż­
nego rodzaju przym usy i w ym agania determ inow ane sytuacyjnie;
-  w ym iany częściowo sztuczne, zaaranżow ane: sym ulacje rozmów, 
w yw iady prasow e;
-  dialogi w świecie fikcjonalnym : tea tr, powieść, kino, tek sty  filozo­
ficzne (np. dialogi P latona); au tentyczne w świecie utw oru, będące 
obrazam i dialogów „natu ra ln y ch ”;
-  przykłady w ytw orzone przez językoznaw cę na  podstaw ie rozmów 
autentycznych, zasłyszanych, od tw arzające rzeczywistość.
Is tn ie ją  więc różne stopnie autentyczności i różne postaw y wobec 
tych danych: od przestrzegających rygoryzm u badawczego do u zn a ją ­
cych praw om ocność także  danych rekonstruow anych  (w ykorzystuje 
je np. Erving Goffman, zwłaszcza jako ilustracje  rozw ażań teoretycz­
nych).
U w zględnianie w badan iach  danych autentycznych i ich „obrazów” 
( W r ó b e l ,  1973) lite rack ich  ok reśla  się jako  swego rodzaju  „czujny 
eklektyzm ”. Wydaje się, że tak a  postaw a jest rozsądna tam , gdzie doty­
czy danych. Ale postaw a eklektyczna je s t też charak tery styczna  dla 
całego zespołu procedur opisowych stosowanych w badaniach . Św ia­
dome przyjm ow anie różnych punktów  widzenia, stosow anie różnych 
metod opisu wydaje się w przypadku interakcji skutecznym  sposobem 
przedstaw ienia obiektu badawczego, który ma wiele aspektów.
W yznania miłosne dotyczą dwóch osób, a więc funkcjonują w b a r ­
dzo małej grupie, w sytuacjach intym nych, niedostępnych bezpośred­
niej obserwacji przez osoby postronne. O graniczenia badacza zajm u­
jącego się oglądem afektonimów, czyli danych podobnego typu, potw ier­
dzają  i ta k  opisują Jacek  Perlin  i M aria M ilewska, ostrzegając przed 
„bardzo poważnymi trudnościam i przy zb ieran iu  m ateriałów ” do b a ­
dań nad „przezw iskam i in tym nym i”:
Przede wszystkim brak  jest niemal zupełnie dostępu do autentycznych 
tekstów zawierających afektonimy, w w arunkach naturalnych bowiem 
występują one zwykle w dialogach prowadzonych w sytuacjach in tym ­
nych „sam na sam ”, k tóre nie bardzo można rejestrow ać i -  w przeci­
w ieństw ie do tekstów  pisanych -  badać pod względem  ilościowym. 
Badacz skazany  je s t zatem  na ank ie ty  ze w szystkim i ich wadam i, 
w rodzaju podawania nierzetelnych danych (w przypadku afektonimów 
odczuwanych jako bardzo in tym ne m usi to być szczególnie częste) 
oraz ich nieśw iadom ego zafałszow ania polegającego na trudności 
z przypom nieniem  sobie wszystkich używanych i zasłyszanych form.
P e r l i n , M il e w s k a  ( 2 0 0 0 :  1 6 6 )
Można, oczywiście, wykorzystać własne doświadczenia, tak  jak  czyni 
to au torka książki Całuj i mów. Prawdziwa historia pocałunku, kiedy 
opisuje w łasne przeżycie, które stanowiło im puls do jej napisania:
Spóźniał się. Było upalne sierpniowe popołudnie w Wenecji w 1997 
roku. S ta łam  na placu św. M arka obok wyniosłego, skrzydlatego 
kamiennego lwa i czekałam na najwspanialszego, najprzystojniejszego 
mężczyznę, jakiego spotkałam  w życiu. I w tedy nagle z n ieba lunął 
deszcz. A on pojawił się wreszcie. M ial w ręku  czarny parasol. Mój 
tu sz  do rzęs spływ ał w łaśnie po policzkach dwom a czarnym i s t ru ­
m ieniam i, a fryzura, ciężko doświadczona przez upalny, letn i skwar, 
te raz  trac iła  resztk i formy w strugach  weneckiego deszczu. A on nie 
rzekł nic; tylko jego parasol stuknął o wilgotny kam ienny bruk, kiedy 
b ra ł m nie w ram iona -  i całował, a był to najpiękniejszy  pocałunek, 
o jakim  mogłam marzyć. Natychm iast, nieprzytom na jeszcze, wiedzia­
łam , że będzie mój.
W spom nien ie zarów no tam teg o  w span iałego  pocałunku , ja k  i innych, 
podobnych  do niego, p odsunę ło  m i p ie rw sz ą  m yśl n a p is a n ia  tej k siążk i.
E n f ie l d  ( 2 0 0 4 :  8)
Ta scena, jakiej nie pow stydziłaby się żadna powieść harlequinow a, 
pokazuje podejście a u to rk i do tem atu , k tó ry  j ą  zafascynow ał: po łą­
czenie w łasnych dośw iadczeń z danym i zebranym i z zam iarem  udo­
kum entow ania tem atu . A więc Ju lie  Enfield tak  charak teryzu je  swo­
ją  postaw ę badaw czą wobec „tego zmysłowego i sugestyw nego gestu”:
Tak jak  zapew ne u w ielu ludzi, moja w iedza o całow aniu pochodzi 
z p raktyki. Jed n ak  w p isan iu  tej książki korzysta łam  także z mojego 
doświadczenia dziennikarskiego i podeszłam do tem atu  jak  odkrywca, 
który ogląda całkiem  nowe tereny.
E n f ie l d  (2004: 9)
W śród jej lek tu r znalazły  się prace z zakresu  kultury, chemii, fizjolo­
gii, psychologii, estetyki, techniki. Wiele danych dostarczyła jej ta k ­
że l i te ra tu ra  piękna.
O pisana metoda, k tó rą  psychologowie nazw aliby obserw acją uczest­
niczącą56, nie je st wolna od w ad i nastręcza pewnych problemów m eto­
dologicznych. N iew ątpliw ie daje ona dojście do sytuacji i danych nie 
zawsze dostępnych lub trudno  dostępnych dla badacza zewnętrznego 
wobec grupy. Ale jednak  zauw aża się, że poprzez identyfikow anie się 
z osobami badanym i obserw ator czasem trac i naukow y obiektywizm, 
którego wym aga praw idłow e i rzetelne badan ie57. Innym  ważnym  zja­
w iskiem  je s t w pływ o b se rw a to ra  na  zachow anie osób b ad an y ch 58. 
W przypadku aktów kom unikacyjnych tak  intym nych i tak  nasyconych 
emocjami, jak  rozmowy o uczuciach toczone przez zakochanych, n ie ­
bezpieczeństw a u tra ty  przez obserw atora d y stan su  wobec badanego
56 O obserwacji — jej za le tach  i w adach -  w m etodologii b ad ań  psychologicznych 
zob.: S h a u g h n e s s y , Z e c h m e i s t e r , Z e c h m e i s t e r  (2002: 101-142).
57 Por.: „O bserw ator uczestniczący pow inien być św iadom y tego, że jeśli zaangażuje 
się on w sy tuację b ad an ą , może u trac ić  obiektyw izm . Zagrożenie je s t tym  częstsze, im 
w iększe je s t zaangażow anie” ( S h a u g h n e s s y , Z e c h m e i s t e r , Z e c h m e i s t e r , 2002: 108).
5R Por.: „ Jest bardz ie j niż praw dopodobne, że obse rw ato r uczestn iczący  będzie 
m usiał naw iązać k o n ta k t z innym i osobam i, podejm ować decyzje, inicjować działan ia , 
przejm ować odpow iedzialność i zachowywać się tak , jak  in n i w tej sytuacji. W kraczając 
w n a tu ra ln e  otoczenie, obserw atorzy  pow inni sobie zadać py tan ie , w jak im  stopniu  in ­
terw encja ta  wpływa na uczestników  i zdarzenia. Czy to, co je s t obserw ow ane, nie zm ie­
n ia się pod wpływem obecności obserw atora? Je ś li in te rw encja  wywołuje zachow ania 
specyficzne dla w arunków  i zdarzeń spowodowanych przez obserw atora, trudno  uogólniać 
rezu lta ty  badan ia  n a  inne sytuacje” ( S h a u g h n e s s y , Z e c h m e i s t e r , Z e c h m e i s t e r , 2002:108). 
O wpływie obserw ato ra  na to, co i jak  m ówią badan i ludzie, p rzek o n u ją  się np. socjo- 
lingwiści i dialektologowie, którzy sam i zb iera ją  au ten tyczny  m a teria ł językowy. Bardzo 
często działa  tu  zjaw isko „przełączania kodów” i akom odacji do sposobu m ów ienia u z ­
naw anego za „lepszy” od własnego, np. do właściwości m ów ienia badacza lub do wzorców 
m edialnych czy urzędowych.
obiektu w ydają się bardzo realne. Wynikać to może z tego, że je s t on 
jednocześnie aktyw nym  i zaangażow anym  em ocjonalnie uczestnikiem  
in te rak c ji miłosnej.
Badacz może pow strzym ać się przed  w ykorzystan iem  w łasnych 
doświadczeń, tak  jak  czynią to autorzy Retoryki podręcznej, kiedy zaj­
m u ją  się toposam i; to pow strzym anie się przed u jaw nianiem  języka 
pary  m a miejsce w przypadku toposów intym nych, ale już toposy oso­
b iste  s ą  przyw oływ ane59:
Nie będziemy tu taj -  z przyczyn oczywistych [wyróżnienie —M.K.] 
— cytować w łasnych toposów tego typu. Zasłonim y się P roustem .
R u s in e k , Z a ł a z iń s k a  ( 2 0 0 5 :  8 2 )
W poszukiw aniu  ilu stracji opisu zachow ań kom unikacyjnych za ­
k o ch an y ch  i te k s to w y ch  w ytw orów  m iłości odw ołu ję się  p rzed e  
w szystkim  do lite ra tu ry 60. P rocedurę ilustrow ania rozum iem  tak , jak
59 „B ardzo w ąsko funkcjonującym i toposam i s ą  toposy osobiste. W ykszta łcają  się 
w każdej rodzinie i s ą  zrozum iałe w yłącznie dla jej członków. Tw órczą rolę p e łn ią  w tym  
w ypadku głównie dzieci i obcokrajowcy: zabaw ne sform ułow ania z ich słow nika p o trafią  
n a  sta łe  wejść do języka domowego. W pewnej rodzinie na tw arożek w ym ieszany z rzod­
kiew ką, ogórkiem  i szczypiorkiem  mówi się w ciąż papciarz, choć słowo to w iele la t  te ­
m u w ym yślił jeden  z członków tej rodziny, będąc dzieckiem . N ato m ias t n a  środki kon ­
serw ujące mówi się -  pod wpływem  angielskiego -  prezerw atyw y , co je s t doskonale zro­
zum iałe w rodzinie, natom iast wywołuje pąs n a  licach ekspedientek , k tóre przypadkowo 
sły szą  n a s z ą  na te n  te m a t rozm owę. Do tak iego  rodzinnego języka w chodzą także 
czyjeś lapsusy, na przykład  leje ja k  zebra  -  w kontekście m eteorologicznym , rzecz ja sna . 
Gdyby ktoś spoza rodziny podsłuchał te  sform ułow ania, a n as tęp n ie , mówiąc do nas, 
posłużył się nim i, n a ty ch m ias t poczulibyśm y b liższą  z nim  łączność. N otabene  o wiele 
w iększą niż gdyby posługiw ał się w yłącznie toposam i un iw ersa lnym i, kultu row ym i, 
narodow ym i czy środowiskowymi. Z toposam i je s t jak  z lekam i: im  precyzyjniej dobrane, 
tym  skuteczniejsze.
Tutaj jednak , na toposach osobistych, kończy się ska la  — z p u n k tu  w idzenia mówcy. 
N astępne , k tóre nazw ać m ożna in tym nym i, n a leż ą  już do sfery, w k tó rą  mówca nie 
może mieć w stępu. W spom nijm y je d n ak  o nich dla porządku  i dla uśw iadom ienia, że 
w ogóle są ” ( R u s i n e k , Z a ł a z i ń s k a , 2005: 81-82).
60 Teksty literack ie  za jm u ją  osobne miejsce w analizach  in te rak c ji w erbalnych. S ą 
one szeroko w ykorzystyw ane w pracach  dotyczących analizy konw ersacyjnej. L ite ra tu ra  
dostarcza  m a te ria łu  łatw o dostępnego i n iem al niew yczerpalnego. Ze względów więc 
teoretycznych i czysto prak tycznych  (zb ieranie korpusu  i tran sk ry p c ja  danych  to czyn­
ności czasochłonne i pracochłonne) m ożna uznać, że korzystan ie z danych o ch a rak te rze  
m ieszanym  je s t upraw om ocnione, pod w arunk iem  jed n ak  p rzyznan ia  p ierw szeństw a 
danym  „bardziej au ten tycznym ”, rozróżnien ia korpusu  zasadniczego i pomocniczego. 
W ana lizach  należy określić s ta tu s  wypowiedzi analizow anej i uw zględniać te n  s ta tu s  
w analizie: np. w litera tu rze  pewne fakty  s ą  wyolbrzymione, jak  np. zachow ania ry tualne, 
gdzie działa powiększający „efekt lupy”: E. Goffman mówi w tak ich  przypadkach o hiper- 
ry tualizacji. Por. też: „Tym, co rzeczyw iście te k s t liryczny m a do zaproponow ania czy­
u jm ują  to A ntonina S z y b o w s k a  i  K am illa T e r m iń s k a  (2005: 237), kiedy 
w yjaśniają:
Słowa ilustrować  używamy, zwracając się ku  jego etymologii, w tro ja­
kim znaczeniu. Cytaty z prozy Jarosław a Iwaszkiewicza zdobią skrom ­
ny tek st, czynią wyraźniejszymi, rozjaśniają niek tóre jego tezy, 
oraz unaoczniają, wizualizują znaczne jego partie .
Sięgam  do tekstów  bardzo zróżnicowanych: od lite ra tu ry  dawnej 
po w spółczesną, od tekstów  w ielkich po u tw ory  li te ra tu ry  p o p u la r­
nej61. O dm ienny je s t s ta tu s  tekstow y egzem plifikacji rozw ażań w roz­
dziale Z  m iłością im  do twarzy. Konfesyjność w dyskursie m edialnym . 
Tu odchodzę -  co je s t oczywiste wobec zaprojektow anego w tej pa rtii 
m onografii p rzedm iotu  badań  -  od tekstów  literackich , słów postaci 
fikcjonalnych. K orzystam  n a to m iast z publikow anych w p rasie  a u ­
tentycznych wypowiedzi osób publicznych, ludzi znanych62. Pochodzą 
one z tzw. prasy  kolorowej z okresu przełom u wieków XX i XXI.
Celem tej pracy nie je st jednak  system atyczne odtworzenie obrazu 
w yznania m iłosnego w lite ra tu rz e  danego k ręgu  językow o-kulturo- 
wego w ściśle określonych ram ach  chronologicznych. Teksty lite rac ­
kie m a ją  tu  s ta tu s  ilu strac ji wywodu, nie s tan o w ią  n a to m ias t pod­
te lnikow i, je s t możliwość w niknięcia w »ja«, odczytan ia tego, co n iedostępne w inny  
sposób. To inne »ja«, k tó re  zachow uje się jak  w łasne. »Ja« zap isane  w tekście je s t przez 
czy te ln ika w ypełnione tre śc ią  psychologiczną (w yobrażoną i odn iesioną do innej osoby) 
-  sta je  się in te rp erso n a ln e . L iryzm  zaw sze apeluje do zdolności em patycznych czy te l­
n ika, w ym aga w yobraźni em ocjonalnej. »Ja kocham« n ap o tk an e  w w ierszu lirycznym , 
jeśli zo stan ie  zredukow ane do prostego oznajm ien ia i p rzekszta łcone w przedm iotow e 
stw ierdzen ie  »on kocha« -  oznacza fiasko porozum ienia, b rak  liryzm u” (Anna N asiłow ­
ska, cyt. za: P r z y m u s z a ł a , 2005: 331).
61 O potrzebie i przydatności badań  językoznaw czych nad  l i te r a tu rą  popu larną , 
a szerzej: tekstam i k u ltu ry  popularnej, piszę w: K it a  (2005b). In n ą  optykę w poznaw aniu 
lite ra tu ry  popularnej -  a szerzej: k u ltu ry  popularnej -  tj. perspektyw ę kultu roznaw czą, 
rep rezen tu je  P io tr K o w a l s k i  (2004), zajm ując się przyczynam i, k tóre nie sp rzy ja ją  efek­
tyw ności b ad a ń  nad  tym  zjaw iskiem . W skazując dotychczasow e dokonan ia lite ra - 
turoznaw ców  (Czesława H ernasa  i Tadeusza Zabskiego, periodyki „L ite ra tu ra  i K u ltu ra  
P o p u la rn a” oraz „K ultura P opu larna”, obejm ująca szersze spek trum  problemów), au to r 
podsum ow uje polski s ta n  wiedzy następująco : „[...] n ie sposób jednak  oprzeć się w ra ­
żeniu, że pomimo niew ątpliw ych dokonań edytorsk ich , sukcesów  w opisach i in te r ­
pretacjach  konkretnych zdarzeń, tekstów, biografii itd., wciąż nie udało się udzielić odpo­
w iedzi n a  podstaw ow e p y tan ia  i dokonać rozstrzygnięć system atyzujących , w ytycza­
jących g ran ice, czy choćby wypracować definicji potrzebnych  do dalszych b ad a ń ” ( K o ­
w a l s k i , 2004: 195). Por. także: Ż a b s k i  (2005); K o w a l s k i  (2005).
62 Czasem  te ilu s trac je  s ą  sporej długości, ale w ynika to z isto ty  badanego zjaw iska: 
chodzi tu  o w ydarzenie kom unikacyjne, k tóre dzieje się w czasie i w ykracza poza kom po­
n en t w erbalny ; a zatem , by je  zobrazować, należy je ukazać w szerszym  kontekście.
stawowego obiektu badawczego. Nie je s t moim zam iarem  opis zacho­
w ań zakochanych bohaterów  utworów literackich danego p isarza (por. 
np. monografię ukazu jącą  konceptualizację miłości i nienaw iści w Wi­
chrowych wzgórzach  Emily Brontë -  K in o w s k a , 200363) czy danej epo­
ki (analogiczny do projektu  opisania np. miłości rom antycznej czy s ta ­
ropolskiej) lub danego k ra ju  (tu przywołam  antologie, k tórym  przy­
świeca cel u kazan ia  narodowej specyfiki uczucia, np. F rancuskie opo­
w iadania  o miłości X IX  w. (2006), 10 x miłość (2005) o miłości polskiej 
czy Królowa pocałunków . O powiadania o m iłości (1992) pokazujące 
miłość à la russe) albo grupy społecznej (por. np. W ę ż o w ic z -Z ió łk o w -  
s k a ,  1991 -  o miłości ludowej). L itera tu rze  przypada tu  inna rola: po­
szuku ję  w niej po tw ierdzen ia  słuszności rek o n stru k c ji tekstow ego 
k sz ta łtu  w yznania miłości w interakcji.
Dokonuję zatem  eksploracji obszaru twórczości literackiej w po­
szukiw aniu  scen miłosnych, które współczesny obserw ator rozpozna 
jako  typ te k s tu  pozw alający zastosow ać wobec niego e ty k ie tu ją c ą  
kw alifikację genologiczną: w yznanie miłosne.
Przyjęcie tak iej perspektyw y obserwacyjnej każe zastanow ić się 
nad wyborem konkretnych utworów literack ich  służących egzempli- 
fikacji u s ta leń  teoretycznych. Przywołuję teksty  współczesne, ale ta k ­
że daw niejsze. Owa dawność oznacza wzięcie pod uw agę twórczości 
nie tylko wieków XXI i XX, ale także XIX i XVIII. Z tych wcześniejszych 
epok w ybierałam  utwory, k tóre przeżyw ają obecnie ren esan s  popu­
larności -  m am  na myśli XVIII-wieczne powieści Ja n e  A usten (o ich 
n ieustannej popularności może świadczyć przenoszenie ich na ekran, 
filmowe adap tacje  tych utworów, zwykle z gw iazdorską obsadą, cie­
szące się uznaniem  widzów; por. np. fascynację B ridget Jones z po­
w ieści H elen  F ie ld in g  D zien n ik  B ridge t Jones  e k ra n iz a c ją  D um y  
i uprzedzenia  w reżyserii Sim ona L angtona, dokonaną przez BBC, 
z Colinem F irthem  w roli pana Darcy’ego). Odwołuję się do lite ra tu ry  
XIX wieku, m.in. do d ram atu  Edm onda R ostanda Cyrano de Bergerac 
zarówno z racji jego ówczesnego sukcesu czytelniczego64, jak  i naw ią­
6:1 Tu au to rk a  jako  cel swoich badań  podaje om ówienie w ybranych m etafor miłości 
i n ienaw iści we w skazanej powieści i jej dwóch przek ładach  na język polski, z w yko­
rzystaniem  koncepcji m etafory wypracowanej w ram ach  językoznaw stw a kognitywnego.
64 Por. w yjaśnienie W łodzim ierza Zagórskiego w Słów ku od tłum aczów : „Sztuka, 
k tó rą  dziś w polskim  przekładzie czytelnikom  podajemy, nie schodzi od czasu swego zja­
w ienia się z afisza paryskiego te a tru  de la Porte St. M artin , gdzie niezrów nany Coquelin 
w tytułow e roli co wieczór wznieca zachwyty oczarowanych widzów i słuchaczów. W ydana 
w książce, rozeszła się ona w olbrzymiej, przez najpoczytniejsze powieści najpoczytniej­
szych autorów  nieosiągalnej liczbie 200 000 egzemplarzów. D ane te  -  sam e już św iadczą 
o niepospolitej w artości dzieła [...]” -  Edm und R o s t a n d : Cyrano de Bergerac. K om edya  
bohaterska w 5 aktach. T łum . M. K o n o p n i c k a ,  W. Z a g ó r s k i .  W arszaw a 1898, s. 7.
zań in te rtek stu a ln y ch  we współczesnej kultu rze, m anifestu jących się 
ek ran izacją  oryginalnego tek stu  (w reżyserii Jean -P au la  R appeneau) 
i nakręceniem  film u Roksana  (w 1987 roku, w reżyserii F reda  Sche- 
pisiego), w ykorzystującego w ątki h istorii tej dziwnej miłości łączącej 
osobliwy tró jkąt. Z lite ra tu ry  dawniejszej w ybieram  sceny z tekstów, 
których w ątki fabularne i postaci weszły na trw ałe do obiegu k u ltu ro ­
wego Europy (por. uw agi U m berta  Eco o Cyrano de Bergerac, k tóre 
zo stan ą  przyw ołane nieco dalej w tym  podrozdziale, a także leksyko­
ny: K o p a l iń s k i ,  2002; M a k o w ie c k i ,  2000).
K ry terium  popularności zadecydowało także  o wzięciu pod u w a­
gę tego ga tunku  lite ra tu ry  popularnej65, który ex definitione  dotyczy 
miłości, czyli rom ansów  (we współczesnym  rozum ien iu  tego te rm i­
nu, zob. M a r tu s z e w s k a ,  P y sz n y , 2003).
W m onografii cytuję tek sty  literackie z kilku kręgów kulturowo- 
-językowych: Francji, Wielkiej B rytanii, Stanów  Zjednoczonych i Pol­
ski. Dlaczego w ybrałam  w łaśn ie  tek sty  z tych li te ra tu r?  Obecność 
piśm iennictw a francuskiego w tym  zestawie nie powinna dziwić -  wobec 
obiegowego przekonania o tym, że F rancuzi są  „m istrzam i w miłości”, 
„nam iętnymi kochankam i” (tak określa się ich w Poradniku ksenofoba. 
Francuzi -  zob. Y ap p , S y r e t t ,  1997: 17), a język francuski to „język m i­
łości”. W zbiorowej świadomości -  nie tylko polskiej -  Paryż funkcjo­
nuje jako  „m iasto m iłości”, m iejsce rom antycznych podróży poślub­
nych czy eskapad  w eekendowych66. To idealna sceneria w yznań m iło­
snych i ośw iadczyn -  o tym  p rzek o n u ją  niezliczone te k s ty  k u ltu ry  
popularnej: od rom ansów  książkow ych przez kom edie rom antyczne 
po opisy tak ich  nastrojow ych, „m agicznych” momentów w p rasie  ko­
lorowej. Do tej w spółczesnej m itologii naw iązu je au to rk a  posłow ia 
do antologii Francuskie opowiadania o miłości X IX  w.:
Skojarzenie tem aty k i m iłosnej z u tw oram i lite rack im i zrodzonym i 
w kulturze francuskiej pociąga za sobą ryzyko wywołania u czytelnika 
polskiego stereotypowych wyobrażeń usprawiedliwionych z jednej stro­
ny tradycją z drugiej zaś podtrzymywanych współcześnie przez rozmai­
te formy kultury  masowej. Także przez w arstwę językową polszczyzny, 
od francuskiej choroby, jak  m awiano niegdyś, poczynając, a na  francus­
kiej miłości, jak  mówi się dziś, kończąc, jednoznaczność wybujałe seksu­
alnych skojarzeń w tej dziedzinie zdaje się nieuchronna. Zamieszczone 
w niniejszym tomie opowiadania nie zadowoląjednak ciekawskich tro ­
picieli literackiej erotyki [...], m ogąnatom iast stanowić ciekaw ąlek-
65 O w ieloznaczności słow a popu larny  w kontekście lite ra tu ry  popularnej piszę w: 
Kita (2005b).
66 Tę opinię P aryż dzieli z W enecją.
turę dla miłośników zgłębiania tajemnic namiętności, gry uczuć, niepo­
kojów duszy i ciała, goryczy rozczarowań, rezolutnych wyborów, siły 
wyobraźni, przekraczania granic życia i śmierci. To do nich skierowana 
jest zawarta w tych zróżnicowanych artystycznie utworach propozycja 
mówienia o miłości na wiele sposobów, różnymi głosami, zawsze jednak 
z poszanowaniem wrażliwości estetycznej czytelnika. Na tym poziomie 
bowiem daje się dopiero naprawdę rozpoznawać właściwa cecha „fran­
cuskiego” pisania o miłości, wyczulonego na osobliwość formy przekazu, 
na jej wyrafinowanie i finezję.
Francuskie opowiadania o miłości XIX w. (2006: 312-313)
W ybór tekstów  z kręgu  li te ra tu ry  ang ielsk iej m otywow any je s t 
tzw. ch a rak te rem  narodow ym 67 Anglików, uznaw anych za rep rezen ­
tan tów  k u ltu ry  n eu tra ln e j (us. k u ltu ra  em ocjonalna)68. W te k stach  
tych w artośc ią  szczególnie cenioną je s t kontrolow anie uczuć i zacho­
w ań je kom unikujących, n a tu ry  zarówno w erbalnej, jak  i n iew erbal­
nych. Reguły k u ltu ry  n eu tra ln e j o k reś la ją  postępow anie, k tó re  tak  
je s t charakteryzow ane: (1) ludzie nie ujaw niają, co m yślą lub co czują, 
(2) zdarza się, że uczucia m anifestow ane są  przypadkowo -  przez n a ­
pięcie tw arzy  i język ciała, (3) k o n tak t fizyczny, gestykulow anie lub 
grym asy tw arzy są  lim itow ane (bo zakazane), (4) w cenie je s t zacho­
w anie zim ne i kontrolow ane, (5) w wypowiedzi mówionej dom inuje 
ton neu tra lny , monotonny. W tego typu  k u ltu rze  uczucia podlegają 
represjom , naw et gdy okazjonalnie w ybuchną (zob. M ik u ł o w s k i  P o­
m o r s k i , 2006: 310). Na płaszczyźnie językowej polszczyzny tak i obraz 
A nglika przekłada się na wyrażenie angielska flegma', ‘spokój, opano­
w anie, b rak  żywszych reakcji uczuciowych’ (Praktyczny słow nik w spół­
czesnej polszczyzny. Red. H. Z g ó ł k o w a .  T. 1. Poznań 1994). Powścią­
gliwość i dyskrecja em ocjonalna przypisyw ane Anglikom uw idaczniają 
się w interakcjach językowych między postaciam i powieści, w których 
uczucia nie s ą  w erbalizow ane -  ze względu na blokadę kulturow ą: tu  
przejaw iają  się zdeterm inow ane k u ltu rą  przym usy św iata  dyskursu . 
In teresujące wydały mi się więc kom unikacyjne usiłow ania bohaterów  
angielskich, którzy m uszą pogodzić nakazy swojej k u ltu ry  z indyw i­
67 To pojęcie, b lisk ie nienaukow ego określen ia  „duch n arodu”, przypom ina Je rz y  
M i k u ł o w s k i  P o m o r s k i  w  rozw ażaniach nad  kom unikow aniem  między narodam i (2006: 
261—278). Por. też uw agi o spontaniczności i kontrolow aniu uczuć Polaków i Anglosasów 
w: W i e r z b i c k a  (1999: 172-180).
«8 N eutralność wobec emocjonalności to jedno z kryteriów  pozwalających różnicować 
typy ku ltu r, stosow ane przez holenderskiego badacza Alfonsa T rom panaarsa . Pozostałe 
k ry te ria  to: uniw ersalizm  wobec partyku laryzm u , kolektywizm  wobec indyw idualizm u, 
rozproszenie wobec konkretności i osiągnięcia wobec przypisania. Szerzej o tej koncepcji 
zob. M i k u ł o w s k i  P o m o r s k i  (2006: 306-314).
d u a ln ą  po trzebą ekspresji uczucia. N a m arg inesie  dodam , iż w arto  
byłoby pokusić się o dokładne zestaw ien ie  i porów nanie zachow ań 
w erbalnych zakochanych mężczyzn z XVIII-wiecznych powieści Jan e  
A usten  i powieści z przełom u wieków XX i XXI: Cztery wesela i p o ­
grzeb  R icharda C urtisa  (także popularny film w reżyserii M ike’a Ne- 
wella) oraz M arka D arcy’ego (nom en om en) z D zienników  Bridget J o ­
nes Helen Fielding. Choć różni ich czas, w którym  żyją, przynależność 
klasow a, postaw a wobec życia, system  w artości, m ają  w yraźne kłopo­
ty  z a rty k u lac ją  uczucia wobec kobiet, k tóre nim darzą. Coś (ku ltu ra?  
indyw idualny  charak ter?) blokuje bezpośrednią, ek sp licy tną ek sp re ­
sję em ocjonalną tych postaci i zm usza je do poszukiw ania a l te rn a ­
tyw nych formy powiedzenia: kocham  cię.
Powieści am erykańskie (Przeminęło z  w iatrem  M argare t M itchell69 
i współczesne rom anse D anielle Steel oraz innych p isarek  tego k a li­
bru , ale o znacznie już m niejszej popularności) są  tu  przyw oływ ane 
z racji ich pozycji i siły, k tó rą  określiłabym  jako m arketingow ą. A nna 
M artuszew ska mówi o ekspansji na  świecie po drugiej wojnie św iato ­
wej k u ltu ry  popularnej oraz istn ie jących  w niej „treści kobiecych”: 
„Zarówno adresow ana do kobiet p rasa, jak  i w ydaw ane w ogrom nych 
nak ładach  [...] serie rom ansów  pojaw iają się obecne na  całym niem al 
świecie” ( M a r tu s z e w s k a ,  P y s z n y , 2003: 46). Czytane przez kobiety z róż­
nych lin g u ak u ltu r70, tw orzą zunifikow any obraz kom unikatu  m iłosne­
go -  ponad ku ltu ram i, językam i, zwyczajami.
Sceny miłosne z dzieł polskiej lite ra tu ry  zajm ują stosunkow o n ie ­
wiele miejsca w tej pracy — pisanej przecież z perspektyw y polskiego 
badacza. Może dlatego, że nie m a w niej zbyt wielu postaci, k tórych 
w yznania miłosne weszły do kanonu  dyskursu  miłosnego. Choć w h i­
sto rii li te ra tu ry  polskiej sporo je s t zakochanych par, to jed n ak  bez­
pośredn i ak t mowy sk ierow any  do obiektu  miłości pozostaje często 
w sferze tego, o czym się nie mówi -  po części być może z racji p a trio ­
tycznych powinności lite ra tu ry  pięknej (por. Św ięta  m iłości kochanej 
ojczyzny... i Szczęścia w dom u nie zaznał, bo go nie było w ojczyźnie). 
S łuszne wydaje mi się też spostrzeżenie Anny W ierzbickiej, k tó ra  wy­
raża  opinię, że:
[...] k u l tu r a  p o lsk a  zach ęca  lu d z i do o k a z y w a n i a  e m o c j i  (językow o i poza- 
językow o) b a rd z ie j n iż  do m ó w i e n i a  o  n i c h . W  istocie  w k u l tu rz e  po lsk iej 
n ie  m a  tra d y c ji  a n a li ty c z n e g o  w e rb a l iz o w a n ia  em ocji ( ty p o w eg o , ja k
69 O atrakcyjności tej powieści w kontekście koncepcji in te r tek s tu a ln o śc i piszę 
w: K ita (2006b).
70 Term in lin g u a ku ltu ra  oznacza ‘język  w raz z k u ltu rą ’, zob. Zarzycka (2000).
sądzę, dla kultury francuskiej) lub szczegółowej analizy własnych odczuć 
(charakteryzującej na  przykład w spółczesną k u ltu rę  am erykańską). 
Polska k u ltu ra  sprzyja raczej w tej dziedzinie spontaniczności niż 
introspekcji.
W ie r z b ic k a  ( 1 9 9 9 :  1 7 4 )
Wybór scen miłosnych z w yznaniam i do ilu strow an ia  (i weryfiko­
w ania) u s ta leń  determ inow any był też w pewnej m ierze pozycją bo­
haterów  tych in terakcji w świadomości współczesnych odbiorców te k ­
stów kultury. Archetypowość postaci (np. Scarlett O’H ara  i R ett Butler) 
czy moc ich oddziaływ ania n a  w yobraźnię współczesnego człowieka 
poruszającego się w świecie tekstowym  (a zwłaszcza w świecie ku ltu ry  
p o p u la rn e j71) były dodatkow ym i a rg u m e n tam i, by ich w yznan iam i 
udokum entow ać wywód autorsk i; por. dwie opinie o postaci C yrana 
de B ergerac i jego h isto rii miłosnej:
Sekrety  francuskiej duszy
Każdy F rancuz m arzy skrycie, by zostać C yranem  de Bergera- 
kiem, pysznym i zuchwałym bohaterem  powieści Edm onda R ostanda 
[w istocie to utw ór dram atyczny — M .K.]. Cyrano, jak  d’A rtagnan, był 
fanfaronem  z Gaskonii, wrażliwym na punkcie swego wyglądu, goto­
wym do unicestw ienia  każdego, kto  odważyłby się go wyśmiać. Był 
znakom itym  fechm istrzem  i czułym  p o e tą  nam iętnym  kochankiem  
i ofiarą największej w literaturze nieodwzajemnionej miłości. Człowie­
kiem, który co praw da przegrał, ale przegrał chwalebnie. Serca F ra n ­
cuzów podbił Cyrano chyba tym, że do końca zachował klasę.
Każdy Francuz otwarcie m arzy o tym, by zostać G erardem  D epar­
dieu. O bsadzenie go w roli C yrana w filmie z 1991 roku okazało się 
przejawem genialnej intuicji.
Y a p p , S y r e t t  ( 1 9 9 7 :  1 0 )
M iałem w łaśnie w stąpić do liceum, rozpoczynałem szesnasty  rok 
życia. U dziadka w padł mi w ręce Cyrano de Bergerac R ostanda we 
włoskim  przekładzie. Nie rozum iem , dlaczego tej książki nie było 
w Solarze, na  strychu  lub w Kaplicy. Może czytałem  ją  tyle razy, że 
w końcu rozpadła się na  kawałki. Teraz mógłbym wyrecytować ją  ca łą  
z pamięci.
71 O tej ostatn iej tak  pisze P iotr Kowalski: „K ultura popu larna sta je  się w szczególny 
sposób sam ow ystarczalna: uczestniczenie w niej nie w ym aga wyjścia poza jej s ta n d ard y  
[...), n ie w ym aga naw et przekroczenia zbioru jej kanonicznych tekstów . Zbiór dzieł, 
a ta k że  w yobrażeń, ikon, stylów, gatunków , d la  twórców i odbiorców je s t w ystarczający 
-  m ożna więc mówić, w ytw arzać kolejne teksty, odwołując się jedynie do tego zbioru, 
m ożna konstruow ać nowe teksty, pow tarzając s ta re  reguły, przyw ołując inne  teksty, 
rozpoznaw alne cytaty, aluzje, pas tisze  itd .” ( K o w a l s k i , 2005: 283).
Wszyscy znają tę historię. Myślę, że gdyby mnie zapytano 
o Cyrana, naw et bezpośrednio po moim wypadku, potrafił­
bym powiedzieć, że chodzi o rozpaczliwie romantyczne sztu- 
czydło, od czasu do czasu wystaw iane jeszcze przez teatry  
objazdowe. Umiałbym jednak powiedzieć to, co wszyscy w ie­
dzą. Całej reszty nie, odkrywam ją dopiero teraz jako coś 
zw iązanego z moim dorastaniem , z moimi pierwszym i m iło­
snymi w zruszeniam i [wyróżnienie —M.K.].
Cyrano je s t w spaniałym  ręb ajłą i genialnym  poetą, ale jes t brzyd­
ki, przytłoczony swoim m onstrualnym  nosem  (Różności tu by można 
powiedzieć bez liku, / zmieniając ton... uważaj, niech ci przykład słu­
ży... / Zaczepnie: ja, mój panie, mając nos tak duży, I od razu ampu­
tować kazałbym to dziwo... / Przyjaźnie: waśćgo maczasz w szklan­
ce! Jako żywo, / potrzebny ci jest kufel!... Dalej — obrazowo: / To 
skała! szczyt! przylądek! Gdzie tam! Mylne słowo! ! Półwysep, nie 
przylądek!).
Cyrano kocha swoją kuzynkę Roksanę, précieuse, pannę wykwint- 
n ą i  sub te lną , cudownej urody {...ja kocham... i to, mówię — najpięk­
niejszą w świecie!). O na podziwia go może za jego męstwo, lecz on nie 
ośm ieliłby się nigdy wyznać jej miłości, bojąc się w łasnej brzydoty. 
Jed en  jedyny raz, gdy ona prosi go o rozmowę, budzi się w nim  nadzie­
ja, że do czegoś dojdzie. Tymczasem czeka go ok ru tne  rozczarowanie: 
R oksana mówi mu, że je s t zakochana w przepięknym  C hrystian ie , 
k tó ry  zaciągnął się w łaśn ie do gaskońskich  kadetów , i prosi kuzyna 
o opiekę nad  nim.
Cyrano poświęca się do końca i postanaw ia kochać Roksanę, prze­
m aw iając do niej u stam i C hrystiana. P ięknem u, śm iałem u, lecz nie- 
uczonemu młodzieńcowi podsuwa najsłodsze m iłosne w yznania, pisze 
za niego płom ienne listy, zajm uje jego m iejsce pod jej balkonem , aby 
w yszeptać słynną [wyróżnienie — M.K.] pochw ałę pocałunku; lecz 
potem  C h ry stian  w spina się, aby odebrać nagrodę za ta k  doskonałe 
słowa. Chodź, zerwij to kwiecie, / któremu nie ma wonie /  równego 
na świecie... Zakosztuj duszy!... Tego, co jak pszczoła dzwoni... Nie­
skończoności chwili!...
No, właźże, ty wole! — mówi Cyrano, popychając ryw ala, a kiedy 
dwoje młodych się całuje, szlocha w cieniu, sm akując swoje m izerne 
zwycięstwo, bo z ust tych wszakże zbiera jej warga różowa / me wła­
sne w tej godzinie wyrzeczone słowa.
Cyrano i C hrystian  ru sza ją  na  wojnę. R oksana udaje się za nim i 
coraz bardziej zakochana, oczarow ana listam i, k tó re  C yrano śle jej 
codziennie. Wyznaje kuzynowi, że kocha w C hrystianie nie jego urodę, 
lecz gorące serce i w spaniałego ducha; kochałaby go naw et, gdyby był 
brzydki. C yrano pojmuje, że to on je s t jej ukochanym , i chce w szyst­
ko wyjawić, lecz w tej w łaśnie chwili C hrystian  ginie, trafiony w rażą 
kulą. N ad ciałem  nieszczęśliwego chyli się R oksana we łzach. Cyrano 
rozum ie, że nie będzie mógł nigdy powiedzieć jej prawdy.
M ijają la ta . R oksana zam knęła się w klasztorze, rozm yśla bezu­
stan n ie  o zm arłym  kochanku  i odczytuje co dzień jego o s ta tn i list, 
splam iony krw ią. Cyrano, w ierny przyjaciel i kuzyn, odw iedza ją  
w k ażd ą  sobotę. W sobotę w łaśnie zran ili go wrogowie polityczni lub 
zawistni literaci; ukryw a przed R oksaną że pod kapeluszem  m a skrw a­
wiony bandaż. Kobieta po raz pierwszy pokazuje m u ostatn i list C hry­
stiana. Cyrano czyta głośno, lecz R oksana zauważa, że zapadł zmrok, 
i nie rozum ie, ja k  m u się udaje odcyfrować te  w yblak łe słowa. 
W m gnieniu oka w szystko sta je  się dla niej jasne: kuzyn  recytuje 
z pam ięci w łasny list, w C hrystian ie  kochała C yrana. Przez całych 
lat czternaście czem u milczeliście, / jeżeli w aścinem i były łzy w tym  
liście / nie jego? Nie, próbuje zaprzeczać Cyrano, to n iepraw da, nie, 
drogie kochanie, / ja m  nigdy cię nie kochał -  ani jed n ą  chwilę!
Ale bohater już chwieje się na nogach, nadb iegają w ierni przyja­
ciele, łając go, że w sta ł z łóżka, w yjaw iają R oksanie, że niebaw em  
um rze. O party  o drzewo Cyrano odgrywa osta tn i pojedynek z cienia­
mi swoich wrogów i pada. Gdy mówi, że tylko jed n ą  n iepokalaną rzecz 
zabierze ze sobą do nieba, swój pióropusz biały, mon panache  (tymi 
słowami kończy się sztuka), R oksana pochyla się nad  nim  i całuje go 
w czoło.
Ten pocałunek wspomniany jest zaledwie w didaskaliach, nie mówi 
o nim  żadna z postaci, m ało wrażliwy reżyser mógłby go wręcz pom i­
nąć, lecz w moich oczach, oczach szesnastolatka, stał się sce­
ną najważniejszą: nie tylko widziałem  pochylającą się Rok­
sanę, lecz wraz z Cyranem czułem po raz pierwszy, tuż przy 
twarzy, jej pachnący oddech [wyróżnienie —M.K.]. Ten pocałunek 
in articulo m ortis  w ynagradza C yrana za tam ten  inny, k tóry  został 
m u skradziony, i rozczula w szystkich w teatrze . Ten o s ta tn i pocału­
nek je s t piękny, poniew aż Cyrano otrzym uje go w tej sam ej chwili, 
w której um iera, a więc traci raz jeszcze Roksanę, lecz z tego właśnie 
byłem dumny ja, utożsam iający się z bohaterem  [wyróżnienie 
-M .K .].
Umberto Eco: Tajemniczy płomień królowej Loany. Powieść ilustrowana.
Tłum. K. Ż a b o k l i c k i .  Warszawa 2005, s. 405-407
W trudnych decyzjach selekcji m ateria łu  przykładowego nie spo­
sób było pomijać sceny i postaci, k tóre tak  mocno zap ad a ją  w pamięć 
-  indyw idualną i zbiorową.
M am świadomość, że nie pojaw iają się w tej pracy w yznania miło­
sne z w ielkich lite ra tu r: włoskiej, rosyjskiej, niem ieckiej, arabskie j, 
japońskiej, skandynaw skiej, la tynoam erykańskiej, afrykańskiej. B rak 
w niej pełnych miłosnego żaru  słów z Pieśni nad p ieśn iam i, Boskiej 
kom edii, dzieł Szekspira... Ale — przypom inam  — nie je s t moim zam ia­
rem  opis wyznań m iłosnych w utw orach literackich. Teksty zaczerp­
nięte z utworów literack ich  m a ją  tu  w alor pomocniczy i egzemplifi-
kacyjny. Wybór tekstów  lite rack ich  z określonych  kręgów  k u ltu ro ­
wych podyk tow any  był w zględam i p ragm atycznym i. I celem  tych  
moich m iłosnych podróży w czasie i p rzestrzen i nie było poszukiw a­
nie różnic w w yrażaniu  miłości w układzie in terakcyjnym  zw iązanych 
z odm iennością kultur, lecz potw ierdzenie założenia, że w w yznaniu 
miłości -  w kręgu europejskim  -  is tn ie ją  podobieństw a form alne, k tó ­
re spraw iają , że ad resa t (także odbiorca)72 tego ak tu  // ga tunku  mowy 
zidentyfikuje go jako w erbalną  deklarację uczucia do drugiego i p ra ­
gnienie poznania uczuć partnera , niezależnie od języka czy stylu.
J a k  widać z doboru lek tu r ukazujących zachow ania zakochanych 
językow o-kom unikacyjne w dyskursie miłosnym, korzystałam  z li te ­
rackich tekstów  polskich i obcych. Pow innam  zatem  złożyć d ek la ra ­
cję w yjaśniającą, czym dla mnie je s t przekład. Odpowiedź je st k ró t­
ka: tra k tu ję  go jako te k s t języka polskiego, funkcjonujący („żyjący”) 
w obrębie k u ltu ry  polskiej i języka polskiego73.
Z jednej strony:
Wtórność językowa przekładu powoduje, że m a on wiele cech wywoła­
nych jego „przyw iązaniem ” do oryginału i do języka, w którym  orygi­
nał powstał. Cechy te  są  niekiedy widoczne, kiedy indziej ukryte; n ie ­
zależnie jednak od tego, w jakim  stopniu uzew nętrzn ia ją  się one przy 
czytaniu przekładu, zawsze niosą prawdopodobieństwo spostrzeżenia 
ich przez odbiorcę. Odbiorca re je stru je  je jako pew ne odstępstw o od 
przyjętych w języku docelowym norm  językowych, typowych zacho­
w ań w erbalnych lub tylko obyczajów użycia języka. O dstępstw o to 
spraw ia, że można mówić w odniesieniu do odbioru przekładu o ak ty ­
wizacji kategorii obcości.
L e w ic k i  ( 2 0 0 2 a :  4 4 )
Z drugiej strony -  w arto  pam iętać, że jednym  ze skutków  tłu m a ­
czenia je s t kon tak t k u ltu r  i ich w zajem ny wpływ. M ożna więc mówić 
o o tw arciu  się na innych, o możliwości zaspokojenia ciekaw ości in ­
nym. M ożna też ująć kłopotliwy s ta tu s  tłum aczonych tekstów  inaczej: 
uznając, że „postm odernistyczna k u ltu ra  popularna je s t k u ltu rą  sans 
frontières, je s t k u ltu rą  poza h is to rią” ( S t r i n a t i ,  1998: 181).
P rzek ład  funkcjonuje w podwójnym kontekście: (1) jako sk ładn ik  
k u ltu ry  literackiej społeczności językowej, w której powstał, jako coś 
obcego, oraz (2) jako nowo utw orzony (na bazie oryginału innojęzycz- 
nego) sk ładn ik  k u ltu ry  literackiej k u ltu ry  docelowej -  jako coś p rzy ­
72 O potrzeb ie rozróżnien ia tych dwóch kategorii zob. Bugajski (2002).
73 P isa łam  o tym  w: K it a  (2005b). Tu przy taczam  część moich przem yśleń  oraz 
poglądów translato logów  zaw artych  w tym  arty k u le .
swojonego (na różnym etapie asym ilacji), już „swojego”. Lingw istycz­
ne b a d a n ia  tłum aczonych utw orów  li te ra tu ry  popu la rne j pow inny 
mieć n a  w zględzie ten  podwójny s ta tu s  te k stu , k tó ry  w m om encie 
opublikow ania w języku docelowym w kracza w przestrzeń  lite ra tu ry  
w tym  języku i jako tek st w określonym  języku etnicznym  może być 
poddaw any oglądowi naukow em u.
T ranslatoryka współczesna uśw iadom iła istn ienie dwóch poziomów 
tłum aczen ia: poziomu językowego (relacja: język oryg inału  -  język 
przekładu) i poziomu kulturow ego (relacja: k u ltu ra  wyjściowa -  k u l­
tu ra  docelowa). W prowadziła też pojęcia tran sfe ru  kulturow ego i ob­
cości oraz barier językowych i kulturowych. Fundam entem  lingw isty­
ki ku ltu row ej je s t p rzekonanie o złożonych, w ielostronnych zw iąz­
kach między językiem  a k u ltu rą , o w ięziach między s tru k tu rą  języka 
a św iatopoglądem  jego użytkownika. B adania z zakresu  kom unikacji 
m iędzykulturow ej w zbogacają n aszą  wiedzę o fakt, że każda k u ltu ra  
dysponuje swoistymi formami dyskursu. Dzięki ustaleniom  Anny W ierz­
bickiej wiadomo, że:
Każda kultura posiada swój własny zasób charakterystycznych dla niej 
aktów i gatunków mowy. J a k  zauważył Bachtin (1979: 257), w mówie­
niu, tak  jak  w pisaniu , „odlewamy n aszą  mowę w formy określonych 
gatunków  [...]. Te formy dane s ą  nam  tak , jak  dany nam  je s t język 
ojczysty”.
W ie r z b ic k a  ( 1 9 9 9 :  2 2 8 )
Zajmijmy się jednak  językow ą p łaszczyzną tłum aczonego tekstu . 
Z apew ne w yrazem  zbytniego optym izm u byłoby pełne zau fan ie  do 
kom petencji kom unikacyjnych tłum acza, k tó re  p rak tycy  p rzek ładu  
ta k  w yrażają  w formie syntetycznej:
Aby przekładać poezję, trzeba znać język, z którego się tłumaczy. Ale 
stokroć ważniejsze, choć rzadziej egzekwowane, jest to, że trzeba znać 
język własny, język, na k tóry  się tłumaczy.
A . K a m ie ń s k a : Pochwala niemożliwości. W: B a l c e r z a n  (1977: 381)
[...] dokonałem przekładu, to znaczy: napisałem  po polsku to, co au to r 
napisał w innym  języku.
M. S ł o m c z y ń s k i: Klucze otchłani. W: B a l c e r z a n  (1977: 381)
Zakładam  jednak, że tłum acz „napisał po polsku” to, co ktoś inny 
nap isał w innym  języku. Nie sądzę, by w zakresie lite ra tu ry  popu la r­
nej w arto  było prowadzić szerzej zakrojone badan ia  nad w iernością 
te k s tu , k tó ry  o trzym uje do ręk i polski czyteln ik , względem  języka 
te k stu  oryginału an i też rozpoczynać „polowania” na błędy językowe
4 Szeptem.
w ynik łe  z in te rfe re n c ji dw óch odm iennych  system ów  językow ych. 
Wobec ogólniejszej tendencji do transparen tnośc i językowo-stylistycz- 
nej tekstów  li te ra tu ry  popularnej p rzek ład  na  poziomie językowym 
nie pow inien  sp raw iać  w iększych problem ów. J e ś li  d la  czy te ln ika  
w ażna je s t w arstw a fabu la rna , to język -  obojętne, czy oryginału czy 
przek ładu  -  nie powinien stanow ić żadnej bariery, zatrzym yw ać uwagi, 
rozpraszać jej.
Tekst u tw oru tłum aczonego trak tu ję  więc jako te k s t w języku pol­
skim  -  nie zawsze w ażne je s t to, czy mamy do czynienia z oryginałem  
czy po lską  w ersją  językową. Podzielam  pogląd M ieczysław a J a s t r u ­
na, w edług którego:
Przekład, mimo że tak  bardzo uzależniony od pierw owzoru, m a jed ­
nak  w łasne życie, gdyż m usi mieć w łasn ą  substancję , w łasn ą  treść 
językow ą co pociąga za sobą poważne konsekwencje, k tó re tłum acz 
powinien ocenić od razu  w całej jej rozciągłości.
M. J a s t r u n :  O przekładzie jako sztuce słowa. W: B a l c e r z a n  (1 9 7 7 :  3 6 3 )
Mogę sobie wyobrazić b adan ia  z zakresu  językoznaw stw a, dla k tó ­
rych  to, że m a te r ia  p o d d an a  oglądow i s tan o w i te k s t  tłu m aczo n y  
z dowolnego języka, nie je s t isto tne. Ważne na tom iast je s t to, że dany 
te k s t je s t tekstem  w języku polskim , dostępnym  polskiem u odbiorcy, 
czyli, krótko mówiąc, funkcjonuje w obrębie polskiej w spólnoty dys­
kursu . Nie sądzę, by zasadne było wykluczenie z zakresu  badań  u tw o­
rów o agencie 007 Jam esie  Bondzie, H erku lesie  Poirot, kom isarzu  
M aigret, A sterixie i Obelixie, S carle tt O’H arze i Retcie B utlerze oraz 
innych bohaterach  lite ra tu ry  popularnej -  tylko dlatego, że żyją oni 
w świecie wykreowanym  w języku angielskim  czy francuskim . Takie 
postaci, k tóre żyją przecież w polskiej świadomości kulturow ej, zn a­
my w zasadzie tylko z utw orów tłum aczonych, rzadko sięgając do ory­
ginałów. Ich „skrzydlate słowa” w chodzą w polski obieg, jak  to stało 
się np. z form ułą stosow aną przy p rzedstaw ian iu  się agen ta  007: N a ­
zyw am  się Bond. Jam es Bond  lub z m ottem  życiowym Scarle tt: P om y­
ślę o tym  ju tro .
M am tu  jednak  na uw adze badan ia  z w ykorzystaniem  in s tru m e n ­
ta riu m  lingwistycznego w ykraczające poza trad y cy jn ą  problem atykę 
tran sła to lo g iczn ą  rozp a tru jącą  relacje między dwoma tekstam i: ory­
ginałem  i przekładem . O w ielorakich możliwościach naukowego tr a k ­
tow ania przekładu tak  pisze Rom an Lewicki:
M ateriał językowy i in terlingw alny  ch a rak te r każdego tłum aczenia, 
niezależnie od typu czy gatunku tłumaczonego tekstu, niezależnie także 
od przyjętych -  świadomie czy nieświadomie -  kryteriów  ekwiwalencji
przekładowej, sprawia, że każdy przekład może być badany metodami 
lingwistycznymi. Jednocześnie staje się oczywiste, że metody te w swej 
tradycyjnej aplikacji są niewystarczające. Obserwacje przeobrażeń 
strukturalnych w tłumaczeniu, a już zwłaszcza przeobrażeń seman­
tycznych, skłaniają ku szerszemu potraktowaniu tego specyficznego 
obiektu, jakim jest przekład. Okazują się tu przydatne narzędzia opisu 
wypracowane w ostatnim dziesięcioleciu przez lingwistykę kognitywną. 
Nie mniej istotne niż mierzona ekwiwalencjąrelacja wobec oryginału 
okazuje się uwarunkowanie przekładu sytuacjąjego funkcjonowania 
w kulturze docelowej.
L e w ic k i  ( 2 0 0 2 b :  8 )
Poniew aż korzystam  także z tekstów  k u ltu ry  popularnej, odwo­
łam  się do opinii R yszarda L egutki, k tó ry  ta k  diagnozuje sy tuację  
w Polsce:
W Polsce mamy kulturę masową, ale niemal nie mamy polskiej kultury 
masowej. [...] Otym, że polskie filmy, takie jak Psy czy Młode wilki, 
imitują stylistykę i mitologię amerykańską, pisano już wielokrotnie. 
Najbardziej jednak uderzającym symptomem tego zjawiska jest polska 
literatura popularna, a właściwie jej brak.
L e g u t k o  (1998: 12)
Nie w pełni się z ta k ą  oceną zgadzam , zwłaszcza jeśli idzie o in te re su ­
jący m nie obszar tej kultury, czyli p isarstw o rom ansow e (tu  popu lar­
ne s ta ły  się tak ie  p isark i, ja k  K ata rzy n a  Grochola, M onika Szw aja 
czy Izabela Sowa, których bohaterk i żyją tu  i teraz: w Polsce u progu 
XXI w ieku74).
Na zakończenie p artii zaw ierającej uzasadnienie odwołań do lite ­
rackich scen miłosnych przytoczę dwa zdania, które dzielą stulecia:
Świat pełen jest ludzi, którzy nigdy by się nie zakochali, gdyby nie 
lektura książek o miłości.
C hristine K e r d e l l a n t : Dziesięć minut po miłości.
Tium. J. P o l a c h o w s k a .  Warszawa 2003, s. 138
Są ludzie, którzy nigdy by nie byli zakochani, gdyby nie słyszeli o mi­
łości.
François d e  L a  R o c h e f o u c a u l d :  Maksymy i rozważania moralne.
Tłum. T. B o y - Ż e l e ń s k i .  Wrocław 1951, s. 33
74 Por.: „Główny problem  lite ra tu ry  polega na tym , że w spółczesny człowiek po­
trzebuje obrazów, symboli, mitologii, stereotypów, k tóre połączyłyby go z tradycją  w łasnej 
w spólnoty i przez k tóre kom unikować by się mógł z innym i członkam i społeczności. Kto 
jed n ak  w yciągnąłby w nioski o nas  z dzisiejszych le k tu r  i rozryw ek, m usiałby dojść do 
p rzekonan ia , że żyjemy gdzie indziej i kiedy indziej” (Legutko, 1998: 12).
Nie chcę zastanaw iać się n ad  tym , czy lite ra tu rze  przypisać try ­
b u t „edukacji sen tym en talnej”, trak tow ać ją  także w kategoriach  p rag ­
m atycznych. N iezależnie od rozstrzygnięć n a tu ry  teoretycznej, jeśli 
poważnie odnieść się do preferencji lekturow ych tych, k tórzy  jeszcze 
czy tają75, te k st literack i o miłości będzie źródłem wiedzy o tym , ja k  
robią to inni, i punktem  odniesienia dla idiolektalnych sposobów mó­
w ienia o miłości stosow anych przez „zwyczajnego” użytkow nika języ­
ka. N ie isto tny  w tym  p rzy p ad k u  je s t  s ta tu s  ontologiczny obrazów  
miłości w lite ra tu rze :
Obrazy miłości powoływane do życia przez twórców są wyrazem bądź 
ich własnych doświadczeń, formą spowiedzi, artystycznie przetworzo­
n ą  bądź rejestracją obserwacji czy też wyrazem tęsknoty ku czemuś, 
czego twórcy nie znajdują w swoim życiu.
S z y sz k o w s k a  ( 2 0 0 1 b :  1 6 3 - 1 6 4 )
Rozmowy m iłosne postaci lite rack ich  nie m u szą  być wzorem  do 
naśladow ania. Nie tra k tu ję  ich jako ąuasi-poradników  typu: „jak sk u ­
tecznie wyznać miłość” czy „100 wzorów rozmów o miłości”. Ślepe po­
w ielanie  literack ich  w yznań m iłosnych może dać efek t rów nie n ie ­
udolny jak  uczniowskie opisy przyrody wzorowane na  opisach au to ­
rów le k tu r szkolnych. O rien tacja  w „tekstowym  świecie” miłości zwie­
lokro tn ia wrażliwość czytelnika, dając mu możliwość wejścia w św iat 
emocji innych. A nna W ierzbicka o osobach dwujęzycznych, żyjących 
w dwóch linguaku ltu rach , mówi, że prow adzą „podwójne życie”. J a ­
kie życie emocjonalne prow adzi zatem  osoba oczytana, k tó ra  poznaje 
uczucia innych i sposoby ich w erbalizacji? Może w razie kłopotów ko­
m unikacyjnych poradzi sobie lepiej niż bohater kom edii rom antycz­
nej Cztery wesela i pogrzeb  w trudnej dla niego sytuacji, kiedy w resz­
cie decyduje się na  u jaw n ien ie  swoich uczuć, przyw ołujący  postać 
z obszaru  k u ltu ry  popularnej, ucudzysłow iając w yznanie.
L iterack ie  propozycje eksp resji uczucia tra f ia ją  już  do najm łod­
szych76, by służyć pom ocą „w szystkim  kochającym , kochanym  i p ra ­
gnącym  miłości”, którzy m ają  się zmierzyć z trudnym  zadaniem  wy­
75 K siążki o miłości rozchodzą się w kolosalnych nak ładach . Je d n a  z najpoczyt­
niejszych p isa rek  rom ansów  D anielle S teel w ydala ich dotychczas ponad  60. T łu m a­
czone na wiele języków, tra fiły  do rą k  530 milionów czytelników  na całym  świecie. 
W Polsce na lis tach  bestsellerów  u trz y m u ją  się powieści K atarzyny  G rocholi i Ja n u sz a  
W iśniewskiego.
76 Jeszcze raz odwołam się do s ta ty s ty k i czytelniczej: na czw artej s tro n ie  okładki 
książeczki dla dzieci N aw et nie w iesz, ja k  bardzo cię kocham  zn a jd u ję  inform ację 
para tek sto w ą: „Ponad 7 m ilionów  sprzedanych  książek  n a  świecie!”
r a ż e n ia  je j. I „ m iło sn a  ro zm o w a” M ałeg o  B rązo w eg o  Z a ją c z k a  z D u ­
żym  B rąz o w y m  Z ającem  b rz m i ta k :
-  N aw et nie wiesz, jak  bardzo cię kocham  [...]
- 1 pew nie nigdy się tego nie dowiem -  odparł Duży.
-  Oooo tak  -  zawołał M ały Brązowy Zajączek i rozłożył ram iona 
tak  szeroko, jak  tylko potrafił.
Duży Brązowy Zając miał jeszcze dłuższe ram iona. -  A ja  kocham 
ciebie TAK bardzo -  powiedział.
„Hm, to napraw dę bardzo” -  pom yślał Mały.
-  Kocham cię tak  wysoko, jak  tylko mogę dosięgnąć -  powiedział 
M ały Brązowy Zajączek.
-  A ja  ciebie kocham tak  wysoko, jak  JA  potrafię dosięgnąć — 
odparł Duży Brązowy Zając.
„To dopiero je s t wysoko! -  pom yślał Mały. -  Też chciałbym  mieć 
tak ie  ram iona”.
W tedy Mały Brązowy Zajączek wpadł na w spaniały pomysł. Pod­
szedł do drzewa, s tan ą ł na  przednich łapkach, a ty lne oparł wysoko 
o pień.
-  Kocham cię od ziemi aż po czubeczki moich stóp! -  powiedział.
- 1 ja  cię kocham aż po czubeczki twoich stóp -  odparł Duży B rą­
zowy Zając, podrzucając Małego wysoko ponad głowę.
-  Kocham cię tak  wysoko, jak  skaczę! -  roześm iał się M ały B rą ­
zowy Zajączek, podskakując jak  piłka.
-  J a  też ciebie kocham  ta k  wysoko, jak  skaczę -  rzekł z u śm ie­
chem  Duży Brązowy Zając i podskoczył ta k  wysoko, że aż dotknął 
uszam i gałęzi.
„To dopiero był skok -  pom yślał M ały Brązowy Zajączek. — Też 
tak  chciałbym  skakać”.
-  Kocham cię tak  daleko, jak  przez ca łą  drogę do rzeki -  zawołał 
Mały Brązowy Zajączek.
- A  ja  cię kocham  jak  s tąd  do rzeki i na drugi brzeg, i aż po sam e 
wzgórza -  powiedział Duży.
-  „Ale daleko” — pom yślał M ały Brązowy Zajączek. I tak  m u się 
zachciało spać, że nie m iał już siły pomyśleć. Spojrzał tylko ponad 
traw ę i krzewy, w głąb ciem nego wieczoru. Nic nie mogło być dalej 
niż niebo.
-  Kocham cię jak  s tąd  do księżyca -  w yszeptał i zam knął oczy.
-A ch, to daleko -  przyznał Duży. -  To bardzo, ale to bardzo daleko.
Duży Brązowy Zając ułożył Małego na posłan iu  z liści. Pochylił
się nad nim i pocałował go na dobranoc. Potem położył się bardzo blis­
ko, tuż  obok, i w yszeptał z uśm iechem : - A ja  ciebie kocham  jak  s tąd  
do księżyca... I Z POWROTEM.
S a m  M c B r a t n e y :  Nawet nie wiesz, jak bardzo cię kocham.
T ł u m .  J .  M i k o ł a j e w s k i .  W a r s z a w a  2 0 0 2
Czy nie je s t to p iękna opowieść o m iłości77 i poszukiw aniu  słów 
na jej w yznanie -  przeznaczona i dla dzieci, i dorosłych? I ładna  ilu ­
strac ja  à rebours W ittgensteinow skiego Granice mojego języka  są  g ra ­
nicam i mojego św iata? I dobry przykład „zarażania afektem ” ( B a r t h e s ,  
1999: 199). J a k  mówi Roland B arthes o im pulsie do miłości -  „ta in ­
dukcja wychodzi od innych, z języka, z książek, od przyjaciół: żadna 
miłość nie je st p ierw otna” (tamże).
77 N ieisto tne jest, że te  słow a miłości dotyczą miłości rodzicielskiej.
1.
Tekstotwórcza siła miłości 
Gatunki dyskursu miłosnego
Najbardziej niebezpieczne są emocje, ponieważ one obsesyjnie szu­
kają jakiej kol wiek formy ekspresji, są niecierpliwe, nie mogą czekać, 
żeby stworzyć coś nowego, swoistego—wpadają więc z rozmachu w utarte 
formy. Im silniejsza emocja, tym większa pokusa użycia formy zużytej -  
im bardziej bolą stopy, tym łatwiej im znaleźć stary rozdeptany kapeć.
Olga T o k a r c z u k :  Ostatnie historie. Kraków 2 0 0 4 ,  s .  6 3
W polskiej h ie ra rch ii w artości miłość zajm uje w ysoką 
pozycję. Potw ierdzają to wyniki ankietow ych badań  M ichae­
la F l e is c h e r a  (2003)1 nad polską symboliką kolektywną, w któ­
rych słowo m ił o ś ć 2 zajm uje pierw sze miejsce, zarówno pod 
względem częstotliwości podań3, jak  i h ie ra rch ii4. K iłkadzie-
1 Por. też wyniki badań prasoznawczych nad polskim i słowami sz ta n d a ­
rowym i w: P isarek (2003).
2 A utor badał też to znaczenie słowa, zadając ankietow anym  pytan ie: 
„Co znaczą P ana  / P an i zdaniem  następu jące  słowa dla ludzi w Polsce. 
Proszę podać k ilka słów lub w yrażeń charak teryzu jących  znaczenie po­
danych słów. Proszę nap isać  spontanicznie, naw et jeśli n ie m a P an  / P an i 
zupełnej pewności” (Fleischer, 2003: 110). Odpowiedzi pozwoliły n a  u s ta ­
lenie profili słów. W przypadku miłości s ą  to: uczucie; rodzina, m ałżeństw o; 
szczęście; dobro, w artość; zaufan ie , w ierność, zrozum ienie, zd rada; seks; 
kochanie, zakochanie, nam iętność; radość; ciepło; dobroć; p rzyjaźń, p a r t­
nerstw o; dziecko; oddanie, daw anie, przyw iązanie; bezpieczeństw o, b lis ­
kość; piękno, szlachetność; Bóg; dom; sens życia; spełn ienie (tam że, s. 127).
3 P y tan ie  brzm iało: „Proszę nap isać poniżej pozytywnie i negatyw nie 
nacechow ane słowa isto tne  P an a  / P an i zdaniem  dla ludzi w Polsce. Proszę 
podać spontan icznie możliwie dużo słów lub w yrażeń, naw et jeśli n ie ma 
P an  / P an i zupełnej pewności, czy są  one is to tn e” (tam że, s. 109).
4 Tym razem  zadanie respondenta polegało na tym , by „ocenić [...] słowa 
na skali od +100 (bardzo pozytywne słowo) do -100 (bardzo negatyw ne sło­
wo)” (tam że).
s ią t la t  w cześniej poeta też zdaw ał się nie mieć w ątpliw ości co do 
rang i tego uczucia w życiu człowieka, skoro bez w ahan ia  odpowiada 
na fundam en ta lne  pytanie egzystencjalne:
P ytasz, co w życiu z w szystkich rzeczą g łów ną
Powiem ci: śm ierć i miłość -  obydwie zarówno.
Jednej się oczu czarnych, drugiej -  m odrych boję.
Te dwie są  me miłości i dwie śm ierci moje.
J a n  L e c h o ń :  Pytasz, co w moim życiu z wszystkich rzeczą główną...
U m ieszcza je w kontekście ostatecznym . Miłość, podobnie jak  śmierć, 
to te m a ty  tru d n e , wobec nich człowiek s ta je  bezradny: gdy chce je 
poznać, zrozum ieć, gdy chce o nich mówić. T ranscendentalność blo­
kuje... O czym się nie mówi, o tym  się m ilczy. I o miłości też milczeć 
można.
Tem atyka m iłosna -  jako coś dotykającego tego, co szczególne in ­
tym ne, zw iązanego ze szczęściem (gdy miłość je s t odw zajem niana) lub 
bolesnego (gdy pozostaje uczuciem  jednokierunkow ym ) -  może pod­
legać restrykcjom  kom unikacyjnym . N iem ów ienie o miłości, niewy- 
znaw anie jej w życiu pryw atnym  może być przejaw em  działan ia  tabu . 
I może tu  obowiązywać tyleż ogran iczen ie kom unikow ania miłości 
w w ym iarze społecznym, publicznym , w arunkow ane zwyczajam i obo­
w iązującym i w danym  społeczeństw ie w danym  czasie, ile indyw i­
dualne  predyspozycje psychiczne, blokujące jednostkę  w w yrażan iu  
uczuć. Psychologowie zauw ażają niechęć do u jaw niania emocji. P ubli­
cysta -  z re to ryczną sw adą i p rzesad ą  -  staw ia  d rastyczną  diagnozę: 
człowiek przełom u wieków to analfab e ta  uczuciowy (M o n k ie w ic z -S w ię - 
c ic k a , 2 0 0 3 ) .
D otychczas mowa je s t o człowieku -  w sensie generycznym . J e d ­
nak  badacze z różnych dziedzin wiedzy, o różnych orientacjach teo re ­
tycznych zaczynają w skazywać różnice w zakresie przeżyw ania i ek s­
presji emocji zw iązane z p łcią człowieka (zob. np. M a n d a l ,  2003; M o ir ,  
J e s s e l ,  1993). W ykazuje się determ inacje  biologiczne, anatom iczne, 
fizjologiczne. B adania psycholingwistyczne w skazu ją  genetyczne uw a­
runkow an ia  tego, co je st postrzegane jako niechęć przeciętnego m ęż­
czyzny do m ów ienia o sferze sen tym entów  lub nieum iejętność w er­
ba lna  w tym  zakresie.
S tu d ia  m iędzykulturow e w tej ich części, k tó ra  zajm uje się kon­
ta k ta m i m iędzy p łciam i, s tw ie rd z a ją  is tn ie n ie  d y sy m etrii m iędzy 
m ężczyzną a kob ie tą  w zakresie  a rty k u lac ji uczuć (zob. m .in. K i t a ,  
2004b; por. też: K lu b a ,  2004; N o w o s a d - B a k a la r c z y k ,  2004).
Ale też miłość budzi potrzebę, by j ą  wyrazić, by o niej mówić. Jeś li 
tak , to pow inna zajmować poczesne miejsce wśród tem atów  rozmów.
W łaściwym jej kontekstem  byłby zatem  język potoczny5 -  ten, który 
w ystępuje w sferze kontaktów  indyw idualnych ( L u b a ś ,  1979; L u b a ś ,  
2003), „pierwszy język człowieka”6, „język bliskości” ( K i ta ,  2001). Pol­
scy badacze języka potocznego jednak  dotychczas nie dostrzegli te ­
m atyki miłosnej w tekstach  powstających w w arunkach  kom unikacji 
bezpośredniej. B arbara B o n ie c k a  (1999: 122-144), wym ieniając tem aty 
rozmów potocznych, na liście tem atów  właściwych dorosłym um iesz­
cza: problem y zawodowe, spraw y finansowe, porządki domowe, spraw y 
znajom ych i przyjaciół (śluby i w esela, chrzciny, pogrzeby, choroby, 
kłopoty wychowawcze z dziećmi), zachowania naganne, komunie, im ie­
niny, rocznice, modę i stroje, sport, ku ltu rę  i rozryw kę (kino, tea tr), 
wojsko, pogodę (tam że, s. 134). Młodzież in te re su ją  inne kręgi tem a­
tyczne: sp rzęt elektroniczny, now inki motoryzacyjne, szkolne zdarze­
nia i nieporozum ienia z nauczycielam i, dyskoteki, pryw atki, kaw iar­
nie, alkohol, narkotyki, seks, wreszcie nowi znajom i (tam że, s. 134). 
To, co odnosi się do miłości, mogłoby się znajdować w kręgach, które 
dotyczą miejsc spotkań  i nowych znajomych oraz seksu. D rążąc pro­
blem  tem atu  rozmowy, au to rk a  kilka la t później podjęła obserwację 
zależności między nim  a miejscem prow adzenia rozmowy, wyraziście 
w celu badawczym  kon trastu jąc  miejsca: sem inarium  duchowne i k a ­
w iarnia . O kazuje się, że uczucia, emocje, oceny uczuciowe i emocjo­
nalne zajm ują w bardzo m ałym  stopniu uwagę rozmówców spotykają­
cych się w kaw iarni: udział tego tem atu  w całości rozmów wynosi 1,1%, 
a w rozmowach w sem inarium  duchownym te w ątk i nie pojaw iają się 
wcale ( B o n ie c k a ,  2003: s. 107).
Kiedy badacze przechodzą na poziom genologiczny, wśród g a tu n ­
ków potocznych w ym ieniają  wiele form, k tóre p rzy b ie ra ją  wypowie­
dzi kolokwialne. S tanisław  Gajda do gatunków  wypowiedzi potocznej 
zalicza m.in. rozmowę, list, kłótnię. Zestaw sporządzony przez A lek­
san d ra  W ilkonia obejmuje tak ie  gatunk i mowy n a tu ra ln e j, czyli w jego 
ujęciu -  potocznej, jak: rozmowa, opowiadanie, kłótnia, plotka, dowcip
5 Jacek  W archala definiuje kom unika t potoczny jako tak i, k tóry  „powstaje prym ar- 
nie w sy tuacji nieoficjalnej, tzn. wówczas, gdy za n adaw cą i odbiorcą nie stoi au to ry te t 
władzy, nauk i, praw a, insty tucji świeckiej lub kościelnej” ( W a r c h a l a , 2003: 28).
6 To określen ie Jerzego  B artm ińskiego, k tóry  pisze o nim  tak : „W śród w arian tów  
języka narodowego język potoczny zajm uje miejsce w yróżnione, wręcz w yjątkowe. J e s t  
to przede w szystkim  pierw szy w kolejności p rzysw ajan ia  w a ria n t języka, ten , którego 
uczymy się jako dzieci i k tóry potem długo jeszcze w ystarcza nam  do porozum iew ania się 
w codziennych sy tuacjach życiowych; język najprostszy, najbardzie j konkretny, najb liż­
szy”. On stanow i „centrum  system u stylowego języka”, d la tego  m .in. że „zaw iera zasób 
podstaw owych form i sensów  i że u trw a la  e lem en ta rn e  s tru k tu ry  m yślen ia i percepcji 
św ia ta  zw iązane z e lem en tarnym i po trzebam i człowieka w e lem en ta rnych  sy tuacjach  
egzystencjalnych” ( B a r t m iŃ s k i , 2001: 115-117).
(tzw. kaw ał) oraz lam ent. W tej koncepcji język potoczny przec iw sta­
w ia się „mowie s ta ra n n e j, k u ltu ra ln e j ,  tw orzącej kod ro zw in ię ty ” 
(W il k o ń , 2 0 0 2 : 2 3 5 ) , w której w ystępują z kolei tak ie  gatunk i mówione, 
ja k  dyskusja , f lir t, konw ersacja , aneg d o ta  (dyk tery jka), m aksym a 
i wywiad. W obu przypadkach lis ta  daleka je st od pełności, badacze 
w ym ien ia ją  tylko przykłady, n ie p ró b u ją  zarysow ać // naszkicow ać 
m apy genologicznej języka potocznego (być może byłby to z re sz tą  
w ysiłek przypom inający pracę D anaid).
W zestaw ieniu  A leksandra W ilkonia w idnieje jedna form a mówie­
nia, k tó ra  może mieć związek z miłością7, choć bardzo odległy. J e s t  to 
flirt, o którym  od n iedaw na wiadomo już „praw ie w szystko”, ta k  bo­
wiem „praw ie” optym istycznie brzm i ty tu ł m onografii Joanny  O l e k - 
szy k  O języku  flir tu  praw ie w szystko  (2005). S tan isław  G ajda do z e s ta ­
wu gatunków  potocznych w łącza m .in. lis t jako  „rozmowę n a  od le­
głość”. Tu przypom nieć się godzi teorię listu  w ypracow aną przez S te ­
fanię S k w a r czy ń sk ą  (1937), k tó ra  ukazuje  różnorodność odm ian s tru k ­
tu ra ln y c h  lis tu , b ęd ąc ą  w yn ik iem  w sp ó łd z ia łan ia  w yznaczn ików  
struk tu ry , tak ich  jak: cel listu , osoba ad resa ta , stosunek  m iędzy n a ­
daw cą a odbiorcą, sy tuacja społeczna i osobista piszącego, okoliczno­
ści tw orzenia listu , konwencje epistolograficzne. U w zględnienie tych 
param etrów , a zw łaszcza w zgląd na  rodzaj w ięzi łączącej nadaw cę 
z odbiorcą, pozwala wśród w ielu odm ian twórczości ep isto larnej wy­
różnić lis t miłosny.
Zarówno S. Gajda, jak  A. Wilkoń, zajm ujący się genologią potocz­
ną, pozostaw iają swoje rozw ażania na wysokim poziomie abstrakc ji. 
S tąd  w polu ich w idzenia nie może być ani listu  miłosnego, an i roz­
mowy miłosnej -  te bowiem są  już odm ianam i gatunkow ym i.
Ekspresja miłości w rozmowie
Miłość -  jako doświadczenie egzystencjalne, dotykające isto ty  czło­
w ieczeństw a -  m usi stanowić tem at rozmów8. W prawdzie współcześni 
przekonują, że je s t to tem at nieobecny, ale problem  m a w ym iar b a r ­
7 „F lirt to akw are la  miłości” (Paul Bourget). „F lirt je s t niby jedw abna tk a n in a  
p rze ty k an a  złotem , d e lik a tn a  jak  babie lato , ale miłość je s t jak  len, k tó ry  się nigdy nie 
zedrze. P rzez całe życie m ożna ją  szorować, zaszywać i ła tać  -  i z każdym  m ijającym  
rokiem  będzie p iękn iejsza” (Pam  Brown).
8 Z tej samej racji może w pewnych grupach, społecznościach -  w określonych ram ach  
spacjo-tem poralnych -  być objęta tabu .
dziej ogólny. Je ś li wierzyć statystykom , coraz mniej czasu poświęca 
się na  rozmowę w ogóle. Eo ipso -  na  rozmowę o miłości. Theodore 
Z eldin  w pełnej m ądrości i w dzięku książce J a k  rozm ow a zm ien ia  
twoje życie ta k  zwięźle opisuje obecną sytuację:
W porannych wiadomościach zapomniano nam  powiedzieć, ile roz­
padło się wczoraj związków, narzeczeństw  i romansów. A także — ile 
z nich spotkał ten  los, ponieważ kobieta skarżyła się, że mężczyzna 
zbyt mało z n ią  rozmawia. Ze Stanford U niversity donoszą że połowa 
Amerykanów czuje się skrępowana w towarzystwie kobiet. Sztuka flir­
tu  zam iera, gdyż mężczyźni w ystrzegają  się oskarżeń  o m olestow a­
nie. B adania dowodzą że to samo dzieje się w Anglii. Dlaczego jednak  
mielibyśmy tęsknić do długich rozmów, skoro coraz częściej przekonu­
je się nas, że w ciągu pierw szych pięciu m inu t możemy się zorien to ­
wać, czy z nowo poznaną osobą połączą nas więzy przyjaźni, miłości, 
czy tylko zwykła znajomość?
Z e l d in  (2001: 31)
Stw orzone w ciągu wieków wzory m iłosnej konw ersacji „dziś s ą  
ja k  języki o nieadekw atnym  słownictwie” (Z e l d in , 2 0 0 1 :  3 2 ) . H istoria  
ludzkości przeszła, zdaniem  autora , k ilka stadiów  rozmów o miłości, 
co pozostaje w związku z relacjam i między płciam i i te kon tak ty  k sz ta ł­
tuje: zabieganie o względy, będące dom eną mężczyzn, zaloty, czyli gra 
angażująca obie płcie, tow arzyska rozmowa, w której mężczyźnie za ­
lecano „szczerość i uprzejmość, dbałość o uczucia kobiet, zdobywanie 
ich miłości dzięki wychwalaniu ich zalet, przy użyciu słów, a nie siły” 
(tam że, s. 3 4 ) , wreszcie język romantyczny, idealizujący kobietę i apo- 
logizujący cierpienie spowodowane m iłością jako siłą  wyższą. I tu  n a ­
stępu je  k res upraw iania  miłości w sensie w erbalnym . Sąd m yślicie­
la: „Tragedią dwudziestego stu lecia był b rak  nowych modeli miłosnej 
konw ersacji” (tam że, s. 3 8 )  w spółbrzm i z op in ią  w yrażoną w prozie 
w spółczesnej p isark i:
Wszelka miłość jest kiczem, nie ma nowych form dla miłości, ponieważ 
wszystkie po tysiąckroć zostały już zużyte. Nie ma formy, więc nie ma 
i miłości.
Olga T o k a r c z u k : Ostatnie historie. Kraków 2004, s .  63
Co zatem  pozostaje? Odpowiedź brzm i prosto: „stworzyć nowy rodzaj 
m iłosnej konw ersacji” ( Z e ld in ,  2 0 0 1 :  3 2 ) . Podaw ane w s tud ium  Ja k  
rozm owa zm ien ia  twoje życie dialogi i h isto rie  miłosne zaczerpnięte 
z kręgu  XX-wiecznej k u ltu ry  popularnej m ogą frustrow ać kogoś, kto 
chciałby w lite ra tu rze  lub -  mówiąc szerzej -  w tekstach  k u ltu ry  po­
szukiw ać wzorców rozm aw iania o uczuciach. Od przywoływ anych tu  
postaci: m rukliwego kowboja, agresywnego macho, błyskotliwego n ie ­
udacznika niew iele m ożna się nauczyć w zakresie  m iłosnej konw er­
sacji:
O siągnęliśm y k res pewnej fazy rozwoju kultury. Nie m am y już l ite ­
ra tu ry  i sztuk i, k tó re  pomogłyby nam  stworzyć m odel rozmowy 
umożliwiający przekroczenie zaklętego kręgu własnej bezradności i we­
w nętrznego niepokoju.
Z e l d in  ( 2 0 0 1 :  4 2 )
O statn ie  dekady XX w ieku i wiek XXI w ym agają nowego modelu roz­
mowy w ogóle i rozmowy o miłości w szczególności. To, co je s t po stu ­
lowane, to p a r tn e rsk i uk ład  kobiety i mężczyzny, ich rów ność kon- 
w ersacyjna, w spółtw orzenie dialogu9: w w ym iarze płci {gender) i kon­
kretnych  osób / in terak tan tów .
[...] w trakcie rozmowy dochodzi do wym iany uczuć, aż do osiągnięcia 
s tan u  takiej intym ności, w którym  spraw y drugiej osoby znaczą tyle 
samo, co własne. Miłość oznacza przecież, że los innej osoby, jej nadzieje 
i obawy są  dla nas równie ważne jak  nasze. K ontakt fizyczny jes t pod­
stawowym  źródłem intym ności, lecz rozmowa rozszerza jej zasięg na 
wiele sfer życia, w obrębie których nie w ystarczy tylko trzym ać się za 
ręce. D latego w łaśnie sądzę, że w kraczam y w now ą epokę m iłosnej 
konwersacji.
Z e l d in  ( 2 0 0 1 :  4 8 - 4 9 )
Ogląd zachowań komunikacyjnych młodych ludzi tego okresu, w tym 
grupy tworzącej nowe trendy, pozwala na  w yrażenie przypuszczenia, 
że rzeczywiście zaczynają  dokonywać się zm iany w rozmowie m iło­
snej i m ówieniu o uczuciach. W m ediach lansu je  się nowy model m ó­
w ienia o miłości, k tó re  je s t isto tnym  sk ładn ik iem  publicznego w ize­
ru n k u  człow ieka10.
W yrażanie miłości stanow i cen tralny  pu n k t formy w erbalnej, k tó rą  
określa się jako w yznanie miłosne. Dla językoznaw cy problem em  spor­
nym je s t s ta tu s  tego w ydarzen ia  kom unikacyjnego. P o trak tow ać je 
jako realizację gatunku  tekstu  czy jako ak t mowy (por. np. W ito s z ,  2003)? 
Decyzję u tru d n ia  to, że o ile dysponujemy odwołującą się do myśli Bach-
9 Por. zw łaszcza: F i s h e r  (2003), rozdziały: M ałżeństw o partnersk ie  i Społeczeństw o  
współpracy.
10 Ten problem  stanow i trzon  rozdziału  Z  m iłością  im  do tw arzy. K onfesyjność  
w dyskursie  m ed ia lnym  tej książki.
tinow skiej defin icją g a tu n k u  mowy11, n iem al pow szechnie akcep to ­
waną, o tyle brak jednak  definicji ak tu  mowy. Powstaje więc problem
0 charakterze metodologicznym, dotyczący relacji między wypowiedzią 
a aktem  mowy. Inaczej mówiąc, chodzi tu  o pytanie: co to jest ak t mowy? 
Może się to wydać dziwne, ale twórca teorii aktów mowy, John  A ustin, 
w zasadzie nie określa głównego pojęcia swej koncepcji. W jednym  ty l­
ko miejscu jego zasadniczego dzieła znajdujem y stw ierdzenie, że nale­
ży w badaniach języka brać pod uwagę całą  sytuację, w której dokony­
w ana jest wypowiedź -  tzn. cały ak t mowy. Wynika z tego, że (1) na ak t 
mowy składa się wypowiedź (jest jego częścią) i (2) ak t mowy to wypo­
wiedź plus sytuacja, w której ona się pojawia. Co ciekawe, kontynuato­
rzy myśli A ustina również w zasadzie zagadnienie to pomijają. Najwy­
bitniejszy z nich, John  Searle, ogranicza się do stw ierdzenia, że ak t 
mowy (illokucyjny) je st jednostką  komunikacji ludzkiej, nie wypowia­
dając się co do tego, czym jest owa jednostka kom unikacji ludzkiej.
Wiadomo więc tyle, że ak ty  mowy są  e lem en tarnym i cząstkam i 
in terakcji12. O bserwacja konkretnych egzem plarzy w yznań miłosnych 
nie u ła tw ia  rozstrzygn ięć  teore tycznych . M ają  one postać zw arte j 
w ym iany typu:
A: Kocham cię.
B: Ja też cię kocham.
Funkcję kody pełnić tu  może zachowanie niew erbalne, np. pocałunek. 
Ale w yznania m ają też ksz ta łt znacznie bardziej rozbudow any13.
Przyjm uję rozw iązanie kom prom isowe, uw zględniające wielopo- 
staciowość w yznania. Uznaję, że wypowiedź określoną jako w yznanie 
można traktow ać i jako a k t mowy, i jako gatunek  mowy. Podobną dwo­
istość s ta tu su  wykazuje inny typ wypowiedzi, który łączy się z w yzna­
niem  miłości, tzn. oświadczyny14.
W h isto rii konw ersacyjnej kochającej się p ary  poza w yznaniam i
1 rozmowami o miłości15 nie brakuje też in terakcji o charak terze kon­
11 D ogłębne p rzed staw ien ie  kon tekstów  w spółczesnej genologii lingw istycznej 
czyteln ik  znajdzie w pracy Bożeny W ito sz  (2005).
12 „Akt mowy -  pojedynczy przypadek  d z ia łan ia  przez mowę” (W yrw as , S u jk o w s k a - 
-S o b is z , 2005: 13).
13 W yznaniu miłości poświęcony je s t rozdział trzeci tej pracy.
14 O ośw iadczynach zob.: K ita  [w  druku].
15 P isze o tym  Wojciech Siem ion we w stępie do swojej anto logii poezji miłosnej: 
„Powiedz mi, ja k  m nie kochasz... Ty także  będziesz m usiał powiedzieć. Znaleźć słowa! 
Oto je  m asz. Wielcy poeci wiedzieli, że ktoś cię zapyta... Czytaj, w ybieraj” ( S ie m io n , 1996: 
5). Zetknięcie rzekom ej kobiecej ekspresyjności uczuciowej z rzek o m ą m ęsk ą  aekspre- 
sy jnością om aw ia S tep h an ie  A. S h ie l d s  (2004).
fliktowym. Wyrzuty, sprzeczki, kłótnie s tanow ią wcale n iem ałą  część 
genologicznego obszaru dyskursu  miłosnego16. Koniec historii konwer- 
sacyjnej związku wyznacza zerwanie. To również ak t sprawczy. Wypo­
wiedzenie słów ju ż  cię nie kocham  lub odchodzę od ciebie oznacza zer­
wanie kontaktów, rozstanie. Oto przykład ilustrujący-akt rozstania, „sce­
na z życia m ałżeńskiego”17, w której w ym iar dram atyczny p rzep la ta  
się z przyziem ną codziennością, pospolitością, tryw ialnością:
Moje pierwsze i jedyne dotychczas małżeństwo skończyło się dokład­
nie dwa dni przed Świętem Dziękczynienia. Doskonale pamiętam tę 
chwilę. Leżałam na podłodze naszej sypialni, szukając pod łóżkiem buta. 
Miałam na sobie ulubioną znoszoną flanelową nocną koszulę, która 
niezmiennie zsuwała mi się z ramienia. Wtedy właśnie wszedł mój 
mąż w nienagannie wyprasowanych wełnianych spodniach i idealnie 
czystym blezerze. Wygłosił jakiś złośliwy komentarz, widząc, że znala­
złam szukane od dwóch lat okulary, fluorescencyjną plastikową bran­
soletkę, której zniknięcia nawet nie zauważyłam, i czerwoną tenisów­
kę noszoną przed laty przez mojego syna, Sama. To tyle, jeśli chodzi 
o gruntowne porządki w naszym domu. Najwyraźniej żadna z wielu 
zatrudnianych przeze mnie sprzątaczek nigdy nie zaglądała pod łóżka.
Kiedy się stamtąd wydostałam, Roger spojrzał na mnie i uprzejmie 
poprawił moją nocną koszulę. Sprawiał wrażenie dziwnie oficjalnego. 
Przyglądałam mu się, wciąż rozczochrana po wyprawie pod łóżko.
-  Coś mówiłeś? — zapytałam z uśmiechem.
Nie zdawałam sobie wówczas sprawy, że między zębami mam bo­
rówkę ze zjedzonej przed godziną bułeczki. Odkryłam to dopiero jakieś 
trzydzieści minut później, kiedy z nosem czerwonym od płaczu przez 
przypadek zerknęłam w lustro. Ale w tym miejscu mojej opowieści 
wciąż się uśmiechałam, nie mając pojęcia, co mnie czeka.
-  Prosiłem, żebyś usiadła -  wyjaśnił, z zainteresowaniem przyglą­
dając się mojemu strojowi, fryzurze i uśmiechowi. [...]
Usiedliśmy naprzeciwko siebie na dwóch wyściełanych, satyno­
wych krzesłach stojących w nogach naszego łóżka, chociaż zawsze
16 Szeroko om awia je  D eborah T annen  w obszernej pracy o kom unikacji konfliktowej 
w rodzinie (T a n n e n , 2001). Por. też aforyzm  Edm onda R ostanda: „M ałżonkowie powinni 
w ystrzegać się kłótni, jeśli nie dość się k o c h a ją  aby się pogodzić”.
17 P rzyw ołanie ty tu łu  literack iego  zapisu  film u telew izyjnego In g m ara  B ergm ana 
(Ingm ar B e r g m a n : Sceny z  życia m ałżeńskiego. T łum . M. O l s z a ń s k a ,  K. S a w i c k i .  
P oznań  1990) nie je s t przypadkow e. Rozmowy w zw iązku toksycznym  (jak byśm y go 
określili dziś) pełne s ą  scen w erbalnej agresji, rozstań  i ponownych spotkań: „Scena 
trzecia: Cios spada. Jo h a n  w dość b ru ta ln e j form ie zaw iadam ia , że je s t  zakochany  
w innej kobiecie i zam ierza  odejść. P rzepe łn ia  go w ita lny  zapał, chęć d z ia łan ia  i oksy­
dow any nowym zakochaniem  wesoły egoizm. M arian n e  je s t ja k  grom em  rażona. Całko­
wicie obezw ładniona, zupełnie nieprzygotow ana. W naszych oczach w ciągu kilku  m inu t 
zm ien ia się w k rw aw iącą  ran ę . U pokorzenie, zam ęt” (Od A utora , s. 14).
uważałam, że głupio wyglądają. [...] Wyglądało na to, że ma mi coś 
ważnego do powiedzenia, dlatego starannie zapięłam nocną koszulę, 
potwornie żałując, że nie zdążyłam założyć noszonych na co dzień dżin­
sów i bluzy. Nie przywiązywałam zbytniej wagi do seksapilu. Dużo 
ważniejsze były dla mnie dzieci oraz fakt, że jestem żoną Rogera 
i związana z tym odpowiedzialność. Seks traktowałam jak coś, co od 
czasu do czasu sprawiało mi jeszcze odrobinę przyjemności, choć ostat­
nio zdarzało się to bardzo rzadko.
— Jak się masz? — zapytał, a ja uśmiechnęłam się nieco zdenerwo­
wana. Złośliwa borówka niewątpliwie przez cały czas nieprzyzwoicie 
puszczała do niego perskie oko.
— Jak się mam? Chyba w porządku. Dlaczego pytasz? Czy źle wy­
glądam? [...]
Usiadłam, spodziewając się usłyszeć, że dostał podwyżkę, stracił 
pracę albo zabiera mnie do Europy. [...]
— O co chodzi? — zapytałam wesoło, zakładając nogę na nogę.
Od wielu tygodni ich nie goliłam, ale w końcu był listopad, poza
tym wiedziałam, że Roger nie zwraca uwagi na takie drobiazgi. Nie 
wybierałam się na plażę, jedynie rozmawiałam z mężem, siedząc na 
głupim, śliskim, satynowym krześle i czekałam, jaką tym razem ma 
dla mnie niespodziankę.
— Chciałbym ci coś powiedzieć -  zaczął, przyglądając mi się nie­
spokojnie, jakby podejrzewał, że przy pomocy jakichś kabli jestem 
podłączona do bomby, która lada chwila może wybuchnąć, a wówczas 
rozlecę się na milion kawałeczków. Pomijając jednak moje zarośnięte 
nogi i borówkę między zębami, byłam całkiem niegroźna. Jestem oso­
bą dość spokojną i pogodną, a swojemu mężowi nigdy nie stawiałam 
zbyt wielkich wymagań. [...]
— O co chodzi, kochanie? — zapytałam, wyciągając do niego rękę. 
Nie pozwolił się dotknąć. [...]
— Wydaje mi się, że cię nie kocham. [...]
— Co takiego? — wyrwało mi się.
— Powiedziałem, że cię nie kocham.
Wyglądało na to, że naprawdę tak myśli.
— Nieprawda. Powiedziałeś, że tylko tak ci się wydaje. To pewna 
różnica. [...] Co się stało? — zapytałam, starając się opanować ogar­
niającą mnie panikę. Mojemu mężowi „wydawało się”, że mnie nie 
kocha. To wszystko nie pasowało do istniejącego stanu rzeczy.
— Nie wiem -  odparł Roger niezbyt pewnie. -  Po prostu rozejrza­
łem się wokół siebie i zdałem sobie sprawę, że to nie jest mój dom. [...]
— To nie jest twój dom? O czym ty mówisz? — zapytałam, coraz 
bardziej ześlizgując się z satynowego krzesła. Nagle zaczęło mi się wy­
dawać, że w nocnej koszuli wyglądam niewiarygodnie brzydko. [...] Wcale 
nie próbowałam zdyskredytować jego słów, jedynie w ogóle ich nie 
rozumiałam. To, co mówił, było czystym szaleństwem. [...]
-  Nic mi nie jest. [...] Steph, to prawda.
-  Niemożliwe — powiedziałam z oczami pełnymi łez, które, nim 
zdołałam się powstrzymać, zaczęły spływać mi po policzkach. Brzeg 
koszuli, którym instynktownie otarłam twarz, natychmiast zrobił się 
czarny. Tusz nałożony na oczy jeszcze poprzedniego dnia teraz zna­
czył całąm ojątw arz i nocną koszulę. Ładny obrazek. Niezwykle uj­
mujący. -  Kochamy się, a to jest czyste szaleństwo... -  miałam ochotę 
zacząć na niego krzyczeć. [...]
-  Nie możesz mi tego zrobić, jesteś moim najlepszym przyjacielem.
-  Nie, to wcale nie szaleństwo.
Jego oczy były puste. Zdałam sobie sprawę, że właściwie już od­
szedł. Czułam się tak, jakby ktoś uderzył w moje serce taranem, roz­
bił je na kawałki i przebił na wylot.
-  Kiedy o tym zadecydowałeś?
-  W lecie -  odparł spokojnie. -  Dokładnie czwartego lipca -  dodał 
z absolutną precyzją. [...]
-  Czemu właśnie czwartego lipca?
-  Po prostu spojrzałem na ciebie i doszedłem do wniosku, że 
wszystko się skończyło — oznajmił chłodno.
-  Dlaczego? Czy jest jakaś inna kobieta? — wydusiłam z siebie 
z ogromnym trudem, a Roger zrobił minę człowieka urażonego.
-A leż skąd. [...]
-  Zostawiasz mnie? -  zapytałam z desperacją w głosie.
Nie mogłam uwierzyć, że spotyka mnie coś takiego. [...]
-  Sądzę, że tak — odparł na moje pytanie, czy mnie opuszcza.
—Ale dlaczego?
W tym momencie zaczęłam szlochać. [...]
-  Muszę odejść. Koniecznie. Nie jestem w stanie tu oddychać. [...] 
Dzieciaki doprowadzają mnie do obłędu — wyjaśnił. — Przez cały czas 
odczuwam zbyt dużą presję, dokucza mi nadmiar odpowiedzialności... 
hałasu... właściwie nadmiar wszystkiego... a ty wydajesz mi się cał­
kiem obcą osobą.
-  Ja, obcą osobą? — zapytałam zdumiona. [...] — Po dziewiętnastu 
latach znajomości nie możemy być sobie obcy, Roger, poza tym jesteś 
moim najlepszym przyjacielem.
-A le teraz wszystko się zmieniło.
-  Kiedy odchodzisz? -  wydukałam, nadal rozsmarowując nocną 
koszulą czarny tusz. [...]
-  Myślę, że zostanę jeszcze na święta -  oznaj mił Roger po wielko- 
pańsku. Na razie przeprowadzę się do pokoju gościnnego.
Wyglądało na to, że naprawdę ma taki zamiar. To było gorsze niż 
najkoszmarniejszy sen. Działo się to, co w moim przekonaniu było zu­
pełnie niemożliwe. Mój mąż mnie opuszczał i właśnie przed chwilą 
oświadczył mi, że już mnie nie kocha.
Danielle Steel: Klon i ja.
Tłum. B. K r z y ż a n o w s k a .  Warszawa 1998, s. 7-16
Miłość w dyskursie urzędowym
Miłość je s t obecna w kilku gatunkach  n a tu ry  prawno-urzędowej. 
R y tua ł oficjalnej cerem onii -  cywilnej lub kościelnej -  zaw ie ran ia  
m ałżeństw a przew idu je ta k ie  sekw encje, w k tórych  przyw oływ ane 
je s t to uczucie łączące państw a młodych, jak  form alna przysięga m ał­
żeńska18, perform atyw ny ak t zaw arcia m ałżeństw a wygłoszony przez 
wyposażonego w odpowiednie up raw nien ia  k ap łan a  lub u rzęd n ik a19, 
kazan ie  lub przem ów ienie okolicznościowe skierow ane do now ożeń­
ców i obecnych na uroczystości ślubnej, którego zasad n iczą  tre śc ią  
je s t ukazanie  isto ty  uczucia20.
Rytuał ślubu zilustruję takim  oto obrazem: ceremonia przebiega zgod­
nie ze scenariuszem , ale je s t prow adzona przez debiutującego w tej 
roli kap łana , k tó ry  odczuwa ciężar odpow iedzialności, co p rzek łada 
się na jego zachowanie językowe -  pomyłki, przejęzyczenia, jąkan ie  się:
Kiedy pochód doszedł do końca nawy, Lydia zatrzymała się u boku 
Bernarda, a jej ojciec cofnął się i usiadł w najbliższej ławce. [...]
Kiedy państwo młodzi uklękli przed ołtarzem, muzyka organowa 
na moment ucichła, po czym znów rozbrzmiała. Kapłan zaintonował 
hymn, który podjęła tylko część zebranych. [...]
18 Ta form uła je s t jednym  z ulubionych przykładów  podaw anych przez lingw istów  
pragm atycznych, kiedy w sk azu ją  ak ty  dek lara tyw ne (zob. np. S earle, 1999: 236).
19 Por.: „Aby wypowiedź pełn iła  funkcję w ykonaw czą koniecznym  w arunk iem  je s t 
wygłoszenie jej lub n ap isan ie  przez odpowiednio ok reśloną osobę lub organ państw a 
w określony proceduralnie sposób (kompetencji do stanow ienia norm  praw nych udzielają 
przepisy  typu  organizacyjnego)” (M a l in o w s k a , 2001: 49).
20 Zob. scenariu sz  ś lubu  kościelnego i cywilnego w: D ytm a n  [ w  druku]. Zaw arcie 
m a łżeń stw a  m a n a s tę p u ją c y  przebieg: w p row ad zen ie: k a p e la n  w ychodzi z m i­
n is tran tam i do drzwi kościoła i tam  pozdrawia po chrześcijańsku nowożeńców // urzędnik 
w prow adza osoby za in teresow ane do sali m ałżeństw , w skazując m iejsce przeznaczone 
dla nowożeńców, św iadków i osób towarzyszących; czynności w stępne: kró tka form uła 
pow itan ia // re feren t w ręcza całość a k t spraw y; przed obrzędem  w łaściw ym : litu rg ia  
słow a oraz k ró tk a  hom ilia  o m ałżeństw ie chrześcijańsk im  // przem ów ienie k ierow nika 
USC na te m a t m ałżeństw a; obrzęd w łaściw y: py tan ie  Czy chcecie dobrowolnie i bez 
żadnego  p r zy m u su  za w rzeć  zw ią zek  m a łżeńsk i? , ś lu b o w an ie : z łożen ie  p rzy sięg i 
m ałżeńskiej // złożenie oświadczeń, potw ierdzenie zaw arcia m ałżeństw a: Co Bóg złączył, 
człow iek niech nie rozdziela . M ałżeństw o  p rze z  w as zaw arte  ja  pow agą  Kościoła  
katolickiego po tw ierdzam . II Wobec zgodnego ośw iadczenia obu stron  złożonego przede  
mną, kierow nikiem  U SC w obecności św iadków , ogłaszam, że zw iązek m ałżeński m iędzy  
X  i Y  zosta ł zaw arty, w ym iana obrączek: N a znak  zaw artego m ałżeństw a  nałóżcie 
sobie obrączki. II Ja ko  sym bol łączącego Was zw ią zku  m ałżeńskiego proszę w ym ienić te 
obrączki; po obrzędzie w łaściw ym : litu rg ia  E ucharys tii // przem ów ienie k ierow nika 
USC.
5 Szeptem.
— W imię Ojca i Syna, i Ducha Świętego -  powiedział ksiądz Gerald 
drżącym głosem, kiedy hymn dobiegł końca. -  Amen.
—Amen — powtórzyli chóralnie zebrani; tyle umieli wszyscy.
— Kochani bracia i siostry, mód-mód-módlmy się — kontynuował 
wyraźnie zdenerwowany kapłan. -  Boże, Tyś pouczył ser-serca wier­
nych świa-światłem Druha... przepraszam, Ducha Świętego: daj nam 
w tymże Zuchu... przepraszam, Duchu, poznać, co jest pra-pra-prawe 
i po-pociechą Jego zawsze się weselić. Przez Chrystusa, Pana naszego. 
Amen.
— To jego pierwszy ślub — szepnął do mnie Matthew. — Jest kuzy­
nem Lydii.
— Rozumiem —powiedziałem, kiwając głową. [...]
Ksiądz Gerald zwrócił się tymczasem do Bernarda:
— Bernardzie Godfreyu...
— Geoffreyu... — poprawił go szeptem Bernard.
— Bernardzie Geoffreyu Belaney...
— Delaney... — szepnął Bernard.
— Bernardzie Geoffreyu Delaney... — wyrecytował ksiądz i zerknął 
pytająco na Bernarda, żeby się upewnić, czy znów czegoś nie przekrę­
cił. Gdy ten skinął głową, kapłan mówił dalej: — Czy masz dobrą 
i nieprzymuszoną wolę tę Libię John Hibbott, k tórą tu  przed sobą 
widzisz, za małżonkę sobie pojąć?
Bernard spojrzał na Lydię i zawahał się, bo przecież chciał się 
ożenić z nią, a nie z północnoafrykańskim państwem bogatym w ropę 
naftową albo z jakimś Johnem.
— Mam, ale Lydię Jane Hibbott — odparł w końcu.
Kapłan kiwnął głową, po czym zwrócił się do Lydii z podobnym 
pytaniem, na wszelki wypadek ograniczając się tylko do podania pierw­
szych imion obojga zainteresowanych:
—Lydio, czy masz dobrąi nieprzymuszoną wolę tego Bernardyna...
Gareth zarechotał głośno, więc ksiądz spojrzał zdziwiony w naszą 
stronę, ale mówił dalej, nie zorientowawszy się, o co chodzi.
— ...którego tu  przed sobą widzisz, za małżonka sobie pojąć?
— Mam — powiedziała Lydia.
— Bóg wszechmogący niech wam u-udzieli Swej laski... przepra­
szam, łaski, aby to, co u-u-usty wypowiadać będziecie, było zasadą 
całego życia waszego — wydukał ksiądz.
—Amen — powiedzieli obecni.
I tak to mniej więcej szło przez całąceremonię. Ksiądz, czerwony 
na twarzy jak burak, jąkał się i co rusz mylił ze zdenerwowania, za­
równo kiedy błogosławił obrączki, jak i kiedy wkładał je na palce ob­
lubieńców. Ostatecznie jednak Bernard i Lydia powtórzyli za nim sło­
wa przysięgi małżeńskiej, ksiądz odmówił jeszcze jakąś modlitwę, od­
śpiewano jeszcze jeden hymn i wreszcie było po wszystkim.
Richard C u r t i s :  Cztery wesela i pogrzeb.
Tłum. T. M i r k o  w i c  z. W arszawa 1995, s. 81-82
W szelkie odstępstw a od scenariusza zakłócają cerem onię. Tak je s t 
w dalej przedstaw ionej scenie, kiedy na ry tu a ln e  py tan ie  sk ierow a­
ne do obecnych, czy nie zna ją  żadnych przyczyn, dla których m ałżeń­
stwo nie powinno być zaw arte, pada odpowiedź tw ierdząca, k tó ra  za ­
skakuje w szystkich -  poza panem  młodym -  i burzy spokój uroczysto­
ści, by ostatecznie ją  przerwać:
Patrzyłem, jak Henrietta idzie ku mnie uśmiechnięta, i z każ­
dym jej krokiem moje serce kurczyło się coraz bardziej. Gdzie i kiedy 
zbłądziłem, że jednak nie Carrie, a Hen miała stać się moim przezna­
czeniem? [...]
-  Witajcie, moi drodzy -  powiedział pastor do zgromadzonych 
w kościele gości, kiedy Henrietta stanęła u mojego boku. -  Zebrali­
śmy się tutaj przed obliczem Pana, aby na oczach was wszystkich 
połączyć tę oto parę świętym sakramentem małżeństwa. Właśnie 
w tym sakramencie urzeczywistnia się najpełniej dokonana na Krzy­
żu tajemnica związku Chrystusa z Kościołem, której małżeństwo jest 
figurą. Dlatego należy pamiętać, że decyzji o małżeństwie nie wolno 
podejmować pochopnie, lecz z całkowitym przekonaniem i odpowie­
dzialnością; nie beztrosko, lecz w pełni wiary i bojaźni Bożej. [...] -  
I dlatego -  ciągnął pastor -  niech żaden człowiek nie waży się rozłą­
czyć związku, gdy ten przed obliczem Pańskim zostanie zawarty. Je ­
śli więc ktoś z obecnych zna jakikolwiek powód bądź przyczynę, dla 
którego tych dwoje nie powinno się połączyć świętym węzłem małżeń­
skim, niech wystąpi teraz i to powie albo niech po wieki wieków za­
chowa milczenie.
Pastor umilkł na moment i rozejrzał się po kościele. Już miał po­
nownie zacząć przemawiać, gdy nagle usłyszałem za plecami głośne 
stukanie. Henrietta spojrzała na mnie zaskoczona, aleja również nie 
wiedziałem, co się dzieje.
Znów się rozległo stukanie.
-  Przepraszam bardzo, czy ktoś z państwa chce coś powiedzieć? -  
zapytał pastor.
Obejrzałem się i zobaczyłem, że stojący między Fionąa Sereną 
David podnosi rękę. W kościele zapadła cisza jak makiem zasiał, 
a wszystkie spojrzenia skierowały się w stronę mojego ukochanego 
przyrodniego brata.
-  Chwileczkę -  powiedziałem do pastora, po czym zwróciłem się 
do Davida i zacząłem sygnalizować. -C o  ty u licha wyprawiasz? [...]
-  Tłumacz moje słowa, dobrze?
-  Co się dzieje, Charles? — zapytał pastor.
-  Co się dzieje, Charles? -  Henrietta gniewnym głosem powtórzy­
ła pytanie duchownego.
-  David prosi, żebym tłumaczył to, co mówi — odpowiedziałem.
-A co mówi? -  spytał pastor.
Skierowałem wzrok na Davida i zacząłem tłumaczyć jego gesty.
-Mówi: „Podejrzewam, że pan młody ma wątpliwości. Podejrze­
wam, że chciałby się jeszcze zastanowić. Podejrzewam... podejrzewam, 
że pan młody...-
Urwałem i tylko śledziłem szybkie ruchy dłoni mojego brata.
-  ...kocha kogo innego. Bo taka jest prawda, nie, Charlie? Zro­
zum, Charlie, to, co dziś robisz, robisz na całe życie. Więc nie ma 
sensu żenić się z kimś, kogo nie kochasz całym sercem. A poza tym, 
zapnij rozporek.
Wiedziałem, że z tym rozporkiem to żart, ale na wszelki wypadek 
zerknąłem w dół, żeby się upewnić.
-  Co on mówi? — ponaglił pastor.
-  Mówi, że podejrzewa, że pan młody kocha kogo innego -  powie­
działem, nie podnosząc wzroku.
-  Czy to prawda? — zapytał pastor. — Czy rzeczywiście kochasz 
kogo innego, Charles? Czy rzeczywiście?
Spojrzałem na pastora i nabrałem powietrza w płuca.
-  Tak -  oświadczyłem pewnym, zdecydowanym głosem.
Nie zdążyłem się uchylić; prawy sierpowy Henrietty trafił mnie 
prosto w twarz. Zanim się zorientowałem, co się dzieje, leżałem na ko­
ścielnej posadzce i kręciło mi się w głowie. Podnosząc się, wiedziałem, 
że przynajmniej przez tydzień będę chodził z podbitym okiem.
Ledwo wstałem, John, brat Hen, rzucił się na mnie z pięściami. 
Na szczęście Matthew i Tom podbiegli do nas i zaczęli go odciągać. 
W kościele wybuchło istne pandemonium. Ludzie zrywali się z ławek, 
krzyczeli, popychali się i poszturchiwali, a na środku nawy rozgorza­
ła prawdziwa bójka między krewnymi Henrietty i moimi. Mogłem 
mieć pewność, że tego ślubu długo nikt nie zapomni.
Richard C u r t i s :  Cztery wesela i pogrzeb, s .  1 9 3 - 1 9 5
Spełnienie ak tu  illokucyjnego je s t zależne od jego zgodności z okre­
ślonym i konw encjam i kom unikacyjnym i, w tym  językowymi. Pragm a- 
lingwiści mówią tu  o w arunkach  fortunności, k tóre J . S e a r l e  (1969: 
57-61) pogrupow ał następu jąco : w aru n k i w stępne (ich is to ta  sp ro ­
w adza się do tego, że osoba dokonująca danego ak tu  m usi być wypo­
sażona w prerogatyw y upow ażniające czy upraw n ia jące  ją  do sp e ł­
n ien ia określonego aktu), w arunk i szczerości (nieszczerość wykonawcy 
ak tu  nie powoduje kw estionow ania ak tu  illokucyjnego, ale w ykonaw ­
ca popełnia nadużycie, kłam iąc, oszukując) i w arunk i zasadnicze (siła 
illokucyjna wypowiedzi n ak łada  na jego wykonawcę zobow iązanie do 
pewnych in tencji czy przekonań).
W tak ich  m akroak tach  mowy (term inem  tym  posługuje się w sto ­
sunku  do wypowiedzi adm inistracyjnych Ewa M a l in o w s k a , 2001), jak  
cerem onia zaślubin, prow adząca ją  osoba, up raw niona do tego, w y­
pow iada (a może: podpowiada?) m ikroak t przysięgi m ałżeńskiej, po­
w tarzan y  przez oboje państw a młodych, po czym a k t zaślubin  ogła­
szany  je s t przez odpow iednią osobę w obecności świadków w ydarze­
n ia  kom unikacyjnego (m akroaktu), jak ie  stanow i zaw arcie m ałżeń­
s tw a21.
O ficjalne w yrażenie woli poślub ien ia  p a r tn e ra  i w ypow iedzenie 
w zajem nej przysięgi je s t w arunkiem  wygłoszenia przez k ap łan a  lub 
właściwego u rzędnika reprezentu jącego państw o formuły, której n a ­
stępstw em  je st zaistn ien ie nowego „stanu  rzeczy”: dwoje ludzi zm ie­
n ia  s ta n  cywilny, w chodząc w zw iązek m a łżeń sk i22. Ta wypowiedź 
o funkcji perform atyw nej je st czynnością w erbalną  ściśle konwencjo­
nalną.
Aby należycie dokonać działania o charakterze konwencjonalnym, 
wymaga się sformułowania wypowiedzi o ściśle ustalonym składzie 
leksykalnym (niniejszym zobowiązuję się..., niniejszym zaświad­
czam..., nadaję ci imię... itp.), co pociąga za sobą dominację funkcji 
nad treścią. Wypowiedzenie odpowiednich słów [...] przez dokonującego 
aktu nadania imienia nie jest w świetle przepisów organizacyjnych 
prostą czynnością psychofizyczną lecz staje się czynnością tetyczną 
czynnością prawną określonego rodzaju.
M a l in o w s k a  (2001: 49)
Rytualność i konwencjonalność ak tu  zaślubin  nie w ykluczają w pro­
w adzenia do niego składników  indyw idualizujących to w ażne w ży­
21 W arunki skuteczności wypowiedzi wykonawczych w ym ienione s ą  w: M a lin o w sk a  
(2001: 52-53).
22 Por. definicję m ałżeństw a: ‘1. socjologiczny, jed n a  z n a js ta rszy ch  in sty tuc ji spo­
łecznych, polegająca na zw iązku kobiety i mężczyzny, będącym  po d staw ą u tw orzenia 
rodziny, w większości k u ltu r  zatw ierdzonym  praw em  państw ow ym  albo relig ijnym ’. 
(Praktyczny słow nik współczesnej polszczyzny. T. 20. Red. H. Z g ó ł k o w a .  Poznań  1999). 
Aoto wizja m ałżeństw a w XXI wieku, ja k ą  podaje Jacques Attali (2002:124): „Indyw idua­
lizm , s ta jąc  się w arto śc ią  n a jw y ż sz ą  spraw i, że każdy będzie p rzede w szystk im  kon­
su m en tem  uczuć. M ałżeństw o nab ierze  cech tym czasowości. Od sam ego początku, od 
chw ili zaw arcia, uw ażane będzie za prow izoryczne i po trw a ta k  długo, ja k  postanow ią 
w spó łm ałżonkow ie. Ś lub s ta n ie  się  m niej u roczysty , lo ja lność m niej w y m ag an a . 
U proszczony zostan ie rozwód, bez urazów  i poczucia winy. Nie będzie już  p o ra ż k ą  ale 
rea lizac ją  wolności. Dzieci zyskają  swobodę wyboru, z k tórym  z rodziców p ra g n ą  żyć na 
s ta łe  lub na przem ian.
Później obrona auten tyczności doprow adzi do zan iku  w ierności jako  obow iązku 
i oceny niew ierności jako postępku  nieuczciwego. Każdy będzie m iał praw o zakochiwać 
się w w ielu osobach jednocześnie, w sposób o tw arty  i jawny. A tak że  budow ać wiele 
zw iązków  w tym  sam ym  czasie. R egu łą  s ta n ą  się poligam ia i po liandria .
N a tu ra ln ie  trzeba  będzie dużo więcej czasu, aby ta k a  zm iana obyczajowa znalazła  
po tw ierdzenie w p raw ie”.
ciu dwojga ludzi w ydarzenie. Poza standardow ą, p rzew idzianą cere­
m oniałem  przysięgą23 lub n iezależnie od niej państw o młodzi m ogą 
złożyć w łasną  przysięgę. J e s t  ona albo tekstem  ułożonym przez nich 
na potrzeby uroczystości, albo w ykorzystuje się w tej funkcji utw ory 
literackie, k tóre narzeczeni u zn a ją  za w yrażające ich uczucia:
Nasz ślub odbył się w niedzielę. Nie zaprosiliśmy na tę uroczy­
stość rodziny Jenny przekonani, że pominięcie przez nas Ojca, Syna 
i Ducha Świętego może się okazać przeżyciem zbyt silnym dla pra­
wowiernych katolików. Ceremonia odbyła się w Gmachu Filipa Brooksa, 
starym budynku na północnym krańcu Harvard Yard. Uroczystość 
celebrował Tymoteusz Blauvelt, uniwersytecki kapelan unitariań- 
ski. [...]
-  Czy jesteście gotowi? -  zapytał pan Blauvelt.
-  Tak -  odpowiedziałem za nas obydwoje.
-  Przyjaciele -  zwrócił się pan Blauvelt do obecnych -  jesteśmy 
tu, aby stać się świadkami połączenia dwojga ludzi w związku mał­
żeńskim. Posłuchajmy wybranych przez nich słów, które chcą odczy­
tać w tej uroczystej chwili.
Panna młoda najpierw. Jenny stała przede m ną recytując wybra­
ny przez siebie wiersz. Był bardzo wzruszający, zwłaszcza dla mnie, 
wybrała sonet Elizabeth Barrett:
Gdy duchy nasze staną pełne sił przed sobą 
I  gdy ku skrzydłom skrzydła wśród ciszy łagodnie 
Rozpościerać się będą, aż zapłoną ogniem...
Kątem oka dostrzegłem Fila Cavilleri; był blady, miał rozluźnio­
ne mięśnie twarzy, oczy rozszerzone zdumieniem i uwielbieniem za­
razem. Słuchaliśmy, jak Jenny kończy sonet, który był jakby modli­
tw ą o:
Miejsce, by się zatrzymać, kochać przez dzień jasny,
Otoczony ciemnością, tajemnicą śmierci.
Potem przyszła kolej na mnie. Bardzo mi było trudno wyszukać 
kawałek wiersza, który mógłbym odczytać bez rumieńca. To znaczy, 
nie potrafiłbym tak stanąć i recytować jakichś ckliwych bredni. Nie 
potrafiłbym. Ale urywek Pieśni ze szlaku Walta Whitmana, choć tro­
chę krótki, powiedział za mnie wszystko:
... Rękę ci daję!
Miłość ci daję cenniejszą niż pieniądz,
Siebie ci daję, zanim to potwierdzi kaznodzieja 
bądź prawo;
Czy ty dasz mi siebie? i powędrujesz ze mną?
23 u r o c z y s t o ś c i  k o ś c i e l n e j  p a ń s t w o  m ł o d z i  ś l u b u j ą  s o b i e  — w  o b e c n o ś c i  k a p ł a n a ,  
n a t o m i a s t  w  c e r e m o n i i  ś w i e c k i e j  s k ł a d a j ą  o ś w i a d c z e n i a  n i e  s o b i e ,  l e c z  u p r a w n i o n e m u  
u r z ę d n i k o w i  ( D y t m a n ,  w  d r u k u ) .
Czy trwać będziemy, ja  przy tobie, ty przy mnie,
dopóki żyjemy?
Skończyłem, a w sali zaległa cudowna cisza. Potem Ray Stratton 
wręczył mi obrączkę i Jenny i ja — sami — wypowiedzieliśmy przysię­
gę małżeńską, biorąc od tego dnia siebie nawzajem za małżonków, by 
się kochać i wspierać, aż śmierć nas rozłączy.
Powagą Wspólnoty Stanu Massachusetts pan Tymoteusz Blau- 
velt zatwierdził nasze małżeństwo.
E r i c h  S e g a i , :  Love story czyli o miłości.
Tłum. A . P r  z e  d  p e  ł s  k a - T r  z e c i  a k o w s  k a. Poznań 1 9 9 2 ,  7 8 - 8 1
N astępujący po uroczystości kolejny ry tu a ł nupcjalny m a w pisa­
ny w swój scenariusz przem ówienie drużby, k tóre powinno być jedno­
cześnie dowcipne, zabawne, nieco frywolne, u trzym ane w lekkiej to ­
nacji, ale też ma zaw ierać treści pow ażniejsze24. O tym , jak  trudno  
skonstruow ać przem ów ienie spełn iające w ym agania bycia zarazem  
lekkim  i poważnym , m ożna się przekonać, k iedy zestaw ia  się dwa 
w ystąpienia drużbów i reakcje na nie zebranych gości:
Uderzyłem nieco zgiętą łyżeczką w kieliszek i wstałem z miejsca. 
Oczy wszystkich skierowały się w moją stronę.
-  Panie i panowie -  zacząłem -  niezmiernie mi przykro, że odry­
wam was od jakże smakowitego deseru. Brawa dla siostry panny mło­
dej! Jednakże jako drużba pana młodego muszę wam powiedzieć parę 
rzeczy. Dopiero po raz drugi w życiu jestem drużbą. Mam nadzieję, że 
poprzednim razem dobrze wywiązałem się ze swoich obowiązków. 
W każdym razie oboje nowożeńcy nadal ze mną rozmawiają choć, nie­
stety, nie rozmawiająjuż ze sobą. Dwa miesiące temu otrzymali roz­
wód.
Rozległy się salwy śmiechu. Wśród gości przy sąsiednim stole 
dojrzałem Carrie. Patrzyła na mnie, z leciutkim uśmiechem. Zachę­
cony, podjąłem swoją przemowę.
-  Tylko niech państwo nie m yślą że miałem w tym jakikolwiek 
udział.
Jak się okazało, Paula wiedziała, że Piers sypiał z jej młodszą sio­
s trą  zanim wspomniałem o tym w swoim przemówieniu. Zaskoczyła 
ją  co prawda wiadomość, że sypiał również z jej m atką ale podejrze­
wam, że to był tylko jeden z bardzo wielu powodów, dla których ich 
małżeństwo trwało zaledwie dwa dni. Podobno wzajemne oskarżenia 
nie miały końca i doszło nawet do rękoczynów.
—  Ale nie chciałbym psuć uroczystego nastroju tego podniosłego 
dnia, wspominając niepowodzenia innej pary, do której połączenia ponie-
24 Por. też prace poświęcone w iejskim  cerem oniom  zaślub in  u ję te  w części biblio­
graficznej.
kąd przyłożyłem rękę. Nasz Angus, w każdym razie, nie ma nic do 
ukrycia. A przynajmniej tak mi się wydawało, zanim... zanim...
Zawiesiłem głos, a goście parsknęli pełnym oczekiwania śmie­
chem.
-  Za chwilę powrócę do tego wątku, lecz na razie chciałbym powie­
dzieć jedno: jestem pełen podziwu dla Angusa i Laury za to, że zdecydo­
wali się na ten jakże ważny w ich życiu krok. Wiem, że sam nie potra­
fiłbym się na niego zdobyć, ale to w niczym nie umniejsza radości, jaką 
czuję, że postanowili się pobrać. A wracając do Angusa i owieczek... -  
znów zawiesiłem głos — w sumie nie było to nic ważnego. Panie i pa­
nowie, zdrowie młodej pary! — zakończyłem, podnosząc kieliszek.
-  Zdrowie młodej pary! — zawołali chóralnie goście, też unosząc 
kieliszki.
Angus i Laura pocałowali się, pąsowi z przejęcia. Goście zaczęli 
klaskać. Kiedy brawa umilkły, ojciec panny młodej podziękował mi 
za przemówienie, po czym dał znak orkiestrze. Rozległa się muzyka. 
Angus i Laura pierwsi ruszyli na parkiet.
Richard C u rtis: Cztery wesela i pogrzeb, s. 46-47
Skierowałem spojrzenie w stronę Toma, który wstał z miejsca 
i ukłonił się obecnym, po czym wyjął z kieszeni kartkę i zabrał się do 
czytania przygotowanej przez siebie mowy.
-  Szanowni państwo! Kiedy Bernard powiedział mi, że zamierza 
się zaręczyć z Lydią, gorąco namawiałem go do tego kroku, gdyż wszyst­
kie jego poprzednie dziewczyny były jeszcze gorszymi szantrapami od 
niej. Ale oczywiście bardzo mi miło, że tak wiele z nich j est dziś obec­
nych wśród nas na tej niezwykłej uroczystości.
Urwał i podniósł głowę znad kartki, spodziewając się salw śmie­
chu, które jednak nie nastąpiły. -  Szczególnie cieszę się, widząc Ca- 
millę, która to, jak zapewne wielu z państwa pamięta, była pierwszą 
dziewczyną, jakiej Bernard kiedykolwiek się oświadczył. Powiedziała 
mu, żeby się pocałował w dupę. I bardzo dobrze, bo jeszcze nasza ko­
chana Lydia zostałaby starą  panną!
Na sali panowała grobowa cisza, którą przerwał dopiero donośny 
śmiech i oklaski Garetha. Ale nikt się do niego nie przyłączył. Wsta­
łem więc szybko z miejsca i zawołałem:
-  Szanowni państwo, zdrowie młodej pary! -  Wszyscy z radością 
przyjęli moją interwencję.
-  Zdrowie! Zdrowie! Zdrowie! -  zaczęto wołać niemal z nadmierną 
gorliwością, żeby zatrzeć przykre wrażenie, jakie pozostawiło wystą­
pienie Toma.
Weselnicy odsuwali krzesła, wstawali, pili zdrowie Bernarda i Ly­
dii, a kiedy zaintonowałem Sto lat, zgodnie podjęli pieśń. Sytuacja zo­
stała uratowana.
( s .  9 9 - 1 0 0 )
Przytoczone tu  p rzem ów ienia pochodzą ze w spółczesnej an g ie l­
skiej powieści, k tó ra  w ielką popularność osiągnęła w w ersji filmowej 
jako kom edia rom antyczna Cztery wesela i pogrzeb. Ale zwyczaj ten  
nie je s t  obcy k u ltu rz e  polskiej. B adacze polsk ich  obyczajów w iele 
uwagi pośw ięcają oracjom weselnych. Tu także m ieszają  się tony: od 
mistyczno-religijnego, przez dyskurs etyczny, do ludycznego, ru b asz­
nego. M ają one również dowieść kunsz tu  wygłaszającego, k tóry  m usi 
przekonać słuchaczy, że ten  eklektyzm  stylowy je s t zam ierzony w sy­
tuacji łączącej to, co mieści się w sferze sacrum, z tym , co je s t bardzo 
głęboko osadzone w sferze profanum . Ślub i następu jące po nim  w e­
sele stanow ią  znakom ity przykład symbiozy tych dwóch porządków, 
także w w arstw ie językowej.
S tałym  elem entem  polskiego scenariusza cerem onii weselnej je st 
nadal specjalny toast, k tóry ma spowodować pocałunek nowożeńców. 
J e s t nim  skandow any przez weselników okrzyk Gorzko! Gorzko! J a k  
podaje P raktyczny  s ło w n ik  w spółczesnej p o lszczyzn y  pod re d a k c ją  
H aliny Zgółkowej (t. 12, Poznań 1997), je s t to: ‘żartobliw y okrzyk pod­
czas przyjęcia weselnego wzywający nowożeńców do pocałow ania się; 
gorzka wódka!’ Pocałunek m a osłodzić wódkę, k tó ra  rzekomo je s t zbyt 
gorzka. W szak u trw aliło  się przekonanie o sm aku  pocałunku -  sło­
dycz pocałunku  je s t chętnie opisywanym  w rażeniem  sensualnym  od­
czuw anym  przez ca łu jących  s ię 25.
Miłość, jak  niewiele tylko innych uczuć26, stw orzyła liczne formy 
wypowiedzi, k tóre w yraża ją  ten  s tan  emocjonalny, jego etapy, p ery ­
petie zakochanych, konsekw encje uczuć. Jej moc k rea ty w n a  działa 
w obrębie życia codziennego, a także d ysku rsu  m edialnego, n au k o ­
wego, urzędowego i li te ra tu ry  pięknej.
25 Por. „P lastrem  m iodu kapiącym  w argi twoje, oblubienico, m iód i m leko pod 
językiem  tw oim ” (Pieśń nad  p ie śn ia m i, 4.11).
W m onografii poca łunku  O tto n a  F. B esta (2003: 148) przeczytam y: „Miód na 
w argach  -  ten  obraz m usiał przem ienić się we frazes. D ługa droga, k tó rą  przebył, 
zan im  jego znaczenie w ytarło  się całkowicie, u s ia n a  je s t w ierszam i. N a kró tko  przed 
śm ierc ią  w pojedynku F ran cu z  V incent V oiture (XVII w iek), n aś lad u jąc  W łochów 
i H iszpanów, pisał:
Dusza moja na wargi wypłynęła cała,
By miód spijać, co twoja cedziła spłonięta.
Lecz gdym usta  oderwał, ona pozostała,
Snadź zbyt przemożne Amor nałożył jej pęta.”
26 Podobnie teksto tw órcze właściwości m a rozpacz i żal po śm ierci osoby bliskiej.
...książki zbójeckie27. Miłość jako generator twórczości 
literackiej
Miłość to tem at, który fascynuje lite ra tu rę . Obecna jest już w pierw ­
szych zachow anych tekstach  literackich. Nie m a epoki historycznej, 
ok resu  literackiego, n u rtu , k tó re  w yparłyby z orbity  swoich z a in te ­
resow ań to uczucie. Trudno byłoby znaleźć p isarza, k tóry by w swojej 
twórczości nie napisał o nim słowa. N aw et twórcy funkcjonujący z ety ­
k ie tą  pisarzy, którym  obce są  treści osobiste, m ają  w swoim dorobku 
utw ory erotyczne. P am iętam  moje w ielkie zaskoczenie, kiedy czy ta­
jąc w iersze M arii Konopnickiej, k tó rą  dzięki literackiej edukacji szkol­
nej postrzegałam  przez pryzm at jej p isa rs tw a  społecznego, patrio tycz­
nego i dziecięcego jako autorkę Roty, Naszej szkapy  czy bajki o sierotce 
M arysi, na tknęłam  się na  bardzo odważne erotyki.
J e ś li miłość nie je s t tem atem  zasadniczym  utw oru , pojaw ia się 
zwykle i ta k  gdzieś w tle. L ek tu ra  m onum entalnego S łow nika  po sta ­
ci literackich  A ndrzeja Z. M akowieckiego, k tóry  prezen tu je  1411 bo­
h a te ró w  „obecnych w św iadom ości czyteln iczej polskiej w ram a ch  
sprawdzonego kanonu historycznoliterackiego, a także będących -  n ie­
zależnie od rang i artystycznej -  źródłem emocji czytelniczych na  w ie­
lu poziomach odbioru: od obiegu wysokoartystycznego po popularny” 
(M a k o w ie c k i, 2000: 5), pokazuje, jak  trudno  je s t znaleźć bohatera , k tó ­
rego uczucie to nie dotyka -  bezpośrednio lub pośrednio. A przecież 
istn ie je  też Leksykon wątków  m iłosnych  W ładysław a Kopalińskiego, 
czyli leksykon specjalistyczny poświęcony już tylko postaciom  zw ią­
zanym  tym  uczuciem, k tóry  -  wybiórczo i subiektyw nie -  daje p rze­
gląd 522 związków miłosnych, literackich i historycznych, „począwszy 
od mitów grecko-rzym skich (które też były pierw otnie lite ra tu rą , choć 
s ta rsz ą  od pism a i anonim ową) i od H om era aż do Sarom agi i K on­
wickiego” (K o p a l iń s k i, 2002: 6). K ształt h asła  w tym  słow niku wyko­
rzystu je  chw yt znany z w iersza M ariana H em ara M ałżeństwo dosko­
nałe: postaci s ą  tu  połączone w pary, a także trójkąty, czworokąty:
Czytam -  myślę: psiakrew, rety!
Jaka szkoda, że niestety
27 P uste ln ik :
Księże, a znasz ty żywot Heloizy?
Znasz ogień i Izy W ertera?
[...]
Ach, te to są  książki zbójeckie!
Adam M ic k ie w i c z : D ziady -  część IV. W: T e n ż e : Wybór pism . Warszawa 1 9 5 1 , s . 2 5 4
Ani Julia i Romeo,
Ni Pigmalion z Galateą,
Ani Faust i Małgorzatka,
Edyp ani jego matka,
Ani Rytygier i Wanda,
Pelleas i Melisanda,
Trzeci Jan  i Marysieńka,
Ani Kmicic i Oleńka,
Napoleon i Walewska,
Ni Paolo ni Francesca,
Leonora ani Fiesco,
Ani de Grieux z Manon Lescaut,
Robert Browning ani Miss Ba,
Ani Piramos i Tisba,
Putyfara i Putyfar,
Ni Diagilew ani Lifar,
Ani Rodryg i Chimena,
Ani Lewis i Irena,
Ani Parys i Helena,
Hrabia ani Telimena,
Ani Zygmunt i Barbara,
Ani Abraham i Sara,
[...]
Ani Rudolf ani Mimi,
Ani Ninon (ze wszystkimi),
Radames ani Aida,
Ani Troilus i Kressyda,
Ani Zygfryd i Brunhilda,
Ani Heine i Matylda,
Ani Cleo Cleopolda,
Ani Tristan i Izolda,
Ni Arminius i Thusnelda,
Ni Jarema, ni Gryzelda
Nie czytali van de Velda.
M arian H e m a r : Małżeństwo doskonale. W : 
T e n ż e : Kiedy znów zakwitną białe bzy. (Utwory wybrane). Kraków 1991, s .  83-86
W yposażeni we w łasne doświadczenia czytelnicze, wzbogaceni lek ­
tu r ą  w ym ienionych wcześniej leksykonów  oraz zadziw iająco m ono­
tonnego pod względem form alnym  w iersza M ariana H em ara, zgodzi­
my się z w izją globalnej katastro fy  literackiej, ja k ą  kreśli Bogdan Woj- 
ciszke:
Gdyby zniknęły wszystkie książki o miłości, zniknęłaby niemal cała 
literatura piękna, nie byłoby ani bajek, ani wierszy, ani piosnek.
W o.JC iszK E ( 2 0 0 3 :  5)
Sporo postaci literack ich  kochanków  dało im puls do u tw orzen ia  
od ich nazw isk lub im ion eponimów, czyli „wyrazów i zwrotów pocho­
dzących od imion i nazw isk, a także od nazw  miejscowości, regionów 
i krajów ” (K o p a l iń s k i, 1 9 9 6 : 5 ). W S łow niku  eponimów  w ym ienione s ą  
następu jące w yrazy i w yrażenia należące do tej kategorii leksemów: 
adonis, amory, arlekin, Casanova, Celadon, donżuan, Dulcynea, les­
bijka, lolitka, lowelas, narcyz, żona Putyfara, Romeo, sa fizm  i choroby 
weneryczne.
O miłości piszą i najwybitniejsi pisarze, i p isarze „-rzędni” (drugo­
rzędni, trzeciorzędni, itd.), znani i uznani, ale też cieszący się m niejszą 
renom ą, nieznani. Pisze się o niej bez zam ysłu opublikowania utw oru, 
„do szuflady”, w pam iętnikach, sztam buchach. Zaw arta je st w arcydzie­
łach i w utw orach uznaw anych za kicze literackie. Przypomnijmy:
Trudno w skazać poetę, k tóry  by nie nap isa ł bodaj jednego w iersza 
o miłości (choć oczywiście s ą  i tacy), a jeszcze trudn iej w skazać Czy­
telnika, który by takiego wiersza nigdy nie przeczytał (tacy Czytelnicy 
chyba w ogóle nie istnieją).
B o l e c k i  ( 1 9 9 9 :  5 )
To sam o można powiedzieć o prozaikach, d ram atu rgach .
K siążki o miłości rozchodzą się w kolosalnych nak ładach . W Pol­
sce na  listach  bestsellerów  u trz y m u ją  się powieści K ata rzy n y  G ro­
choli i J a n u sz a  W iśniewskiego. J e d n a  z najpoczytniejszych p isa rek  
romansów, D anielle Steel, nap isa ła  ich dotychczas ponad 6 0 . T łum a­
czone na wiele języków, tra fiły  do rąk  5 3 0  milionów czytelników  na 
całym  świecie. Na czw artej s tro n ie  okładki pow ieści N ory R oberts 
Podniebny taniec (W arszawa 2 0 0 1 )  wydawca w notce p a ra tek s tu a ln e j 
podaje inform ację, k tó ra  m usi zrobić w rażenie: „«Publishers Weekly« 
podał, że co 3 m inuty w USA ktoś kupuje książkę Nory R oberts!”.
Co się w nich zaw iera? Czy uczucie m iłosne dw ojga ludz i je s t  
w stan ie  wypełnić niezliczone strony  zapisane przez p isarzy? Odpo­
w iedzi niech u d z ie lą  au to rzy  an to logii utw orów  o miłości. Otóż s ą  
tam  w pisane:
Miłość pierw sza, o s ta tn ia , platoniczna, s ta ra  i nowa, sezonowa, n ie­
dobra, późna, ślepa, czarodziejska, niebiańska i ziem ska, wolna, moc­
na jak  śmierć. Pasja, nam iętność, romanse, miłostki, flirt, zaloty, sz tu ­
ka kochania. Wiarołomstwo, cudzołóstwo, egoizm we dwoje, zetknięcie 
się dwóch naskórków, sól życia. Różnorodność trudności i przeszkód 
w miłości: od naiwnych przygód korsarsko-harem owych, przez walkę 
z bron ią w ręku  o kobietę, do arystokratycznej czy szlacheckiej pychy
rodowej, mieszczańskiej chciwości, po zwady miłosne, a wreszcie psy­
chologiczne przyczyny dramatów i tragedii sercowych.
Ileż tu mamy motywów! Co za różnorodność! Stara historia, a prze­
cież wiecznie nowa, szaleństwo, które czyni z ludzi głupców.
K o p a l iń s k i  ( 2 0 0 2 :  7 )
Miłość
gorąca
zmysłowa
dozgonna
nieszczęśliwa
ślepa
wielka
niszcząca
platoniczna
trudna
gorzka
10 x miłość ( 2 0 0 5 ) ,  c z w a r t a  s t r o n a  o k ł a d k i
Drgnięcia serca, mariwodaże, miłości od pierwszego wejrzenia, prag­
nienia i pożądania miłosne, zazdrości, cudzołóstwa, rozstania, zbrodnie!
Dix-neuf histoires d ’amour ( 1 9 9 0 :  1 0 ; t ł u m .  -  M .K ) .
Miłość zajmuje swe miejsce także w świecie bajkowym: Kopciuszek, 
królew na Śnieżka pokazują, że miłość wyzwala. Te znane z dzieciń­
stw a piękne opowieści o pozytywnej, wyzwalającej sile miłości, k tó ra  
pokonuje w szystkie przeszkody, by zatrium fow ać -  i żyli długo i szczę­
śliw ie -  czytelnik odnajdzie we współczesnych bajkach dla dorosłych. 
M it K opciuszka je s t a trakcy jny  dla lite ra tu ry  popularnej, gdzie po­
w iela go się w nieskończoność28. To jeden z ulubionych chwytów p e r­
swazyjnych stosowanych w otoczce paratekstow ej książek, filmów29.
W ażną pozycję ma w lite ra tu rze  młodzieżowej (np. A n ia  z  Zielone­
go W zgórza  Lucy M aud M ontgom ery czy w spółczesna powieść dla 
n asto la tek  Ala M akota zakochana  M ałgorzaty Budzyńskiej). L ite rac­
ka edukacja w zakresie w yrażan ia  uczucia (w tej odm ianie miłości, 
k tó rą  nazyw a się rodzicielską) zaczyna się już od najm łodszych la t 
dziecka, o czym przekonuje p rzy taczana w rozdziale w stępnym  opo­
wieść Sam a M cB ratneya N aw et nie wiesz, ja k  bardzo cię kocham .
28 Zob. np. podrozdziały o micie K opciuszka obecnym w rom ansop isarstw ie  różnych 
epok w: M a r t u sz e w sk a , P y szn y  (2003).
251 Np. ciesząca się w ielką popu larnośc ią  kom edia rom antyczna Pretty Woman w r e ­
żyserii G arry ’ego M arsha lla  (h isto ria  pracującej na ulicy dziewczyny, granej przez Ju lię  
R oberts, k tó ra  dosta je sw oją w ie lk ą  szansę , gdy spotyka przysto jnego b iznesm ena, 
granego przez R icharda G ere’a) m a n a  okładce passus: p r e t ty  Woman to uwspółcześniona 
w ersja  bajk i o Kopciuszku, k tó ra  zauroczyła widzów n a  całym  św iecie”.
W ykształciły się gatunk i literackie, których prym arnym  p rzezna­
czeniem  je s t mówienie o miłości. W polu liryki mieści się ogólna k a ­
tegoria  tekstów, k tóre kw alifikowane s ą  jako liryka m iłosna, choć to 
określen ie dalekie je s t od naukowej precyzji. J a k  pisze W łodzimierz 
B o l e c k i  (1 9 9 9 :  6):
Wbrew pozorom „liryka miłosna” nie jest określeniem jednoznacznym, 
toteż w obszarze, który wyznacza, można by wskazać wiersze wy­
starczająco różne, by traktować je jako osobne odmiany gatunkowe. 
Czyż nie ma zasadniczych różnic pomiędzy liryką miłosną a poezją 
stricte erotyczną pomiędzy poezją uczuciowych wyznań a poezjąfilo- 
zoficznych rozważań i czyż nie budzi wątpliwości zaliczenie do liryki 
miłosnej wierszy parodiujących konwencję miłosnych zaklęć?
W ym ieńm y chociaż k ilk a  w yspecjalizow anych ga tunków  lirycz­
nych, których raison d ’être je s t mówić -  w różnej tonacji, w różnych 
konw encjach -  o miłości. S ą  to m.in.: an ak reon tyk30, ep italam ium , ero­
tyk, obscena, hym en / hym enaeus, heroidy, priapeja, pieśń miłosna, alba, 
m eistergesang , m innesang, serenada, m adrygał, padw an, barkaro la . 
W obrębie kom edii w ątk i m iłosne dobrze sp raw dzają  się w kom edii 
sy tuacji (Wesele Figara  P ie rre ’a B eaum archais’go) czy kom edii in try ­
gi (np. C yrulik sew ilski P ie rre ’a B eaum archais’go, Ś luby pan ieńskie  
A lek san d ra  F redry). W prozie do gatunków  m iłosnych należą: ro ­
m a n s31 i m elodram at. A przecież tre śc i m iłosne obecne s ą  rów nież 
w tekstach  innych typów: w hym nie (H ym n o miłości św. Pawła), w m i­
tach , przysłow iach, sagach rodzinnych, kom edii dell’a rte  (w ątek za ­
lo tnej Kolom biny i sen tym en talnego  kochanka P ed ro lina-P ierro ta ),
30 Por. np. w iersz z w ielokro tn ie w ykorzystyw anym  toposem  ciężaru  życia bez 
m iłości:
Ciężko, kto nie miłuje, ciężko, kto miłuje.
Naciężej, kto miłując łaski nie zyskuje.
Zacność w miłości za nic, fraszka obyczaje,
Na tego tam  naraczej patrzają, kto daje.
Bodaj zdech, kto się naprzód złota rozmiłował.
Ten wszytek św iat swoim złym przykładem popsował.
Stąd walki, stąd morderstwa; a co jeszcze więcej,
Nas, chude, co miłujem, to gubi napręcej.
Ja n  K o c h a n o w s k i : Z  Anakreonla. Ze zbioru: Fraszki, Księgi pierwsze.
31 Por.: „Panowie miłościwi, czy wola w asza usłyszeć p ięk n ą  opowieść o miłości 
i śm ierci? To rzecz o T ristan ie i Izoldzie królowej. Słuchajcie, w jak i sposób w wielkiej 
radości, w wielkiej żałobie miłowali się, później zasię pom arli w tym  sam ym  dniu, on 
przez n ią  ona przez niego” (J. B é d ie r : Dzieje Tristana i Izoldy. Tłum. T. Z e l e ń s k i - B o y .  
W rocław 2001, s. 26).
fraszkach, trenach , eposie rycersko-fantastycznycm  (O rland szalony  
Lodovica A riosta), kom ediach (Poskrom ienie złośnicy  W illiam a Szek­
spira), pam iętnikach, sonecie (Sonety do Laury  P e tra rk i), traged iach  
(.Fedra  Je a n a  R acine’a, B arbara R adziw iłłów na  Antoniego F elińsk ie­
go), traged iach  Szekspirow skich (Romeo i Ju lia), trag ikom ediach  (Cyd 
P ie r re ’a C orneille’a), pow ieści gotyckiej (Wichrowe w zgórza  Em ily 
B rontë), wodewilu, w yznaniach , ba lladach  ludowych, balladach  ro ­
mantycznych (Romantyczność A dam a Mickiewicza), białej traged ii (Pier­
ścień wielkiej dam y  C ypriana K am ila Norwida), dram acie h istorycz­
nym (B eatryks Cenci i M azepa  Ju liu sza  Słowackiego), d ram acie ro ­
m antycznym  (D ziady  A dam a Mickiewicza), dzienniku intym nym , poe­
macie dygresyjnym  (Don Ju a n  George’a Byrona, E ugeniusz Oniegin  
A leksandra  Puszkina), poem acie lirycznym  (W  S zw a jcarii Ju liu sza  
Słowackiego), powieści h istorycznej (Trylogia, K rzyżacy, Quo uadis 
H enryka Sienkiew icza), powieści ep isto larnej (Niebezpieczne zw ią z­
ki N icolasa de Choderlos de Laclos), sielance (L aura  i F ilon  F ra n ­
ciszka K arpińskiego), sz tam buchach , pow ieściach, an ty u to p ii (Rok  
1984 George’a Orwella), au ten tykach , autobiografiach i powieściach 
autobiograficznych, kom iksie, powieści fantastycznonaukow ej (Wehi­
k u ł czasu  George’a H erberta  Wellsa, Solaris  S tan isław a Lema), fa n ­
tasy  (cykl o w iedźm inie A ndrzeja  Sapkow skiego), li te ra tu rz e  holo­
k au stu  i lite ra tu rze  obozowej, li te ra tu rze  s tan u  wojennego, m onodra­
mie i m usicalu / śpiewogrze (Na szkle m alowane  K atarzyny  G artn er 
i E rnesta  Brylla), powieściach krym inalnych (Zły Leopolda T yrm an­
da), powieści o artyście (Dolina Issy  Czesława M iłosza), scenariuszu 
filmowym (Krótki film  o m iłości K rzysztofa Piesiew icza w reżyserii 
K rzysztofa Kieślowskiego).
Ponieważ miłość jako tem at literacki przewija się przez wieki i jest 
obecna w różnych ku ltu rach , cywilizacjach, zasadna sta je  się reflek­
sja, czy -  przy uw zględnieniu  de term inacji h istorycznych , społecz­
nych, kulturow ych oraz zm ienności konwencji literack ich  i n a tu ra l­
nych zm ian  językowych -  sem an tyka  eksp resji m iłosnej odnosi się 
ciągle do tego samego uczucia.
Trudno jednak nie zauważyć, że liryka miłosna jest tym gatunkiem 
poezji, w którym wyjątkowo wyraźnie widać uzależnienie tematu od 
historyczności konwencji poetyckich, od norm obyczajowych poszcze­
gólnych epok (intymności, uczuciowości, wypowiedzi, tabu), a przede 
wszystkim od literackiej antropologii czy filozoficznych koncepcji czło­
wieka. Ale mimo zmian, jakie litera tu ra  zawdzięcza rewolucji 
obyczajowej, uczuciowej i językowej romantyków i modernistów, a po­
tem pisarzy z okresu II Rzeczypospolitej i autorów powojennych, nie­
trudno spostrzec, że -  jak w żadnej chyba dziedzinie słowa -  liryka
miłosna jest obszarem zdumiewającej niezmienności. Mówiąc najkró­
cej: w jakikolwiek sposób poeci piszą o miłości, zawsze przecież wiemy, 
o czym piszą.
Czyż jednak w zmienności konwencji wypowiedzi, której towa­
rzyszy niezmienność ich tematu, nie kryje się najbardziej zdumiewa­
jące doświadczenie Czytelnika? Czyż nie jest złudzeniem, że poza zmien­
nymi konwencjami poetyk i norm lirycznej intymności pozostaje nie­
zmienny jej miłosny temat? A może czytając miłosne wiersze Sępa, 
Mickiewicza, Leśmiana, Bursy czy Swirszczyńskiej, czytamy o zu­
pełnie innych doświadczeniach i uczuciach? I na czym ta inność pole­
ga; czy tylko na zmienności sztuki wypowiedzi, czy może także na od­
krywaniu nie znanych wcześniej gatunków emocji i przeżyć, wymia­
rów psychiki i doznań cielesności?
B o l e c k i  ( 1 9 9 9 :  6 - 7 )
P y tan ia  pozostaw iam  o tw arte .
N a tu ra ln e  je s t też podróżow anie w ątków  m iłosnych w czasie i p rze­
strzen i. Pow tarzane i p rze tw arzane  są; myśli (np. Z  A nakreonta  J a n a  
K ochanow skiego czy sonet A ndrzeja  M orsztyna i pośredn ie w yzna­
n ie miłości Sienkiew iczow skiego K etlinga), w ątk i i schem aty  fa b u ­
la rn e  (np. Przem inęło z  w iatrem  M argare t M itchell, Scarlett A leksan­
dry Ripley, trylogia Régine Deforges N iebieski rower, 1939-1942, A le ­
ja  H enri M artin  10, 1943, A  diabeł wciąż się śmieje, 1944-1945, Pe­
tersburski romans B arbary Scrupski lub Szekspirowska historia Romea 
i Ju lii  i powieść Jeanne  Ray J u lia  i Romeo o dojrzałych kochankach32), 
w reszcie m ity (np. Don J u a n a  czy T ristana  i Izoldy oraz Kopciuszka, 
tym  razem  ze szczęśliwym zakończeniem ).
M ił o ś ć  i k o c h a ć  oraz ich deryw aty  w ystępują już w ty tu łach  u tw o­
rów literack ich . Poddanie ich oglądowi lingw istycznem u dałoby in ­
te resu jące  rezu lta ty  co do łączliwości tych leksem ów33. Tu ograniczam  
się je d n a k  ty lko do sp o rząd zen ia  w ybiórczej lis ty  ta k ic h  ty tu łów ; 
A ntygona, czyli m iłość rodzinna  (A ntigone ou la piété) R oberta Gar-
32 N a czw artej stron ie  okładki tej powieści (W arszaw a 2001) czytam y: „O ptym is­
tyczna h is to ria  rom ansu  kobiety i m ężczyzny w dojrzałym  w ieku. B lisko sześćdzie­
sięcio le tn ia  Ju lia , b o h a te rk a  uroczej, pełnej hum oru , nap isanej z w erw ą opowieści 
o m iłości i n ienaw iści, zauw aża: »K ażdem u, k to  tw ierdzi, że miłość i nam iętność  je s t 
przyw ilejem  młodych, odpowiadam : przem yślcie to jeszcze raz«. Ju lii i jej rów nolatkow i, 
Romeo, dane je s t zaznać niezw ykłej bliskości, cudownego, ożywczego uczucia, k tó re  
sp raw ia , że inaczej p a trz ą  n a  św iat. Aby zaznać szczęścia, m uszą  przeciw staw ić się 
swoim  rodzinom , od la t pałającym  do siebie nienaw iścią. M iejmy nadzie ję , że w tej 
nowej w ersji klasycznego d ram a tu  zwycięży m ądrość, a Ju lia  i Romeo w reszcie b ęd ą  
przęd li szczęśliwy los...”.
33 T ak ą  procedurę z pow odzeniem  stosu je M ałgorzata K a rw a tow sk a  (2001) w b a ­
dan iach  nad  kłam stw em .
niera , O rland zakochany {Orlando innam orato) M atteo M arii Boiar- 
do, M iłość najw iększym  czarem {El m ayor encanto amor) C alderona 
de la Barca, Don Ju a n  czyli M iłość do geom etrii (Don Ju a n  oder die 
Liehe zu r  Geometrie) M axa Frischa, W szystko dla miłości {A ll for Love, 
or the world well lost) Joh n a  D rydena, Igraszki trafu i miłości {Le jeu  
de l ’am our et du  hazard) i P ułapka miłości {La surprise d ’am our) Pier- 
re ’a M arivaux, Intryga i m iłość {Kabale und  Liebe) F riedricha Schil­
lera, K ronika wypadków  m iłosnych  Tadeusza Konwickiego, Przygody 
m iłosne kaw alera de Faublas {Les am ours du chevalier de Faublas) 
Jean a -B a p tis te ’a Louvet de Couvray, M iłość lekarzem  {L’am our m éde­
cin) M oliera, Nie igra się z  m iłością {On ne badine pas avec l ’amour) 
A lfreda de M usset, D zikuska. H istoria miłości Ireny  Zarzyckiej, S a ­
botaż m iłosny {Le sabotage amoureux) Amélie Nothomb, M iłość w cza­
sach zarazy {El Am or en los tiempos del cólera) G abriela G arcii M àr- 
queza, A utobiografia  pew nej m iłości A lexandre’a Ja rd in a . Ich obec­
ność w ty tu łach  rom ansów je st n a tu ra ln a , np.: Czas miłości Colleen 
M cC ullough, P S  K ocham  Cię Cecylii A hern, L isty  p isane  m iłością  
i P am iętn ik  p isa n y  m iłością  Jam esa  P a tte rsona , Zbrodnia  z  m iłości 
Jan e lle  Taylor, Wielka miłość  S ah ar Donn.
Miłość w tekstach popkultury
M iłość s ta ła  się n iezbędnym  sk ład n ik iem  tekstów  XX-wiecznej 
k u ltu ry  popu la rne j34. Poza tek stam i literack im i o cechach rom ansu
34 P rzyjm uję tu  tak ie  rozum ienie tego pojęcia, jak ie  znajduje się w S ło w n iku  pojąć 
i tekstów  ku ltu ry  (2002, hasło teksty ku ltu ry  popularnej): „Teksty przeznaczone dla sze­
rokiego k ręg u  odbiorców, nastaw ione n a  zaspokojenie potrzeb przeciętnego u czes tn ik a  
k u ltu ry ”. U żyw am  term inu : k u ltu ra  p o p u la rn a  w celu odróżnien ia jej od k u ltu ry  m a ­
sowej, k tó rą  w ydziela się n a  podstaw ie k ry te r iu m  klasyfikacyjnego: „W przypadku  
k u ltu ry  m asow ej je s t nim  liczba odbiorców (odbiorca masowy) i zw iązane z nim  środki 
p rzekazu  (m ass media), w przypadku  tekstów  k u ltu ry  popularnej je s t nim  przystępność 
w ypow iedzi i w y n ik a jący  z n ie j o k reś lo n y  s ty l w ypow iedzi. K onsekw encje  tych  
w yznaczn ików  p ro w a d zą  często  do z a ta rc ia  różn icy  m iędzy  obu ty p a m i k u ltu r .  
N astaw ie n ie  n a  odbiorcę m asow ego oznacza bow iem  uczyn ien ia  k u ltu ry  m asow ej 
p rzy stęp n ą , zaś przystępność k u ltu ry  popu larne j czyni j ą  k u l tu rą  d la  w szystk ich” 
(tam że, hasło  ku ltu ra  masowa). W arto dodać do u s ta le ń  definicyjnych także kom en tarz  
P aw ła Ś p i e w a k a  (2002: 20-21): „K u ltu ra  p o p u la rn a  -  niegdyś chę tn ie  mówiło się o k u l­
tu rze  m asowej. Dzisiaj już nie w ypada używ ać tego starom odnego określenia , poniew aż 
zaw iera  w sobie mniej lub bardziej u k ry ty  podział na k u ltu rę  w yższą i n iższą, do b rą  
i złą, w yrafinow aną i prostacką. Sugeruje więc, że je s t jak aś  h ie ra rch ia  w dziedzinie kul-
6 Szeptem .
i m e lo d ram a tu  w śród gatunków  film owych i ich odm ian  w ym ienić 
trze b a  na  pierw szym  m iejscu m elod ram at i kom edię rom antyczną, 
które opow iadają miłość. Czynią to w odmiennych tonacjach: miłość aż 
po grób i przekraczająca granice ludzkiej egzystencji oraz miłość z hap­
py endem . W ątki rom ansow e s ą  nieodłącznym  sk ładn ik iem  filmów 
płaszcza i szpady. Mimo deklarow anego przez badaczy k u ltu ry  w spół­
czesnej kryzysu pojęcia miłości35 (zwłaszcza jej idealistycznej, rom an­
tycznej wizji utrw alonej w kulturze) miłość w kinie nie została całko­
wicie zm arginalizow ana. Nie b rak  jej w film ach obyczajowych, wojen­
nych, sensacyjno-krym inalnych, m usicalach filmowych itd. P rzed s ta ­
w iając miłość jako jeden z wielkich tem atów  w światowym kinie prze­
łomu wieków, Jo an n a  B artm ańska  tak  uzasadn ia  wybór k ilku filmów 
jako reprezen tatyw nych  przykładów  miłości w epoce ponowoczesnej:
Człowiek współczesny jest uwięziony w nawyku niesłabnącego 
pośpiechu, pogoni za sukcesem, urozmaiceniem i modą. Zasada han­
dlu i wymiany wkradła się w relacje międzyludzkie, ustanawiając 
tym samym ich nowy status. Wspólnota i stabilne więzi przestały być 
gwarancją szczęścia, bo przecież zagrażają wolności i niezależności, 
a więc wartościom uznawanym za nadrzędne w dzisiejszym świecie. 
Współczesna kultura konsumpcyjna, lansując styl życia oparty na 
szybkim działaniu, podejmowaniu natychmiastowych decyzji oraz ła­
twych receptach, doświadczenie miłości sprowadza do serii krótko­
trwałych, hedonistycznych znajomości bez obietnicy i nadziei na kon­
tynuację. Dlatego miłość romantyczna stała się niemodna, co z kolei 
nie znaczy, że została zapomniana. Zygmunt Bauman pisze, że „okres 
jej konsumpcyjnej trwałości minął z powodu radykalnego przewarto-
tury. Poza tym  stoi za n ią  podstaw ow y p rzesąd  społeczny: lud (m asy), k tó ry  już nie 
is tn ie je  lub o k tórym  nie w ypada mówić [...], je s t w ten  sposób trak to w an y  z lekcew a­
żeniem , a  uprzyw ilejow aną pozycję przyznaje się elitom  umysłowym , w tym  inteligencji. 
To ona m a, w teo riach  k u ltu ry  i społeczeństw a masowego, zam ieszkiw ać wyższe rejony 
ducha i pouczać m aluczkich, co m ają  myśleć i czuć. K u ltu ra  popu larna un ika  stosow ania 
tego podziału  n a  gorsze i lepsze. M asowe oznacza też podobne, tak ie  sam e. Tym czasem  
badacze k u ltu ry  masowej w skazu ją na obecny w niej p luralizm  mediów, treści, sposobów 
u czestn ic tw a w k u ltu rz e”. Zob. także: S t r in a t i (1998); S t o r e y  (2003); K o w a lsk i (2004).
35 Por. np. wypowiedź E richa F r o m m a  (2002: 87): „Jeśli mówimy o miłości we w spół­
czesnej zachodniej ku ltu rze , nasuw a się py tan ie , czy społeczna s tru k tu ra  zachodniej 
cyw ilizacji i w ypływający z niej duch sprzy ja ł rozwojowi miłości. Je ś li się postaw iło t a ­
kie pytanie, trzeba odpowiedzieć na nie przecząco. Żaden bezstronny obserw ator naszego 
życia na Zachodzie nie może w ątpić, że miłość -  b ra te rsk a , m acierzyńska czy erotyczna 
-  je s t zjaw iskiem  stosunkow o rzadk im  i że jej m iejsce za jm u ją  form y pseudom iłości, 
k tó re  w istocie s ą  jedynie form am i jej rozbicia”. Rozwinięcie tego sądu  stanow i rozdział 
M iłość i je j rozbicie we współczesnym  społeczeństw ie zachodnim .
Zob. też: K u l ig o w sk i (2004, część d ruga: Teraz).
ściowania struktur pokrewieństwa, którym niegdyś służyła i z któ­
rych czerpała żywotność i znaczenie”. Dzisiejszym kochankom zależy 
raczej na używaniu niż na przeżywaniu, poznaniu zmysłowości ciała, 
a nie ducha, doświadczaniu ekstazy w teraźniejszości, a nie budowaniu 
uczucia z myślą o przyszłości. Coraz częściej miłość kojarzy się z ba­
lastem, który pozbawia autonomii, a ucieczka przed tą  uczuciową wie­
loznacznością okazuje się rozwiązaniem tyleż wystarczającym, co ko­
niecznym. Z tego względu tradycyjny związek, definiowany w katego­
riach odpowiedzialności, intymności i pragnienia wspólnej przyszło­
ści, zostaje zastąpiony przez tzw. „czystąrelację”, według nomenklatu­
ry angielskiego socjologa Anthony’ego Giddensa, opartą na gratyfika­
cji, satysfakcji i samozwrotności. Nie jest istotne, co możemy zrobić 
we dwoje, ale — co ten związek może dać „mnie”, jaką to korzyść niesie 
dla „mnie”. Tym samym „my” zostaje zastąpione przez, ja ”. Luźny cha­
rakter takiego związku sprawia, że może być on w każdej chwili od­
wołany i unieważniony, zakłada wolność wycofania się w każdym 
momencie, jest „terenem” wiecznych poszukiwań i dużej tolerancji, 
ale jednocześnie wzmaga poczucie osamotnienia i alienacji. Wolność 
jest niezwykle ekscytująca, ale jej skutki bywają tragiczne.
Przedstawiony powyżej opis związku dwojga ludzi prowokuje do 
stwierdzenia, że punkt ciężkości w sferze wzajemnych relacji przesu­
wa się w stronę seksu i cielesnego upojenia. Metafizyka, duchowość, 
tajemnica zostająboleśnie strywializowane. Uwodzenie opłaci się, o ile 
zostanie uwieńczone seksualną ekscytacją. Bauman powiada, że mi­
łość dzisiaj jest na wygnaniu, a człowiek to osierocony homo sexualis.
Kino przyzwyczaiło nas do tego, że reaguje na większość zmian 
zachodzących w społeczeństwie. Czyni to w sobie właściwy sposób, na 
mocy artystycznego „przetwarzania” realności, która skutkiem tego 
wyłamuje się z obwarowań oczywistości, obnażając automatyzm ludz­
kiego postrzegania i bezrefleksyjne przyzwolenie na łatw ą wiarę 
w niezmienność zasadniczych składników materii życia. Zrozumiałe 
więc, że rzeczywistość i sprawy ludzkie są tu dyskutowane, diagnozo­
wane i osądzane.
Miłość między kobietą a mężczyzną w czasach późnej nowocze­
sności poddana została, choć z różną intensywnością, tej samej „pro­
cedurze” artystycznego oglądu na różnych płaszczyznach jej objawia­
nia się. Wybrane przeze mnie przykłady dobrze rejestrują zmiany, 
jakie dokonały się na tym polu. Film Neila La Bute’a Kochankowie 
z sąsiedztwa (1998) pokazuje kalectwo uczuciowe współczesnego czło­
wieka oraz jego nędzę seksualną. Crash (1996) Davida Cronenberga 
jest poruszającym obrazem permanentnego niezaspokojenia erotycz­
nego człowieka w czasach, kiedy wszystko jest dozwolone, a szczęście 
utożsamiane jest z mnożeniem coraz to nowych podniet, przygód 
i perwersji. American Beauty (1999) Sama Mendesa ujawnia z kolei 
kryzys miłości w rodzinie, familijną oziębłość i niemożność komuni-
kacji. Spragnien i m iłości (2000) W onga K ar-w aia to su b te ln e  św ia­
dectwo nostalgicznej postaw y człowieka współczesnego, k tóry  tęskn i 
jednak  za rom antycznym  w yobrażeniem  miłości idealnej. B ohatero­
wie powyższych filmów s ą  ta k  skonstruow ani, że bliżej im  do typów 
niż do postaci, a sytuacje, w które s ą  w pisani, b a la n su ją  m iędzy m e­
ta fo rą  a sym bolem . Dzięki tem u  każdy z n ich je s t p ró b ą  pogodzenia 
konkretnej wizji człowieka w jego miłosnych rozterkach  n a  przełomie 
wieków z uniw ersalnym  obrazem  tego człowieka.
B artmańska (2004: 76-77)
M iłosne perypetie  s ta n o w ią  jąd ro  te lenow el i m ag n es  p rzy c ią ­
gający do ek ran u  telew izyjnego m ilionow ą publiczność oper m yd la­
nych. W tych pierw szych h is to ria  miłości je s t o sią  konstrukcy jną, k tó ­
r ą  sp la ta  wiele wątków fabularnych składających się n a  skom plikowa­
n ą  i p e łn ą  m eandrów  h is to r ię  rod z in n ą . „M iłość ta , podobnie ja k  
w przypadku m elodram atu , n ieskaz ite lna  i wieczna, poddana zostaje 
w ielu próbom, aby ostatecznie trium fow ać” (S łow nik  pojęć i tekstów  
ku ltu ry  (2002), hasło: G atunki telewizyjne). Telenowele, w których pro­
dukcji przodują telew izje la tynoam erykańskie, są  tak im  tekstem  k u l­
tu ry  masowej, k tóry  budzi ogrom ne zain teresow anie odbiorcy. E m i­
sja brazylijskiej N iewolnicy Isaury  w telewizji polskiej w la tach  dzie­
w ięćdziesiątych XX w ieku była fenom enem  socjologicznym. P o pu lar­
ność tego m agnetycznego d la masowej w idowni film u zaowocowała 
m .in. tym , że rodzice w tym  okresie nadaw ali swoim córkom egzo­
tyczne im ię pięknej i ciem iężonej przez niegodziw ego Leoncia n ie ­
wolnicy.
Do lis ty  genologicznego re p e r tu a ru  d y sk u rsu  m iłosnego dodaję 
piosenkę (w tym n u rt disco polo  i piosenkę rom an tyczną oraz hipho- 
pową), a także slogany reklam ow e, zwłaszcza te, k tó re  pojaw iają się 
w okresie w alentynkow ym .
Talk show  to stosunkow o niedaw no w prow adzona w telew izji pol­
skiej form a widowiska opartego na form ule dialogu, w której zapro­
szeni goście odpow iadają na py tan ia  gospodarza spo tkan ia  lub uczest­
n iczą  w m oderow anej przez niego dyskusji. In n o w acją  fo rm aln ą  -  
z p u nk tu  w idzenia uk ładu  kom unikacyjnego -  je s t udział publiczno­
ści obserwującej i mogącej uczestniczyć w rozmowie (w czasie i ram ach 
w yznaczonych przez prow adzącego) oraz pew na in te rak ty w n o ść  na 
linii widzowie telew izyjni -  uczestnicy będący w s tu d iu  telewizyjnym ; 
telew idzow ie zy sku ją  możliwość w ypow iedzenia się na  dany  te m a t 
za pośrednictw em  telefonu, In te rn e tu  lub w system ie audiotele (gdy 
przez telefoniczne oddanie głosu w yrażają  swoje stanow isko). Tem a­
tyka ta lk  show  chętn ie oscyluje wokół spraw  in tym nych. Przeżycia, 
dośw iadczenia m iłosne s ą  jednym  z w ażniejszych problem ów  p o ru ­
szanych w ram ach  tych program ów  (zob. prace m edioznawcze doty­
czące: ekshibicjonizm u ( R r z p ie t , 2005) i voyeryzm u  ( O g o n o w s k a ,  2006).
O wielkiej sile oddziaływ ania tekstów  k u ltu ry  popularnej św iad­
czyć może obecność pochodzących z nich „skrzydlatych słów”36 o te ­
m atyce miłosnej w leksykonach zbierających „nowe zdania polskie”. 
W zbiorze Jerzego B ralczyka  ( 2 0 0 5 )  znajdu ją  się tak ie  cy taty  o miłości 
„krążące w pow ietrzu”:
Do zakochania jeden krok (1972, Andrzej Bianusz, tytuł piosenki wy­
konywanej przez Andrzeja Dąbrowskiego).
Kocham pana, panie Sułku (1973, Jacek Janczarski, tytuł serii dia­
logów satyrycznych).
Zakochani są wśród nas (lata siedemdziesiąte XX wieku, Janusz Kon­
dratowicz, tytuł piosenki wykonywanej przez Helenę Majdaniec).
We w spółczesnej k u ltu rz e  p o p u la rn e j o g ro m n ą  rolę o d g ry w ają  
poradnik i. J a k  pam iętam y, s ą  one nieocenionym  przew odnikiem  po 
życiu dla em blem atycznej postaci literackiej stworzonej przez H elen 
F ield ing , k tó ra  je s t p o rtre tem  typow ej trzy d z ies to p a ro ła tk i p rze ło ­
m u tysiącleci. Kiedy Brigdet Jones m a jakiekolw iek problemy, szuka 
odpowiedniego do okoliczności i potrzeb poradnika , k tóry  m a pomóc 
je rozw iązać. Jej francuska rów ieśnica z powieści C h ristine  K erdel- 
lan t, M arianne  Toutin, dzienn ikarka  i zastępca red ak to ra  naczelne­
go p ism a kobiecego, podw aża un iw ersalność popularnych  w świecie 
ang losask im  poradników  dotyczących różnic kom unikacyjnych m ię­
dzy kobietam i i mężczyznami. K om entując w ielką i n iegasnącą  popu­
larność poradnika Johna  G raya M ężczyźni są z  Marsa, kobiety są  z  We­
nus  i jego pochodnych, dostrzega jego ograniczenia:
[...] ta zdroworozsądkowa książka nie pasuje do realiów francuskich. 
Choć natura, różnice i słabości kobiet i mężczyzn po obu stronach 
Atlantyku są podobne, to relacje między nimi wyglądają inaczej. Trzy 
wieki wyszukanej galanterii, koedukacyjnych salonów, literatury 
romantycznej i dwornej korespondencji zrobiły swoje. Jestem przeko­
nana, że typowej dla Francuzów formy kontaktów i rozmów między 
obu płciami nigdzie indziej się nie uświadczy. Od poradników na temat 
tego, jak osiągnąć harmonię w parze, większe wzięcie ma u nas inte­
lektualny dialog Françoise Giroud z Bernardem-Henrim Lévym Męż­
czyźni i kobiety. Po drugiej stronie dwa stulecia walki o przeżycie i zie­
mie (wszyscy ci pionierzy, kryminaliści i prostytutki, którzy przypły­
3li O „skrzydlatych słow ach” zob. m onografię: Chlebda (2005).
nęli na „Mayflower”) również zrobiły swoje. Okres podboju Ameryki 
nadał stosunkom damsko-męskim charakter milczącej wspólnoty inte­
resów. W Ameryce skuteczność oznacza dzielenie się zadaniami oraz 
podział pracy według płci. To nie salon; tu na rozmowy nie ma czasu. 
Każdy wie, co ma robić. Jednak współpraca między nimi niepozbawiona 
jest pewnej nieufności.
Oczywiście, od czasów zdobywania Dzikiego Zachodu amerykań­
skie stadło przeżyło ewolucję. Jest dorosłe i pozytywnie nastawione 
(dowód: on czyta Mężczyźni są z Marsa...). Kiedy zaczyna mu grozić 
rozpad, kiedy małżonkowie czują potrzebę porozmawiania z sobą po 
dwudziestu latach wspólnego życia, wówczas wybierają się na week­
end do Palm Springs sami, bez dzieci. Hotel Marriott oraz inne resorts 
są  jakby do tego stworzone; podobnie jak cień świętej Bernadetty 
w Lourdes unosi się nad nimi cień Kofi Annana. Pośrodku pustyni, 
w gigantycznym kompleksie hotelowym, którego nie opuszczą przez 
czterdzieści osiem godzin —mają tu pod ręką wszystko: baseny, pole 
golfowe, sklepy, restauracje... -  będą usilnie starali się z sobą dogadać, 
krytykując towarzystwo hotelowe, niedociągnięcia obsługi, hałasujący 
w sąsiednim apartamencie telewizor. A że najlepszym spoiwem miło­
ści są wspólne niechęci, wracają do domu niczym para nowożeńców.
C hristine K e r d e l l a n t : Dziesięć minut po miłości.
Tłum. J . P o l a c h o w s k a .  W arszawa 2002, s. 171-172
O ferta poradników  dotyczących różnych aspektów  życia m iłosne­
go je st im ponująca. Tytułem przykładu wymieńmy ich kilka (poza b es t­
sellerowym cyklem Johna  G raya o M arsjanach i W enusjankach): A. B e r ­
g e r  i A. K e t t e r e r  (2005): Miłość idealna. Poradnik dla zakochanych. Tłum. 
J . i D. D o w i a t - U r b a ń s c y .  Katowice; L. C a m e r o n -B a n d l e r  (2001): 
K u h arm on ii w m iłości. J a k  pogłębić to, co w życiu  najw ażniejsze. 
G dańsk; M. K oza k iew icz  (1962): O miłości praw ie wszystko. W arszawa; 
ks. A. S ie n k ie w ic z  (1989): M iłości trzeba się uczyć. Wrocław.
Postmodernistyczny czytelnik chętnie sięga po typ tekstu  zwany an to­
logią. Kolekcje tekstów  o miłości -  podporządkow anych zasadom  geno- 
logicznym -  m ają znaczny udział w twórczości antologijnej. Choć ta  sfe­
ra  działalności literackiej je st oceniania niejednoznacznie, podejm ują 
się jej także uznan i p isarze i badacze literatu ry . Czesław M iłosz w yja­
śn ia  rolę tego typu publikacji:
Gombrowicz kpił ze mnie w Vence: „Czy wyobrażasz sobie Nie­
tzschego układającego antologie?” A ja układałem uparcie, w czym 
można dopatrzyć się gorliwości osobnika zbyt mało pewnego siebie, 
czy zbyt dumnego, żeby siebie tylko windować na piedestał. [...]
Antologię wolno uważać za odrębny gatunek literacki, tak jak wy­
pisy myśli mojego autorstwa, czy zbiory cytat. Wobec ciągle przyby­
wającej wielości antologie pom agają  przebić się poszczególnym gło­
som przez zbiorowy zgiełk.
Czesław M ił o s z : Abecadło Miłosza. Kraków 2001, s. 49
K ryterium  tem atyczne -  miłość -  łączy się tu  z k ry terium  form al­
nym, jak ie  stanow i przynależność gatunkow a tekstu . Is tn ie ją  więc:
• Zbiory utworów poetyckich, np.: A  jeśli jest miłość -  co to jest takie­
go? Antologia poezji miłosnej (1999). Wybór wierszy i wstęp B. Z e l e r . 
Katowice; Eros natchniony... Wiersze o miłości (1993). Wybór L. K i e ł - 
k o w s k i . Bielsko-Biała; Kiedy mię Wenus pali. Staropolskie wiersze 
swawolne, wszeteczne i niezaw stydane  (1989). Wybór i oprać. J . K r z y ­
ż a n o w s k i . Szczecin; Lubię, kiedy kobieta... M łodopolskie wiersze m iło­
sne (1995). Wybór I. S ik o r a . Wrocław; Miłość jest wszystkim , co is t­
nieje (1997). Antologia w wyborze i przekładzie S. B a r a ń c z a k a . P o - 
znań-W arszaw a; Polska miłość ’95. Ogólnopolski konkurs na lirykę 
m iłosną o laur M iedzianego Am ora  (1995). Lublin; Snuć miłość... 
Polska poezja m iłosna X V -X X  w. Antologia  (1999). W stęp, wybór 
i uk ład  W. B o l e c k i . W arszawa; Powiedz ja k  m nie kochasz. Wiersze 
m iłosne  (1996). W arszawa; W im ię miłości. Antologia w ierszy m iło­
snych poetek polskich  (1995). W stęp, wybór i opracowanie A. P a t e y - 
- G r a b o w s k a . W arszaw a; Ogrody m iłości. P rzyjaźń  czy kochanie?  
Wybór I. S ik o r a . Wrocław; D la ciebie. Wiersze m iłosne polskich  p o ­
etów  (2006). Red. J . K a p ic a . Toruń.
• Zbiory utworów prozatorskich, np.: 10 x  miłość (2005). W arszawa; 
Królowa pocałunków. O powiadania o miłości (1992). Wyboru doko­
nał René S l iw o w s k i . W arszawa; Dawid S c h ic k l e r  (2005): Pocałunki 
na M anhattanie. Tłum. M. R a g in ia k . W arszawa; Francuskie opow ia­
dania  o miłości X IX  w. (2006). Wybór tekstów  i posłowie M. T o m ic ­
k a . Wrocław.
• Zbiory listów, np.: R. G a n s z y n ie c  (1925): Połskie listy m iłosne daw ­
nych wieków. Lw ów -W arszaw a; O miłości. L isty  p isarzy  polskich  
od A dam a M ickiewicza do M arka H łaski (1997). Oprać. B. Riss. W ar­
szaw a; Listy m iłosne daw nych Połaków  (1971). Oprać, tek stu  i słow­
niczek A. G r y b o s i o w a .  Kraków; J.W. G o e t h e  (1968): Listy m iło­
sne. Wybór, przekład i kom entarz A. M il s k a . W arszawa; Ogrody li­
stów miłosnych. Od O widiusza do Kieślowskiego (1999). Wybór i opra­
cow anie M . K r z y ż o s t o n ia k . Wrocław; A ntologia  lis tu  antycznego  
(1959). Oprać. J. S c h n a y d e r . W rocław -W arszaw a; Polskie listy m iło­
sne od X V  do X IX  w. (1922). Oprać, i tłum . B. E r w in . Lwów-Poznań; 
J . S o b ie s k i  (1962): Listy do Marysieńki. Oprać. L. K u k u l s k i . W arszawa; 
Listy m iłosne M arianny d ’Alcoforado  (1911). W stęp i tłum . S . P r z y b y ­
s z e w s k i . W arszawa; K. J u n o s z a - S t ę p o w s k i  (1973): Listy m iłosne K. J u ­
noszy -Stępówskiego. W stęp i przypisy H. S z l e t y ń s k i . W arszawa.
• Zbiory aforyzmów, np.: Tylko miłość  (1997). Wybór K.R. S z y m a ń s k i . 
Wrocław; O kobiecie i o miłości. Wybór m yśli na jznakom itszych  p i ­
sarzy i m yślicieli u łożył K azim ierz B u k o w s k i  (1922). W arsza- 
w a-L w ów -P oznań-K raków -L ub lin  (rep rin t 1990); A foryzm y m iło ­
sne  (2003). Wybór i opracow anie J . I l l g . Katowice37.
Dyskurs miłości i dyskurs o miłości
M iłość generu je  w iele ga tunków  mowy. C en trum  genologicznej 
m apy dyskursu  miłosnego stan o w ią  g a tu n k i pierw otne, k tó re  fu n k ­
cjonują w języku n a tu ra ln y m  (w tak im  rozum ieniu  tego określen ia , 
jak ie  n ad a ją  m u uczeni należący do brytyjskiej szkoły analitycznej). 
Te s ą  transform ow ane na  ga tunk i sekundarne w kom unikacji li te rac ­
kiej (wysokiej i popularnej): w postaci modułów w te k stach  li te ra c ­
kich, k tó re  s tan o w ią  obrazy gatunków  pierw otnych, lub w postaci 
w ytw orzonych w obrębie d ysku rsu  li te ra tu ry  gatunków  literack ich . 
N a peryferiach p lasu ją  się g a tunk i ze sfery dyskursu  urzędowego (ad ­
m inistracyjnego i religijnego), k tó re  m ają  związek z deklarow aniem  
uczuć w sytuacjach zinstytucjonalizow anych. W wym ienionych przy­
padkach  realizuje się d y s k u r s  m ił o ś c i .
Na uw agę zasługuje też druga postać mówienia o uczuciach: d y s ­
k u r s  o  m ił o ś c i . Tu włączam  teksty, w których miłość je s t obiektem  opi­
su i refleksji. To oczywiście przede w szystkim  obszar lite ra tu ry . Ale 
miłość je s t również problem em  naukow ym  i jako tak i stanow i obiekt 
bad ań  i przedm iot publikacji ludzi nauki. Skoro jednym  z kryteriów  
porządkow ania tekstow ego obszaru  dysku rsu  naukow ego je s t  p rzy ­
należność te k s tu  do określonej dom eny n au k i (por. np. liczne prace 
S tan isław a Gajdy odnoszące się do dyskursu  naukowego), zobaczmy, 
ja k ie  dziedziny wiedzy za jm ują  się m iłością, której cecham i podno­
szonym i przez literatów  są: nieuchw ytność, niedefiniow alność, ta jem ­
niczość. Badacze poddają  ją  jednak  naukow em u oglądowi z p u n k tu  
w idzenia wielu dyscyplin i subdyscyplin. In te re su ją  się nią: lingw i­
styka (dotychczas były to głównie badan ia  o orientacji sem antycznej 
i usytuow ane w nurcie kognitywistycznym ), nauk i o lite ra tu rze  (gdzie
37 W ym ieniam  tu  tylko te  zbiory, których jedynym  tem atem  je s t miłość. Ten te m a t 
zna jdu je  się, oczywiście, także  w zbiorach aforyzm ów o ch a rak te rz e  ogólnym.
bardzo  ekspansyw na s ta je  się k ry ty k a  fem in istyczna podejm ująca 
problem  lek tu ry  romansów, jak  rów nież badan ia  prozy intym istycz- 
nej38), psychologia, p sych ia tria , socjologia, antropologia, e tnografia , 
folklorystyka, filozofia, w iedza o kom unikacji, h istoria , chem ia, m a­
tem atyka , biologia, zoologia, fizjologia... W tej grupie tekstów  o miło­
ści um ieszczam  też poradniki.
Różnica trybów dyskursów  zw iązanych z m iłością istnieje:
Marquez w swym przejmującym wyznaniu coś wszakże pominął. 
Opowiadać bowiem o miłości i wyznawać ją  komuś to rzeczy zupełnie 
różne. Tadeusz Różewicz już przed paroma dziesiątkami lat pisał, że 
mówienie o niej to wskazywanie jej braku. Brzmi to szokująco, bo po­
tocznie wydaje się, że brak miłości to jej zaprzeczenie, pustka, wyklu­
czenie; że dopiero gdy bezpośrednio i w pełni się jej doświadcza -  moż­
na o niej opowiadać. Ale kiedy głębiej zastanowimy się nad słowami 
poety -  trzeba przyznać mu rację. Chodziło mu, jak sądzę, o to, że bez­
pośrednie zaangażowanie w uczucie mąci wyobraźnię i umysł. Unice­
stwia dystans, niezbędny do tego, by przedmiot doświadczenia odsłonił 
się w całej pełni, aby stać się przedmiotem artystycznym. Brak miło­
ści natomiast właśnie uruchamia wyobraźnię oraz myślenie i przy­
wołuje możliwość jej obecności w pełnym świetle pustki, która ureal­
nia się w utworze literackim.
Czymś odmiennym od opowiadania o niej jest jej wyznanie. Tu dy­
stans jest zbędny, a konieczne zdaje się właśnie zaangażowanie, które 
nadaje treść zwrotowi: „kocham ciebie”. Jest jednak tak, że zwrot ten 
wydaje się pełen treści tylko wtedy, gdy wypowiada go się z rzadka albo 
jedynie na początku związku. Powtarzany zbyt często -  pustoszeje, 
jak płyta, która się zacięła i do znużenia powtarza wciąż ten sam ury­
wek melodii. Dlatego mogą sobie na to pozwolić jedynie ludzie bardzo 
młodzi, powiedzmy do siedemnastego roku życia. Potem — już nie.
Wyznanie musi stać się g rą  w której uczucie jest utrwalane i pod­
sycane. Każda zaś gra wymaga dystansu, a to jest bardzo trudne. Na 
ogół jest tak, że szuka się prostych i banalnych zamienników owego 
„kocham ciebie”. Pełno ich w powieściach dla kucharek i w koloro­
wych gazetach. Stanowią one szablonowe środki dla pozorowania owej 
gry. Zdarza się jednak, choć rzadko, gra rzeczywista. I przejawia się 
ona nie tylko przez słowa, lecz różnorodne formy takiego układania
3S Zob. wypowiedź K arola Irzykow skiego dotyczącą nom inacji n u r tu  literackiego, 
k tó ry  zajm uje się p rob lem atyką osobistą: „K ierunek ów nazw aliśm y [Irzykow ski i Wo- 
m ela -  A.N.] intym izm em , poniew aż szło w nim  o w yciąganie na ta p e t w szystk ich  n a j­
serdeczniejszych tajem nic ludzkich. N azw a ode m nie pochodzi. Womela nazw ał to także 
»obnażaniem  woli«. K ierunkowi tem u w ierny dotychczas zostałem , tylko że zam iast ta ­
jem nic seksualnych  pod wpływem G rossa uznałem  tajem nice in te le k tu a ln e  za w aż­
niejsze”. Cyt. za: N ęc k a  (2006: 284).
sytuacji, aby w nich, jak w darowanym bukiecie kwiatów, objawiła się 
oczywistość obecności miłości.
W tym jednak momencie pojawia się coś wspólnego opowiadaniu
0 niej i jej wyznawaniu poprzez grę: uruchomiona zostaje wyobraźnia
1 myślenie oraz -  co istotne -  jak gdyby założenie jej braku, mimo że go 
tak naprawdę nie ma. Podmiot uczucia natomiast trwa w zaangażo­
waniu. Jest to więc coś wewnętrznie sprzecznego. Ale wiedzą o tym 
poeci wszystkich czasów od autora Pieśni nad pieśniami poczynając, 
aż — powiedzmy—po Krzysztofa Gąsiorowskiego, który się tą  sprzeczno­
ścią karmi, jak zakąską do przedniego poetyckiego trunku. Różewicz 
zaś trwa przy swoim i — zaiste — ma po temu racje.
K u r o w ie c k i  (2004: 172-173)
D y s k u r s  m ił o ś c i  i d y s k u r s  o  m ił o ś c i  -  tyleż rozdzielne, co n ak ład a ją ­
ce się i przenikające się39 -  sk ład a ją  się na  d y s k u r s  m ił o s n y . Tw orzą go 
tek sty  zróżnicow ane pod względem genologicznym, zaw ierające te k ­
sty  o różnym  s ta tu s ie  gatunkow ym . Tym, co je łączy w „rodzinę”, je s t 
ka tego ria  te m a tu 40.
W rep e rtu a rze  tekstów  o miłości nie sposób rtje uw zględnić je sz­
cze takiego typu  kom unikatu , jak im  je s t m ilczenie41:
Więcej
Milczenia
Milczenia
Milczenia
Odejdźcie wszyscy
Mnie potrzeba ciszy
Nie pragnę słońca
Nienawidzę cienia
A on ą uporem wciąż mi towarzyszy
Gdzie mam się schronić
W jakiej osobności
W tym świecie bujnym w błahe zachwycenia
39 Zob. np. końcow ą część W prowadzenia, w której a u to rk a  książk i o am bicjach 
naukow ych, sk ładając  podziękow ania, pisze: „D ziękuję też  S teve’owi — za to, że po 
m nie wrócił i pokazał mi coś nowego. Kocham cię, Steve, i będę pam iętać” (B l a c k l e d g e , 
2005: 16).
49 W przypadku  d y sk u rsu  miłości cechą w spó lną tekstów  wchodzących w jego obręb 
będzie też sk ład n ik  iłlokucyjny wypowiedzi.
41 O m ilczeniu jako  kom unikacie szerzej piszę w: K ita  (2002), ta m  też podstaw ow a 
lite ra tu ra  przedm iotu . W Polsce ideę w łączenia w zakres językoznaw stw a problem atyki 
m ilczenia propagow ała J .  R o k o szo w a  (1983, 1994). Por. też  tom y zbiorowe: S em a n tyka  
m ilczenia  (1999) i S em an tyka  m ilczenia  2(2002) oraz L itera tura  wobec niewyrażalnego  
(1998).
Więcej
Milczenia
Milczenia
Milczenia
Tylko ta mowa przystoi miłości
Jonasz K o f t a : Milczenie. Ze zbioru W samym środku życia.
W: T e n ż e : Godzina cienia, [b.m.w.] 2004, s . 155
2.
... uda się im raz jeszcze mówić o miłości1
Wyznanie miłosne 
z perspektywy interakcyjnej
Kto może coś takiego powiedzieć: „Kocham cię”? Co się dzieje 
w duszy, gdy mówię to zdanie? Co dzieje się w duszy tego, 
do kogo to zdanie zostaje skierowane?
Kto wypowiada je naprawdę, temu dusza drży. W niej zbiera się 
coś, co narasta jak wielka fala, i porywa go. Broni się, być może, 
przeciwko niej z lęku, nie wiedząc, dokąd go ona zaniesie 
i na jaki wyrzuci brzeg.
Także ci, do których to zdanie jest adresowane, drżą być może. 
Przeczuwają co ono w nich zmienia, jak bardzo obarcza 
obowiązkami i ich życie określa na zawsze.
Jest w tym też lęk, czy wytrzymam i zgodzę się na jego zasięg
i otworzę się na nie, niezależnie,
czy sam je wypowiadam, czy ktoś je kieruje do mnie.
Jednak nie ma piękniejszego zdania, nie ma zdania, które 
nas głębiej porusza i głębiej wiąże z drugim człowiekiem.
Jest to zdanie pełne pokory. Czyni nas jednocześnie małymi 
i wielkimi. Czyni nas w pełni ludźmi.
B ert H e l l i n g e r :  Kocham cię. „Zwierciadło” 2 0 0 5 ,  nr 2
Jeśli mogę powiedzieć do kogoś: „Kocham cię”, muszę także umieć 
temu komuś powiedzieć: „Kocham w tobie wszystkich, przez ciebie 
kocham świat, kocham też w tobie samego siebie”.
F r o m m  ( 2 0 0 2 :  5 5 )
Miłość jest uczuciem trudnym , złożonym, am biw alentnym . 
Ale też mówić o niej, w yznawać ją  -  jak  widać -  niełatw o.
1 C ytat z: U m berto Eco: Im ię róży. Tłum . A. S z y m a n o w s k i .  W arsza­
w a 1996, s. 618; fragm en t refleksji Eco n a  te m a t postm odernistycznej ironii 
n a  p rzyk ładzie  d y sk u rsu  m iłosnego zna jdu je  się w dalszej części tego 
rozdziału .
Z jednej strony  M ahom et zaleca: „Jeśli pokochasz bliźniego, to po­
wiedz mu, że go kochasz”. Odpowiada m u D ante A lighieri, poeta m i­
łości, k tóry stworzył w yidealizow aną postać pięknej Beatrycze, zm ar­
łej ukochanej oprow adzającej poetę przez kolejne sfery niebiańskie: 
„Mało kocha ten , k to  p o tra fi w yrazić słow am i, ja k  bardzo  kocha”. 
A przecież miłość, zwłaszcza miłość tru d n a , trag iczna była in sp iracją  
dla najp iękn ie jszych  utw orów  literack ich . Je j pośw ięcone s ą  ta k ie  
utwory, jak  m.in. Pieśń nad  pieśniam i, Dzieje Tristana i Izoldy, Romeo 
i Ju lia  W illiam a Szekspira, Cierpienia młodego Wertera i F aust J o ­
h an n a  Wolfganga Goethego, D ziady  A dam a M ickiewicza, A n n a  K are­
n ina  Lwa Tołstoja, L alka  Bolesława P rusa , C udzoziem ka  M arii K un­
cewiczowej, Noce i dnie  M arii Dąbrowskiej, Pestka  A nki Kowalskiej. 
Ta lista  mogłaby być nieskończenie długa2, jak  w zadziw iającym  for­
m ą w ierszu M arian a  H em ara  M ałżeństw o doskonałe  przytoczonym  
w poprzednim  rozdziale. Decyduję się więc na w ym ienienie k ilku tylko 
dzieł, których bohaterow ie tw orzą bogatą  galerię słynnych nieszczę­
śliwych kochanków. Wobec ich życia tra fn a  sta je  się ocena wygłoszo­
na przez O ktaw a (Perdicana) w dram acie A lfreda de M usset:
[...] wszyscy mężczyźni są kłamcy, zmiennicy, fałszywi, paple, obłud­
nicy, pyszałki lub tchórze, nędzni i zmysłowi; wszystkie kobiety są 
przewrotne, wyrachowane, próżne, ciekawe i zepsute; świat jest kałużą 
bez dna, gdzie czołgają się najpotworniejsze płazy, przewalając się 
w błocie; ale jest na świecie jedna rzecz święta i wzniosła: zespolenie 
tych dwojga tak szpetnych i ułomnych istot. Kto kocha, często doznaje 
zawodu, często cierpi i jest nieszczęśliwy, ale kocha; i kiedy znajdzie się 
na krawędzi grobu, obraca się, by spojrzeć wstecz, i powiada: „Często 
cierpiałem, myliłem się niekiedy, ale kochałem. To ja żyłem, a nie sztu­
czna istota wylęgła z mej pychy i nudy”.
Alfred M u s s e t : Nie igra się z miłością. Komedia w trzech aktach.
Tłum. T. Ż e 1 e ń s k i  - B oy. Warszawa 1951, s. 60
Relacja m iędzy p a rtn e ram i w miłości pow inna zostać zeksterio- 
ryzow ana. Uczucia m uszą być w yrażone -  i to w tryb ie  kom unikacji 
językowej. Erich From m  pisze:
Miłość jest możliwa jedynie wtedy, gdy dwoje ludzi komunikuje się 
ze sobą z samej głębi swej istoty, to znaczy jeżeli każde z nich przeżywa 
siebie do samej głębi swej istoty. Jedynie w takim przeżyciu miłości 
mieści się ludzka rzeczywistość, jedynie tu jest to, co naprawdę żywe, 
jedynie tu jest źródło miłości. Miłość przeżywana w ten sposób jest 
nieustannym wyzwaniem; nie jest stanem wypoczynku, lecz ruchu,
2 Zob. m.in. Leksykon w ątków  m iłosnych  Władysława K o p a l iń s k ie g o  (2002).
wzrostu, wspólnej pracy; nawet to, czy istnieje harmonia czy konflikt, 
radość czy smutek jest czymś drugorzędnym wobec faktu, że dwoje 
ludzi przeżywa siebie w samej głębi swego istnienia i że mocniej czują 
się jednością, będąc razem niż osobno.
F r o m m  ( 2 0 0 2 :  1 0 4 )
E kspresja  tego uczucia dokonuje się w ram ach  ak tu  mowy ok re­
ślonego jako w yznanie miłosne. P am iętam y słowa A nny Pajdzińskiej 
o w yrażan iu  uczuć:
Gdy pragniemy przekazać innym ludziom, zwłaszcza tym naj­
bliższym, jakich uczuć doznajemy, gdy chcemy „podzielić się” naszy­
mi uczuciami, „pokazać swoje wnętrze”, częściej niż kiedykolwiek in­
dziej przeżywamy dojmujące poczucie braku słów, nie wystarczalności 
języka. To, co mówimy, jest bardzo dalekie od tego, co byśmy chcieli po­
wiedzieć. Naszą nieudolność można łatwo wytłumaczyć. „Uczucie to 
jest coś, co się czuje — a nie coś, co się przeżywa w słowach. W słowach 
można zapisać myśli — nie można zapisać w słowach uczuć. Myśl jest 
czymś, co ma strukturę dającą się odtworzyć słowami. Uczucie z na­
tury rzeczy jest pozbawione struktury, a więc niewyrażalne” ( W i e r z ­
b ic k a , 1971: 30). [...] Ciągle jednak próbujemy wyrazić niewyrażalne. 
Tylko nieliczni posługują się przy tym środkami oryginalnymi, sub­
telnymi, noszącymi znamię indywidualności twórczej, większość użyt­
kowników języka sięga po środki konwencjonalne, standardowe.
P a j d z i ń s k a  ( 1 9 9 9 :  8 3 )
Kłopoty z w yrażaniem  uczuć m ają, ja k  w ynika z prac dotyczących 
różnic m iędzy płciam i (co im pliku je konsekw encje kom unikacyjne), 
zw łaszcza mężczyźni (zob. np. zapisy dyskusji w: M agm a uczuć, 2005). 
W śród przyczyn niem ożności m ów ienia o uczuciach czy zaham ow ań 
w tym  zakresie  w ym ieniane je s t podłoże tyleż kulturow e (w pew nych 
społeczeństw ach, w pewnych epokach „nie w ypada” okazyw ać, u ze ­
w n ę trzn iać  uczuć), co biologiczne. P rzytoczm y u zasad n ien ie  różnic 
m iędzy mózgiem mężczyzny i kobiety, k tó re m ają  wyjaśnić m ęsk ą  n ie ­
moc i niechęć do ekspresji uczuć:
Zdolność do odczuwania emocji jest u mężczyzn, w większym stop­
niu niż u kobiet, fizycznie oddzielona od ich zdolności do artykułowa­
nia. W dodatku ośrodki emocji w mózgu męskim są bardziej rozrzu­
cone niż u kobiety. Nie polega to na tym, że mężczyzna „dusi wszyst­
ko w sobie”, tylko na tym, że jego emocje umiejscowione sąw osobnym 
pudełku, w osobnym pokoju, którego w dodatku się nie odwiedza. Ję ­
zyk mężczyzn wyraża się raczej w słowniku działania — wykonanie 
czegoś, wspólne zajęcia, wyrażanie uczuć poprzez podarunki, uprzej­
mość i fizyczną pomoc. Przytrzymanie otwartych drzwi albo niesienie 
zakupów to nie tylko społeczny obyczaj. To męski odpowiednik wyzna­
nia „zależy mi na tobie”. Natomiast werbalne samoobnażanie się, dzie­
lenie się zwierzeniami i odczuciami to ta  część bliskości, której pra­
gnie jedynie kobieta.
M o ir , J e s s e i , ( 1 9 9 3 :  1 9 3 )
W sferze funkcjonow ania dyskursu  miłosnego uw idaczniają się róż­
nice kom unikacyjne o podłożu biolektalnym , uzew nętrzn ia ją  się s ty ­
le (m ęski i kobiecy) konw ersacyjne3:
Kiedy mężczyźni próbująbyć romantyczni, posługująsię strate­
g ią  która jest dla nich najbardziej odpowiednia -  czynią to w mniej­
szym stopniu za pomocą słów niż za pomocą rzeczy. Nie przypadkiem 
czekoladki i biżuteria uważane są za „wyraz” uczucia. Nie przypad­
kiem też on „wyraża to poprzez kwiaty” — bo nie potrafi wyrazić tego 
słowami. Wielu mężczyzn umie wysłać swojej ukochanej kartkę na 
urodziny czy na rocznicę poznania — to nie problem. Problem pojawia 
się, kiedy trzeba się zastanowić, co na tej cholernej kartce napisać. 
Język miłości nie przychodzi mężczyznom z taką łatwością.
M o ir , J e s s e l  ( 1 9 9 3 : 1 5 7 )
Różnice w pojm ow aniu d y sk u rsu  m iłosnego, różne podejście do 
w yrażania  uczucia znajduje w yraz w miłosnej h istorii kochającej się 
pary, k tó ra  nie może znaleźć w spólnego języka uczuć. W tym  p rzy ­
padku  różnice s ą  wręcz podręcznikowe: kobieta pragnie subtelności, 
m ężczyzna je s t zw olennikiem  dosłowności:
Wydawało się, że Gaspar nie zdawał sobie sprawy z tego, że serca nie 
da się sforsować jak sejfu. Jego wybuchowy charakter i męska koncep­
cja funkcjonowania związku sprawiały, że był całkowicie niewrażliwy 
na subtelności miłości. Umiał jedynie chwytać emocje w garść. Kamilla 
odczuwałaby przyjemność, ucząc go tego, co niedokończone, pokazując 
żarliwość, smakowanie niuansów uczucia, sztukę doprowadzania drże­
nia serca do spełnienia. Ale on nie zwracał uwagi na jej próby. Bardziej 
niż kiedykolwiek gwałtowny, wyszczekiwał swoje wyznania miłości 
zamiast je szeptać do ucha żony.
Alexandre J a r d i n :  Le Zèbre. Paris 1 9 8 8 ,  s. 5 2  ( t ł u m .  -  M.K.)
To niedopasow anie kom unikacyjne doprowadza kobietę do w ybu­
chu, w trak c ie  k tórego p a d a ją  za rz u ty  podnoszące n ieum ieję tność  
zaspokojenia kobiecej potrzeby m ów ienia o uczuciach:
3 Szerzej o  tym  zjaw isku piszę w: K i t a  (2004b).
Z gwałtownością rzuciła mu w twarz słowa prawdy:
-  W gruncie rzeczy ty kochasz nie mnie, ale swoje fortele. Nie 
obchodzi cię nasza miłość, posługujesz się n ią  by dodać barw codzien­
ności. Przyznaj to, na Boga! Mówisz o namiętności, ale nie patrzysz 
na mnie oczyma zakochanego. Nie zwracasz uwagi na moje pragnie­
nia. A ja też chcę marzeń, ale takich, które nie zakłócają nieustannie 
naszego życia. Chciałabym czasem dostać kwiaty, chciałabym choć 
odrobinę uwagi i czułości. I żebyś zaprzestał swoich inscenizacji. To 
proste, prawda?
A lexandre J a r d i n :  Le Zèbre, s. 7 9  ( t ł u m .  -  M.K.)
Uczucie m usi znaleźć ujście w erbalne, ale też bywa tajone -  z róż­
nych przyczyn. I znów przytoczm y fragm en t niekończącego się dys­
k u rsu  miłosnego, dwugłos o m ów ieniu o miłości do p a r tn e ra  relacji. 
W la tach  sześćdziesiątych ubiegłego stu lecia  tr iu m f święcił przebój 
w ykonywany przez P io tra  Szczepanika Kocham. J a k  to łatwo pow ie­
dzieć. W la tach  dziew ięćdziesiątych poeta młodego pokolenia n a to ­
m iast pisze:
O miłości mówi się
Szeptem, albo milczy, żeby nie kusić losu
Paweł H u e l i æ :  Księdzu Markowi Wittbrotowi
A św iatow a dam a swoiście wciela w życie ideę A ustina: zw iązku słów 
i dzia łan ia4:
[...] jako kobieta miła i unikająca tonu sawantki, strzegła się mówić 
o kwestii wschodniej z premierami, zarówno jak o istocie miłości z po- 
wieściopisarzami i filozofami. „Miłość? -  odparła raz pretensjonalnej 
damie, która spytała jej : »Co pani myśli o miłości?« -  Miłość uprawiam 
często, ale nie mówię o niej nigdy”.
Marcel P r o u s t :  W poszukiwaniu straconego czasu. T. 3 : Strona Guermantes.
Tłum. T. Ż e l e ń s k i - B o y .  W arszawa 1974, s. 221
Przedm iotem  mojego zain teresow ania je s t pewien fragm en t „dys­
k u rsu  m iłosnego” (Roland B arthes): w yznanie m iłosne. I nie chodzi 
tu  o konfesyjne teksty  literackie , których tem atem , motywem, is to tą  
is tn ien ia  je s t danie św iatu  św iadectw a uczucia miłości -  ab strakcy j­
nego lub żywionego do konkretne j osoby. In teresu je  m nie w yznanie 
miłosne w węższym rozum ieniu, jako ak t mowy dokonujący się w r a ­
m ach in terakcji między dw iem a osobami, którego cen trum  w erbalne
4 Por. też: „Mówić o miłości to upraw iać miłość” („Parler d’am our, c’est faire l’am our”) 
-  H onoré de Balzac.
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stanow i: (ja) kocham  cię. Tak zdefiniow ane w yznanie m iłosne je s t 
aktem  ponadczasowym i ponadkulturowym , autentycznym  i sztucznym, 
indyw idualnym  i powszechnym, oryginalnym  i banalnym , w ypowia­
danym  spontanicznie i przygotowanym .
Wielokodowość wyznania miłosnego
Przyjrzym y się więc sposobom w yrażan ia  uczuć oraz oczekiw a­
niom partnerów . „Mowa miłości” to nie tylko słowa kocham , miłość 
w różnej konfiguracji. To także  gesty i ry tuały . Tryby kom unikacji 
w w yznaniu  miłosnym , kody, symbole s ą  bardzo zróżnicowane: „Is t­
n ie ją  trzy  sposoby kom unikow ania miłości: słowem, w zrokiem i doty­
kiem. N ajw ażniejsze je s t słowo. Nigdy nie dowiesz się, czy ktoś cię 
kocha, jeśli ci tego nie powie” (F. Sheen). D ziała tu  więc wzrok, słuch, 
węch, dotyk5:
M iłość j e s t  ś le p a ?  To p rz e c ie ż  ż a r t!  T am , g d z ie  w sz y s tk o  tk w i w  sp o j­
rzen iu !
Philippe S o l l e r s :  Le Défi. Za: J.-Y. D o u r n o n :  Le Grand Dictionnaire 
des Citations françaises. Paris 1992, s. 68 (tłum. -  M.K.)
P a n n a  XXX -  P o w ierzy łam  m u  n a s z ą  m iłość: p o w ied z ia łam  m u  w szy s t­
ko.
B. -  J a k  p a n i  to  z ro b iła ?
P a n n a  XXX — W y m ó w iłam  p a ń s k ie  im ię .
Nicolas de C h a m f o r t :  Petits Dialogues philosophiques. Za: J.-Y. D o u r n o n :  
Le Grand Dictionnaire des Citations françaises, s. 56 (tłum. -  M.K.)
-  J a k ie  to  sz cz ęśc ie  -  p o w ie d z ia ł c icho  — że j e s t  p a n i  w re sz c ie  
sa m a .
G łos jeg o  s p ra w ił,  że se rc e  je j za b iło  ro z k o sz n ie  i c z u ła , że się  r u ­
m ien i. Tyle ra z y  s ły sz a ła  podobny to n  w g łosie zak o ch a n y ch  m ężczyzn , 
że w ie d z ia ła  ju ż , iż  z w ia s tu je  w y z n a n ie  m iło sn e .
M argaret M i t c h e l l :  Przeminęło z wiatrem. T. 1.
Tłum. C. W i e n i e w s k a .  W arszawa 1976, s. 371
A nne M oir i David Jesse l opow iadają o młodym A m erykanin ie , 
k tóry zapytany, jak  w yznałby ukochanej miłość, odpowiedział: um ył­
bym jej samochód. K om entarz do takiego w yznania brzmi:
3 Zob. przyw ołany dalej egzaltow any dysku rs H ansa C asto rpa, nasycony słowam i 
dotyczącym i seksualności zachow ań zakochanego.
7 Szeptem.
I znów ujawnia się tutaj nieporadność męskiego języka miłości, który 
sprowadza się do robienia czegoś, do wspólnych zajęć. Mężczyźni okazują 
swą miłość przez zaproszenie na kolację, żaglówkę, narty, a nawet na 
mecz piłki nożnej.
M oir , J essel  (1 9 9 3 :1 5 8 )
We współczesnej powieści M anueli G retkow skiej kochanek w kła­
da bohaterce do ucha zam iast słów... język. Kochankowie s ą  tym  u sa ty s­
fakcjonowani. Ale poeci d a ją  też św iadectw o bardziej ulotnych i w y­
sublim ow anych zachow ań m iłosnych, by przyw ołać w iersze z dwóch 
epok bardzo różnych, jeśli idzie o ujm ow anie spraw  sercowych:
Kochanko moja! na co nam rozmowa?
Czemu chcąc z tobą uczucia podzielać,
Nie mogę duszy prosto w duszę przelać?
Za co ją trzeba rozdrabniać na słowa,
Które nim słuch twój i serce dościgną 
W ustach wietrzeją na powietrzu stygną?
Kocham, ach! kocham, po sto razy wołam,
A ty się smucisz i zaczynasz gniewać,
Ze ja kochania mojego nie zdołam 
Dosyć wymówić, wyrazić, wyśpiewać;
I jak w letargu nie widzę sposobu 
Wydać znak życia, bym uniknął grobu.
Strudziłem usta daremnym użyciem,
Teraz je z twymi chcę stopić ustami,
I chcę rozmawiać tylko serca biciem,
I westchnieniami, i całowaniami,
I tak rozmawiać godziny, dni, lata.
Do końca świata i po końcu świata.
A d a m  M ic k ie w ic z :  Rozmowa
Między nami nic nie było!
Żadnych zwierzeń, wyznań żadnych,
Nic nas z sobą nie łączyło
Prócz wiosennych marzeń zdradnych;
Prócz tych woni, barw i blasków 
Unoszących się w przestrzeni,
Prócz szumiących śpiewem lasków 
I tej świeżej łąk zieleni;
Prócz tych kaskad i potoków 
Zraszających każdy parów,
Prócz girlandy tęcz, obłoków,
Prócz natury słodkich czarów;
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Prócz tych wspólnych, jasnych zdrojów,
Z których serce zachwyt piło,
Prócz pierwiosnków i powojów 
Między nami nic nie było!
A d a m  A s n y k :  Między nami nic nie było
W teorii program ow ania neurolingw istycznego wprowadzono po­
jęcie „złożony odpowiednik zachow ania” na określenie „znaczenia, ja ­
kie dana osoba przypisuje określonem u zachow aniu”. A więc:
Druga osoba może dać Ci znać, że Cię kocha, dotykając Cię delikatnie, 
wymawiając w pewien szczególny sposób Twoje imię, patrząc Ci w oczy, 
przekomarzając się, ofiarowując nieoczekiwany prezent, zostawiając 
Cię samego, gdy pracujesz, włączając się w Twoją pracę, śmiejąc się 
z Twoich dowcipów lub znosząc bez sprzeciwów to, że się powtarzasz.
C a m e r o n - B a n d l e r  ( 2 0 0 1 :  1 3 6 )
W niektórych k u ltu rach  te  zachow ania m ają  pewne szczególne zn a ­
czenie. W określonych relacjach  m iędzy p a r tn e ra m i pojedyncze za ­
chow ania lub ich w iązki będą z jednej strony pozaw erbalnym  sposo­
bem w yrażenia lub tylko u jaw nian ia  się uczucia, z perspektyw y zaś 
odbiorcy m ogą być z in terpretow ane jako tak ie  lub nad in terp re tow a- 
ne czy wreszcie m ogą pozostać niezauw ażone6.
Związek między językiem  ciała a kom unikatem  w erbalnym  może 
ulec zakłóceniu. Człowiek wychowany w środow isku, w którym  sło­
wom przeczą zachowania pozawerbalne, zauw aży niespójność między 
znaczeniam i słów i gestów:
Jeżeli ktoś powie do niego: „kocham cię”, to jest wielce prawdopodobne, 
że odpowie: „Ale nie wygląda na to, byś mnie kochał. Jak więc mam ci 
wierzyć?”
C a m e r o n -B a n d l e r  ( 2 0 0 1 :  5 5 )
Mimo wielości kodów semiotycznych używ anych w celu ekspresji 
uczuć koniecznym  sk ładn ik iem  w yrażenia i w yznania miłości pozo­
sta je  językowe kocham  cię. W yznania m iłosne w ypracow ały w łasny
6 Tak je s t w h isto rii opow iedzianej przez Ja n e  A usten  w E m m ie. Em m a, niepo­
p raw na sw atka, usiłu je  doprowadzić do zw iązku miejscowego młodego p as to ra  i dziew ­
czyny, k tó ra  zask a rb iła  sobie jej przyjaźń, ale k tórej tow arzyska  pozycja je s t skom ­
plikow ana, poniew aż jej ojciec je s t nieznany. P as to r  w ydaje się za in te resow any  p a n n ą  
wiele czasu  spędza w jej tow arzystw ie. O kazuje się jed n ak , że jego k u rtu azy jn e  za ­
chow ania s ą  przez Em m ę źle in te rp re tow ane : to, co b ra ła  za p rzejaw y za in te resow an ia  
pasto ra  jej podopieczną było k ierow ane ku niej. To ona -  p an n a  z tow arzystw a, co w tym  
przypadku  nie je s t n ie isto tne  — była obiektem  zachodów p as to ra .
język -  emocjonalny, egzaltowany, sentym entalny, m etaforyczny, a lu ­
zyjny, finezyjny, subtelny. B yw ają one czasem  bardzo indyw idualne, 
choć też w pisujące się w „ducha języka”7, by przytoczyć tu  jako ilu ­
strację  fragm ent em ocjonalno-intelektualnej konw ersacji m iędzy H an ­
sem  C astorpem  a K ław dią C hauchat, rozmowy prow adzonej na  po­
graniczu jaw y i m ajaczeń rozgorączkowanego -  chorobą i uczuciem  -  
młodego człowieka, toczonej z resz tą  częściowo w języku francuskim , 
co nie je s t bez znaczenia dla tego, co i jak  zostaje pow iedziane8:
-[...] Gorączka mego ciała i bicie mego znękanego serca, i drżenie 
moich członków -  wszystko to jest przeciwieństwem incydentu, bo 
jest niczym innym — i blada jego twarz z drżącymi ustam i pochyliła 
się bardziej ku jej twarzy -  niczym innym jak tylko moją miłością do 
ciebie, tak, tą  miłością, która mnie ogarnęła w chwili, kiedy me oczy 
ciebie ujrzały, a raczej miłością którą w sobie odnalazłem, kiedy od­
nalazłem ciebie -  i ona to niewątpliwie zawiodła mnie tutaj...
-  Co za szaleństwo!
-Ach, miłość jest niczym, jeśli nie jest szaleństwem, jeśli nie jest 
absurdem, zakazanym owocem i przygodą w krainie zła. W przeciw­
nym razie jest czymś przyjemnym i banalnym, jest odpowiednim te­
matem do spokojnych piosenek na równinie. Ale co się tyczy tego, że 
cię odnalazłem i że odnalazłem swoją miłość do ciebie -  tak, to praw­
da, znalem cię już przedtem, dawno, ciebie i twoje oczy, przedziwnie 
skośne, i twoje usta, i głos, którym mówisz -  już kiedyś przedtem, 
byłem jeszcze w gimnazjum, poprosiłem cię o ołówek, aby wreszcie 
nawiązać z tobą stosunki towarzyskie, bo kochałem cię bezrozumną 
miłością i po tym, niewątpliwie, po mojej dawnej miłości do ciebie, 
zostały mi te ślady, które Behrens odkrył w moim ciele i które dowo­
dzą że i ongi byłem chory...
Zęby mu szczękały. Majacząc tak, wyciągnął jedną nogę spod 
trzeszczącego fotela i posunąwszy ją  naprzód, drugim kolanem do­
tknął podłogi, tak że klęczał obok niej z głową schyloną i drżąc na 
całym ciele.
-  Kocham cię -  bełkotał -  kochałem cię od samego początku, boś 
ty jest owym „Ty” mojego życia, moim snem, moim przeznaczeniem, 
moim pragnieniem, moją nigdy niesytą żądzą...
7 N aw iązuję tu , up rzedzając  finał sceny, k tó ra  te raz  n a s tą p i w p rzestrzen i te k s tu , 
do słów K ław dii C h au ch a t kom entujących zaskakujące w form ie w yznanie H ansa Cas- 
to rpa  na balu  Ostatkowym -  jednocześnie ironicznych i pobłażliwych.
8 Oto jak  H ans C astorp  w yjaśnia powody rozm aw iania w tym  języku, którym  w isto ­
cie w łada słabo: „Jak  w idzisz, w ogóle nie um iem  po francusku . Ale w rozm owie z to b ą  
przenoszę ten  język nad  swój ojczysty, gdyż dla m nie mówić po fran cu sk u  to poniekąd 
mówić nie mówiąc -  bez odpowiedzialności lub też tak , jak  mówimy we śnie. Rozumiesz?” 
(s. 517).
-  Dajże spokój! -  powiedziała. -  Gdyby twoi nauczyciele cię wi­
dzieli...
Ale on z wyrazem rozpaczy potrząsnął głową i, pochyliwszy twarz 
nad dywanem, odpowiedział:
-  Gwizdałbym na nich, gwiżdżę na wszystkich tych Carduccich 
i na wymowną Republikę, i na postęp ludzkości w czasie, bo cię ko­
cham!
Lekko pogładziła jego włosy krótko ostrzyżone nad karkiem.
-TV mieszczańskie dziecko! -  powiedziała. -Ładniutki mieszcza­
ninie z wilgotną plamką. Czy rzeczywiście tak bardzo mnie kochasz?
Uszczęśliwiony jej dotknięciem, klęcząc już teraz na obu kola­
nach, mówił dalej, z głową w tył odrzuconąi zamkniętymi oczami:
—Ach, miłość, widzisz... ciało, miłość, śmierć — te rzeczy stanowią 
jedno. Bo ciało to choroba i rozkosz i ono jest źródłem śmierci, tak, i mi­
łość, i śmierć, jedna i druga, są natury cielesnej, i stąd ich groza i wiel­
ka ich magia! Ale śmierć, rozumiesz, jest z jednej strony czymś, co 
ma złą reputację, czymś bezwstydnym, co każe rumienić się ze wsty­
du; a z drugiej strony to potęga bardzo uroczysta i bardzo majesta­
tyczna — dużo wyższa aniżeli życie, które się śmieje, robi pieniądze 
i napycha sobie brzuch -  o wiele bardziej czcigodna niż wiecznie roz­
gadany postęp — ponieważ jest ona historią i wiecznością, jest czymś 
szlachetnym i zbożnym, czymś świętym, co każe nam zdejmować ka­
pelusz i chodzić na palcach... Otóż tak samo ciało, ono także, i miłość 
ciała są rzeczą nieprzyzwoitą i przykrą, i ciało rumieni się i blednie ze 
strachu, ze wstydu przed sobą samym. Ale jest ono też czymś chlub­
nym i godnym uwielbienia, jest cudownym obrazem życia organicz­
nego, jest świętym cudem formy i piękności, a miłość ku niemu, ku 
ciału ludzkiemu, jest również czymś niezmiernie ważnym dla spraw 
ludzkich i potęgą o większym znaczeniu wychowawczym aniżeli cała 
pedagogia świata!... Ach, zachwycające piękno organiczne, którego 
tworzywem nie jest farba olejna ani kamień, ale żywa i zniszczeniu 
podległa materia, pełna gorączkowej tajemnicy życia i rozkładu! Patrz 
na cudowną symetrię w konstrukcji ciała ludzkiego, na barki i bio­
dra, na pierś zakwitającą z obu stron sutkami, na żebra, parami uło­
żone, i na pępek pośrodku, w miękkości brzucha, na płeć ukrytą 
w cieniu ud! Patrz na ruchy łopatek pod jedwabistą skórą pleców, na 
kość pacierzową, zstępującą ku chłodnej wybujałości obu pośladków, 
i na wielkie konary naczyń i nerwów, które od pnia ku rozgałęzieniom 
swym biegną przez pachy, i jak budowa ramion odpowiada budowie 
nóg. Ach, urocza okolica wewnętrznego zgięcia łokcia i kolana, pełna 
subtelności organicznych, okrytych miękkością ciała! Co za rozkosz 
niewymowna pieścić te czarowne miejsca ciała ludzkiego! Rozkosz, 
której raz doznać -  i umrzeć bez skargi! Tak, na Boga, pozwól mi 
wchłaniać woń skóry pod twoimi kolanami, gdzie kunsztowna toreb­
ka stawowa wydziela swą śliską maź! Pozwól, by usta moje dotknęły
ze czcią na przedniej części uda twej Arteria femoralis, która dzieli się 
niżej na dwie tętnice goleni. Pozwól mi upajać się wyziewami twoich 
porów i dotykać twego meszku, istoto ludzka z wody i białka, której 
przeznaczeniem jest anatomia grobu, i pozwól mi zginąć z ustami na 
twoich ustach!...
-  Rzeczywiście, twoje oświadczenia miłosne są gruntowne, iście 
niemieckie.
I włożyła mu na głowę papierowy kapelusz.
-  Zegnaj, mój książę Karnawału! Będzie pan miał dziś wieczór 
zły wykres gorączki, przepowiadam to panu... Aproszę nie zapomnieć 
o zwrocie mego ołówka.
I wyszła.
Tomasz M a n n :  Czarodziejska góra. T. 1.
Tłum. J. K r a m s z t y k .  W arszawa 1998, s. 522-524
W yznania m iłosne, słowne lub w yrażone gestam i, s ą  w ażne dla 
mówiącego, ale też dla osoby, do której s ą  k ierow ane („Jedynie m i­
łość rozum ie tajem nicę: obdarowywać innych i sam em u przy tym  stać 
się bogatym ” -  C lem ens B rentano). Z aspokajają w ażną  potrzebę czło­
wieka: bycia razem . Potrzebę kom unikow ania uczuć ak cen tu ją  psy­
chologowie różnych opcji. O roli słownych zapew nień o miłości m ó­
w ią też w wielu w yw iadach osoby znane:
ELLE: Kto najczęściej mówi słowo kocham?
Kinga Preiss: Bardzo często ja mówię, równie często używa go Piotr. 
Potrzebujemy tego słowa na śniadanie, obiad i kolację. Nie uważam, 
że przez to się zużyje, przejdzie w rutynę. Dużo okazujemy sobie z Pio­
trem i złości, i miłości.
„Elle” 2002, n r 8
Eksponuje się psychologiczną potrzebę słów, k tó re F rancuzi ok reśla­
ją  jako tendres riens (‘czułe słów ka’):
Léa myśli [...] No a on?... Mówi mi, że mnie kocha, ale za każdym ra ­
zem, gdy się widzimy, rzuca się na mnie, nie zadając sobie nawet 
trudu, by mi powiedzieć jakieś inne słowa niż „Chodź... chcę ciebie...”. 
Muszę się przyznać sama przed sobą że to mnie podnieca, ale przecież 
nie mogę powiedzieć, że nie lubię owych „pieszczot duszy”, jakimi są 
słowa, jak mawiali Raphaël Mahl i Balzac.
Régine D e f o r g e s :  Błękitny rower. T. 3 .
Tłum. R. G r ę d a .  W arszawa 1990, s. 212
Kocham  cię budzi też lęk, pow strzym ujący przed wypowiedzeniem 
słów miłości. A ngażujące wyznającego, mogące dawać przew agę tem u, 
do którego są  skierow ane, s ta ją  się tym , o czym strach  mówić:
[Rett do Scarlett — M.K.]
-  Czy zdawałaś sobie sprawę z tego, że kochałem cię tak bardzo, 
jak może kobietę kochać mężczyzna? Kochałem cię przez długie lata, 
zanim cię wreszcie zdobyłem. [...] Kochałem cię, ale nie wolno mi było 
wyznać ci tego. Jesteś bardzo brutalna w stosunku do tych, którzy cię 
kochają, Scarlett.
M argaret M i t c h e l l :  Przeminęło z wiatrem. T. 2 , s . 5 6 6
O sobliwym w yznaniem  m iłosnym , gdzie m iłości tow arzyszy lęk 
i poczucie rozdarcia, są  słynne słowa Ximeny z Cyda  P ie rre ’a de Cor- 
neille’a: Va, je  ne t ’hais po in t (akt III, scena 4):
Roderyk
Stradnego sługę twego mniej z twojej zaboli 
Umrzeć ręki, niż konać w niełasce powoli.
Ximena 
Ach! Nie mam cię w niełasce!
Roderyk
Powinnaś.
Ximena 
Nie mogę!
Piotr C o r n e il l e : Cyd. Tragedia w pięciu aktach.
Tłum. J.A. M o r s z t y n .  Kraków [b.r.w.], s. 97
Dziewczyna, zm uszona okolicznościami do tłum ienia  uczuć wobec uko­
chanego Rodryga, zapewnia go o swojej miłości, używając jednej z naj­
słynniejszych w dziejach lite ra tu ry  litoty, k tó ra  w dosłownym tłu m a­
czeniu na język polski brzmi: „Ach, wcale cię nie nienawidzę”9.
Konwencja obyczajowa również pow strzym uje przed wypowiedze­
niem  słów, k tó re  pozostają  w zaw ieszeniu , niew ypow iedziane, choć 
przecież i sytuacja, i konstrukcja językowa k a ż ą  się spodziewać, że za 
chwilę padnie w yznanie. Tak dzieje się w trakc ie  rozmowy toczonej 
w w ięzieniu, gdzie mężczyzna oczekuje wyroku sądu, kiedy słowa ko­
cham cię m ają  paść z u st bohaterów, a jednak... nie:
[...] zrozumiałam nagle, że... że... -  Spojrzała mu w oczy szybko i bła­
galnie i w spojrzeniu tym zawarła rozpacz złamanego serca. -  Och, Rett, 
umrę, jeżeli cię powieszą! Nie zniosę tego! Widzisz, ja... - 1 ponieważ 
nie mogła dłużej znieść gorącego blasku jego oczu, znowu opuściła po­
wieki. [...]
9 J.A . M orsztyn przełożył ten  karkołom ny frag m en t następująco : „Ach, nie m am  
cię w n ie łasce”.
Powiedział szybko: -  Boże mój, Scarlett, nie chcesz chyba powie­
dzieć, że mnie...—idłonie jego zamknęły się na jej dłoniach tak mocno, 
że aż ją  to zabolało.
M argaret M it c h e l l : Przeminęło z wiatrem. T. 1, s. 69
Powściągliw ość w w yrażan iu  w łasnych uczuć (w rozm owie z osobą 
trzecią) widać w scenie z Rozw ażnej i rom antycznej Ja n e  A usten, gdzie 
konw encja w iktoriańskiej Anglii nakazu jąca  pow strzym yw anie się od 
w yznań i zw ierzeń n ak ład a  się na introw ertyczność „rozważnej” bo­
ha te rk i:
[Rozmowa Marianny i Eleonory o Edwardzie -  M.K.]
-  Nie próbuję przeczyć -  powiedziała [Eleonora -  M.K.] -  że mam 
o nim wysokie mniemanie... że go ogromnie cenię, że go lubię...
Tu Marianna wybuchnęła oburzeniem.
-  Cenisz go! Lubisz go! Och, ty dziewczyno bez serca! Ty się tego 
serca wstydzisz! Jeśli jeszcze raz użyjesz podobnych słów, natychmiast 
wyjdę z pokoju.
Eleonora musiała się roześmiać.
-  Wybacz -  powiedziała -  i uwierz, że nie chciałam cię urazić, 
mówiąc o moich uczuciach w sposób tak powściągliwy. Przyjmij, że są 
silniejsze, niż powiedziałam. Krótko mówiąc, przyjmij, że są takie, ja­
kie można rozważnie i rzetelnie uzasadnić, znając jego zalety i przy­
puszczając... licząc na jego dla mnie afekt. Ale niczego więcej nie wolno 
ci zakładać. Nie otrzymałam żadnych zapewnień o jego uczuciu. Są 
chwile, kiedy w nie wątpię, a nie możesz się dziwić, że póki nie będę 
znała jego sentymentów, póty nie będę chciała podsycać własnych, 
myśląc czy mówiąc, że są czymś więcej, niż są. W głębi serca nie mam 
wielkich, właściwie nie mam żadnych wątpliwości co do jego afektu.
Jan e  A u s t e n : Rozważna i romantyczna.
Tłum. M. F i l i p c z u k .  W arszawa 2004, s. 23
Wyznawanie miłości „w cudzysłowie”
Wiele tekstów  literackich  pisarzy współczesnych pokazuje w ażne 
dla czasów dzisiejszych zjawisko: o miłości nie mówi się o tw arcie10. 
D latego w ybiera się sposób m ów ienia o niej żartobliw y, ironiczny,
10 Por. w iersz M y z drugiej połow y X X  w ieku  M ałgorzaty  H illar:
My z drugiej połowy XX wieku 
Rozbijający atomy
eufemistyczny, kolokwialny. M ożna by sądzić, że miłość s ta ła  się te ­
m atem  zakazanym , tabu . Jeś li z u s t młodych ludzi p ad a ją  w yznania 
uczuć, b rzm ią  one tak , jakby były ujęte w cudzysłów, mówione z dy­
stansem : R anisz m i serce, dziewczyno, łub niem al ta k  jak  w w ierszu 
Broniewskiego: Kurczą, ja  cię napraw dę kocham . Por.:
[Rozmowa w trakcie rysowania -  M.K.]
Kiedy zrobili przerwę, Will powiedział, że dziwnie patrzeć na n ią  
kiedy mu się przygląda i rysuje.
-  Wydajesz się patrzeć na mnie tak intensywnie, ale jednocześnie 
jakby przeze mnie. Widzę twoje oczy, skaczące po mnie, przyglądają­
ce mi się, ale mam wrażenie, że nie zauważasz mnie jako mni e .
-  Nie bierz tego do siebie. Rysowanie takie jest. Stajesz się po 
prostu ciałem, tw arzą nie Willem, mężczyzną którego znam i... tak 
dalej.
-  Słucham? „Mężczyzną którego znam i tak dalej”? A co to miało 
oznaczać?
-  Czy jesteś gotowy na drugą sesję?
-  Co zamierzałaś powiedzieć? Nie możesz tego wymówić, prawda? 
Nawet od niechcenia.
-  Czego? Słowa na „K”? Oczywiście, że mogę. Nie bądź niemądry.
-  Słowo na „K”. O to mi właśnie chodzi. „Kocham” to dla ciebie 
przeklęte słowo.
- J a  tu będę żartować, dziękuję.
-T en  żart nie jest śmieszny. No, dalej, spróbuj. Może to polubisz. 
Ja  K-K-K -  kurczę, masz rację, to trudne. -  Skrzyżował ręce.
-  Czasem potrafisz być cholernie denerwujący. Jesteś jak dzieciak. 
Niewiarygodne. — Zaczęła gorączkowo szukać w piórniku gumki z kitu. 
-  Mężczyzną którego znam i kocham. Widzisz? W porządku?
Zdobywcy księżyca 
Wstydzimy się 
M iękkich gestów 
Czułych spojrzeń 
Ciepłych uśmiechów.
[...]
Kiedy przychodzi miłość 
W zruszamy pogardliwie ram ionam i 
Silni, cyniczni
Z ironicznie zmrużonymi oczami
Dopiero późną nocą 
Przy szczelnie zasłoniętych oknach 
Gryziemy z bólu ręce 
Umieramy z miłości
Zatoczył się do tyłu.
-Jes tem  do głębi poruszony twoją namiętnością. [...]11
C l a i r e  C a l m a n : „Kocham” to przeklęte słowo.
Tłum. M. K a c z k o w s k a .  Poznań 2005, s. 181-182
We współczesnym dyskursie miłosnym pojawia się zabaw a in ter- 
te k stu a ln a  (przecież w szystko już zostało powiedziane -  déjà vu, déjà  
lu, déjà dit), w tórność wobec tradycji, ale też pastisz , ironia. Isto tnym  
trybem  kom unikow ania sta je  się kom unikow anie au deuxième degré, 
m ów ienie w cudzysłow ie (pełniącym  różne funkcje). R ozterk i czło­
w ieka doby postm odern istycznej postaw ionego w b analne j sy tuacji 
w yznania miłosnego p rzedstaw ia  U m berto Eco:
O postawie postmodernistycznej myślę jak o postawie człowieka, 
który kocha jakąś nader wykształconą kobietę i wie, że nie może po­
wiedzieć: „kocham cię rozpaczliwie”, ponieważ wie (i ona wie, że on wie), 
iż słowa te napisał już Liala. Jest jednak rozwiązanie. Może powiedzieć: 
„Jak powiedziałby Liala, kocham cię rozpaczliwie”. W tym miejscu, 
uniknąwszy fałszywej niewinności, oznajmiwszy jasno, że nie można 
już mówić w sposób niewinny, powiedziałby jednak ukochanej, że ją  
kocha, ale że ją  kocha w epoce utraconej miłości. Jeśli kobieta zgodzi 
się na tę grę, będzie to dla niej mimo wszystko wyznanie miłości. 
Żadne z rozmówców nie będzie się czuło niewinne, oboje zaakceptowali 
wyzwanie przeszłości. Wyzwanie rzucone przez to, co zostało już 
powiedziane i czego nie da się wyeliminować; oboje uprawiać będą 
świadomie i z upodobaniem grę ironii... Ale też uda się im raz jesz­
cze mówić o m iłości.
Umberto Eco: Imię róży. Tłum. A. S z y m a n o w s k i .  W arszawa 1996, s. 618
(wyróżnienie — M.K.)
W tóruje mu inny zakochany, rozdarty  między w łasn ą  po trzebą orygi­
nalności a p o trzeb ą  p a r tn e rk i, k tó ra  oczekuje nie popisów fo rm al­
nych, nie fajerw erków  w erbalnych, lecz „zwykłości” językowej, m ają­
cej wyrazić -  tylko -  „m iłosną isto tę”:
Jako podmiot zakochany, imituję w mej ekspresji podmiot kultu­
ralny: staram się być estetyczny, urzekać (bądź zabiegać o przyjęcie 
mnie) literackością, artystycznością, formą mej miłosnej postawy. Ale 
F. chciała, by nie mówić już do niej jako podmiot kulturalny, lecz za­
kochany. Żadnych więc metafor, poetyzmów, konceptów w dedykacjach,
11 B ohaterka , po zainicjow anym  przez n ią  zerw aniu , zrozum iała , że kocha m ęż­
czyznę i w raca do niego, by przyjąć jego wcześniej w ypow iedziane oświadczyny. W tym  
m om encie ta k że  m a opory p rzed  w ypow iedzeniem  „tego p rzek lę tego  słow a”: „Czy 
w spom niałam  już, że ja  cię bardzo k..., no wiesz, słowo n a  „K”?” (tam że, s. 320).
erudycji, stylu, wyobraźni, żadnego terroru piękna, estetycznej agre­
sji. Tak jakby wiedziała, że każde zapośredniczenie, każde odniesienie, 
każde wyjście w język, w kontekst, mówienie tak, żeby było ładnie, 
odciągało od miłosnej istoty. Język zakochany miał być wyłącznie ję­
zykiem codzienności: prostych zdań informujących, twierdzących itd. 
(nawet „kocham-cię” pozostawało po drugiej stronie). Zostawałem sam 
z moim pięknym językiem miłosnych wyliczeń, litanii, porównań, 
kartek, karteczek, liścików jak z wyciągniętą, nie uściśniętą ręką, 
śmieszny, zbyteczny — Bouvard bez Pócucheta. Mogłem — uczucie po­
siadania rzeczy bezużytecznej — wziąć te wszystkie słowa, zapisane czy 
mówione, w rękę, zmiąć je, z każdej ich wyodrębnionej wyrazistości 
uczynić bezkształtną, idiotyczną masę.
Być podmiotem zakochanym to ciągle natykać się na taką  masę 
języka, z siebie wydzielaną, na taki wytrącony osad.
B ie ń c z y k  (1999: 332-333)
Także n ieśm ia ły  A nglik zakochany  w p ięknej i odw ażnie o tw arte j 
A m erykance z trudem  znajduje słowa, by wypowiedzieć swoje uczu­
cia i zakom unikow ać je dziewczynie. Ale tu  z pom ocą przychodzi m u 
k u ltu ra  m asowa, podsuw ając słowa, których m ożna użyć w cudzysło­
wie, jako mowę cudzą, a tym  sam ym  m niej angażu jącą  w łasne emocje 
i mniej zobowiązującą:
Carrie uśmiechnęła się na pożegnanie, odwróciła się i ruszyła 
w stronę bulwaru ciągnącego się wzdłuż rzeki. Przez chwilę staliśmy 
obaj i patrzyli, jak się oddala.
-  Mam problem. Nie wiem, co powinienem zrobić- zasygnalizo­
wałem do Davida. — Ogromnie mi się podoba ta dziewczyna.
— Trzeba było jej to powiedzieć. Bo za miesiąc będzie już panią  
Buc i klamka zapadła!
— Powiedzieć! Dobrze ci mówić. To wcale nie takie proste. Myślisz, 
że jak tylko otworzę usta, ona padnie mi w ramiona i będziemy odtąd 
żyli długo i szczęśliwie? E tam! — Machnąłem ręką. — Marzenie ścię­
tej głowy! Lepiej wchodźmy do środka, zanim rozpocznie się film.
David wzruszył ramionami, jakby chciał oświadczyć „rób, jak 
chcesz, ja umywam ręce”. Weszliśmy do pustego hallu -  pozostali wi­
dzowie zdążyli już zająć miejsca i akurat w chwili, kiedy David wyjął 
z kieszeni bilety, żeby wręczyć je bileterce, postanowiłem, że jednak 
muszę coś zrobić, nie mogę pozwolić, by Carrie wyszła za kogo inne­
go: muszę ją  powstrzymać. A przynajmniej muszę jej wyznać, co do 
niej czuję.
-  Kurwa, masz rację -  zasygnalizowałem szybko do Davida. -  
Wchodź sam, nie czekaj na mnie!
Wybiegłem z kina i pognałem w stronę bulwaru nad Tamizą. Roz­
glądałem się na wszystkie strony, ale nigdzie nie widziałem Carrie.
Podbiegłem jeszcze parę kroków i nagle ujrzałem jąod tyłu. Znajdo­
wała się tuż przede mną.
— Carrie! -  zawołałem.
Odwróciła się lekko zdziwiona i przystanęła; podszedłem bliżej.
— Słuchaj, wiem, że to kretyńskie pytanie, zwłaszcza w świetle 
twojej niedawnej wizyty w sklepie z sukniami ślubnymi, ale chciałem 
cię spytać, czy przypadkiem... Nie, wiem, że nie, przecież jestem tylko 
ubogim facetem, który spał z zaledwie... tak, okłamałem cię, z zaledwie 
dziewięcioma dziewczynami, ale pomyślałem sobie, że chyba powinie­
nem... Wiem, że będę żałował tego, co zaraz powiem, w końcu nikt nie 
lubi robić z siebie osła, ale naprawdę czuję... — Serce waliło mi jak młot, 
wiedziałem, że jestem czerwony na twarzy, a jednak nie umiałem wy­
artykułować tego, co naprawdę chciałem jej powiedzieć. Postanowiłem 
spróbować jeszcze raz: — Nie, poczekaj, zacznę od początku, a więc cy­
tując słowa Davida Cassidy z okresu, kiedy występował z Partridge 
Family: „Zdaje się, że cię kocham”, i właśnie w związku z tymi słowa­
mi chciałem cię spytać, czy przypadkiem jednak nie chciałabyś... Nie, 
oczywiście, że nie, niepotrzebnie się wygłupiłem, w końcu kim ja je­
stem, nic dziwnego, że wolisz jego, to zrozumiałe. Jasna sprawa. Pro­
ste jak drut. Przepraszam, że ci niepotrzebnie zawracałem głowę. Cześć!
Odwróciłem się na pięcie, klnąc pod nosem. Wtem dobiegł mnie 
głos Carrie:
— To było niesamowicie romantyczne...
Natychmiast obróciłem się z powrotem.
-T ak  uważasz? No, wiesz, długo zastanawiałem się nad tym, co 
powiedzieć, całą przemowę ułożyłem sobie wcześniej w głowie, bo bar­
dzo mi zależało, żeby wszystko dobrze wypadło. W końcu każde słowo 
jest ważne. Teraz jednak głównie odczuwam ulgę, że mam to już za 
sobą, że już ci wszystko powiedziałem, właśnie tak, jak sobie zaplano­
wałem.
—Aco właściwie chciałeś mi powiedzieć? — zapytała.
— No, wiesz... to, co ci właśnie powiedziałem... no, to o Davidzie 
Cassidy... — Czułem, jak strużki potu ściekają mi po plecach.
— Słodki jesteś — oznajmiła Carrie, podchodząc bliżej i całując 
mnie w policzek.
Odsunęła się i popatrzyła mi w oczy. Wiedziałem, że powinienem 
powiedzieć coś więcej, ale w głowie miałem totalny zamęt.
Carrie przyglądała mi się jeszcze przez chwilę, a potem uśmiech­
nęła się, odwróciła i zaczęła oddalać. Kiedy odeszła jakieś dziesięć me­
trów, obejrzała się, ale ja nadal stałem tam, gdzie mnie zostawiła, 
zupełnie jakby mi nogi wrosły nagle w ziemię.12
Richard C u r t is : Cztery wesela i pogrzeb.
Tłum. T. M i r k o w i c z .  W arszawa 1995, s. 130-132
12 J a k  widać, dziew czyna nie je s t usa tysfakcjonow ana ta k ą  pośredn ią , u ję tą  w cu ­
dzysłów, fo rm ą w yznan ia miłości.
Raz w roku... Wyznania walentynkowe 109
Raz w roku... Wyznania walentynkowe
Ale jednak  przynajm niej raz w roku, 14 lutego, w dniu świętego 
W alentego trzeba mówić o miłości -  k u ltu ra  popularna w prow adziła 
tak i d y k ta t komunikacyjny. W yznania m iłosne s ą  więc tyleż spon ta­
niczne, co i zinsty tucjonalizow ane. A trybu tam i św ięta zakochanych 
s ą  czerwone serduszka i k a rtk i z życzeniam i, tzw. w alentynki. Tego 
dnia zakochani w różnym wieku p rzesy ła ją  sobie naw zajem  w yznania 
miłości. M ożna by pomyśleć, że przeniesien iu  tego św ięta do Polski13 
tow arzyszył fragm ent Wesela S tan isław a W yspiańskiego:
[...] a jak będę zakochana,
Przyszlę panu list i klucz.
Zbieżność ta  jest, oczywiście, całkowicie przypadkow a. To „duch epo­
ki” -  życie w „globalnej wiosce”, globalizacja, am erykanizacja, mac- 
donaldyzacja -  przyniósł Polakom nowe święto, które wypiera (trzeba 
raczej powiedzieć -  wyparło) istn iejące od wieków, o tradycjach je sz­
cze pogańskich staropolskie święto Kupały, obchodzone 24 czerwca.
Zwyczaj obchodzenia w alentynek nie pochodzi, jak  zwykło się są ­
dzić, ze Stanów  Zjednoczonych. Od XV wieku is tn ia ł na w yspach b ry ­
tyjskich, jednak  w ielką popularność zyskał dopiero w czasach w ikto­
r ia ń sk ic h , k iedy  to zaczęły też  pojaw iać się k a r ty  w alen tynkow e. 
Mowa sym boli -  koloru, przedm iotów  -  pozw alała uzew nętrzn ić to, 
czego w społeczeństw ie ceniącym  opanow anie, d y s tan s  i dyskrecję 
w w yrażan iu  uczuć nie można było wypowiedzieć jaw nie. Symbolami 
m iłosnym i w XIX-wiecznej Anglii były więc biały  gołąb i tu rk aw k a  
oraz kw iaty  w yrażające tęsknotę (niezapom inajki) i niewinność (sto­
krotki). Za kw iaty św. W alentego uznaw ane były b ra tk i. Wierzono, że 
jeśli położy się je na oczach śpiącej osoby, ta  po przebudzeniu  zakocha 
się w pierwszej ujrzanej osobie.
Jed n ak  to czerwona róża, w starożytności poświęcona W enus, po­
łączyła się na trw ałe z XIX-wieczną trad y c ją  w alentynkow ą. K ojarzo­
na z m iłością gw ałtow ną i n am ię tną , w olną i zmysłową, w iek tem u 
w ywołująca u młodych panien  rum ieniec zakłopotania, dziś je s t n a j­
bardziej pożądanym  kw iatem  w tym  zimowym, chłodnym dniu. Także 
inny a try b u t k a r t w alentynkowych -  aluzyjne pucołowate am orki zo­
s ta ły  zastąp ione  w yrazistym  i jednoznacznym  śladem  odciśniętych,
13 Obchodzonego u nas od początku la t  dziew ięćdziesiątych XX wieku.
pom alow anych na  czerwono ust. Symbol miłości zm ienił się w symbol 
erotyczny. Pozostały złączone m iłością płonące serduszka.
Serce je s t uznaw ane za siedlisko uczuć człowieka. W B ib lii to ono 
je s t symbolem, m etaforą, jako źródło i siedziba życia duchowego, ośro­
dek osobowości człowieka (Błogosławieni czystego serca, albowiem  oni 
Boga oglądać będą; Gdzie je st twój skarb, tam  i serce twoje; N ie każde­
m u człowiekowi o tw arzaj serca twojego; Wino rozweseliło serce czło­
wiecze; Co w sercu, to i na języku; W  górę serca!, także  frazeologizm 
z całego serca i z  całej duszy). S taroży tn i Egipcjanie w nim  um iesz­
czali inteligencję, pozostaw iając je w m um ii zm arłego, by jego ciężar 
zadecydow ał o dalszych losach człowieka. W staroży tnej Grecji s ta ­
nowiło ono em blem at Erosa, boga miłości. W k u ltu rze  polskiej doko­
nało się w yraźne oddzielenie serca, czyli sfery uczuć, od rozum u, czy­
li sfery in telek tualne j działalności człowieka. Serce stało  się też sym ­
bolem ojczyzny, skarbn icą  uczuć patriotycznych (Serce? -  A  to Polska  
właśnie, z Wesela S tan isław a W yspiańskiego).
D latego też to ono -  czerwone serce -  króluje 14 lutego. W yjaśnij­
my jeszcze, dlaczego w łaśn ie  kolor czerw ony dom inuje w dn iu  św. 
W alentego14. To przecież kolor ognia i krwi. Dlatego chętnie odwołuje 
się do niego m agia: czerwone chustk i, czepce, w stążki, tasiem ki, pasy, 
k o ra le  używ ane były przez S łow ian jako  środk i ochronne przeciw  
urokom . Przypisyw ano m u w italność, k tó ra  odnosiła się też do płod­
ności i sił rozrodczych. Symbolizuje więc aktywność życiową, n am ię t­
ność, w alkę, zwycięstwo. N iektórzy współcześni psychologowie zale­
ca ją  kolor czerwony jako środek leczniczy, pobudzający i energetyzu- 
jący. Łatwo też zaobserwujem y, że w m om entach silnych emocji czło­
wiek czerwieni się, purpurow ieje, oblewa się rum ieńcem , staje w p ą ­
sa ch 15.
Nic więc dziwnego, że to czerw ieni przypisuje się moc w yrażan ia  
uczuć m iłosnych. W w ik to riańsk ie j mowie kw iatów 16 czerw one (pą­
sowe) róże ofiarow ane kobiecie w yrażały bez słów gorące i nam iętne 
uczucie do niej:
Ach! Czerwony kunszt kochania,
Ach! Upojeń perfumeria!
Któż by przebrnął przez te prerie 
Natchnionego wyuzdania?
J a n  L e c h o ń  * * *
14 S z e ro k o  sy m b o lik ę  b a rw , w  ty m  ta k ż e  c z e rw ie n i, p rz e d s ta w ia  m o n o g ra f ia :  T o k a rsk i 
(2004).
15 Zob. szerzej: N o w ak o w sk a -K em p n a  (1995; 2000b).
,(i Por. Wendy H o bson : K w ietny kalendarz. Tłum. P. B u d n y ,  M. N i e m e c z e k .  K ra­
ków 1994, s. 9.
Raz w roku... Wyznania walentynkowe 111
N a ozdobionej czerwonym  serduszk iem  kartce  pocztowej trzeb a  
wpisać magiczne (lecz tru d n e  do wypowiedzenia) wyznanie: kocham  
cię. Można bawić się, ta k  jak  nauczyciel uczący sztuk i pięknego w yra­
żan ia  M olierowskiego pana Jou rda in , szykiem  tych dwóch słów, ale 
odżywa zwyczaj w yrażan ia  tych uczuć w form ie rytm icznych rym o­
w anek. Pow stają tek sty  może kiczowate, może przesłodzone, ale p rze­
bija z nich tęskno ta  za praw dziw ą miłością. A utorzy chcą się podzie­
lić swoim uczuciem z drugim , chcą mu tym  sam ym  spraw ić przyjem ­
ność. N iew ażna tu  s ta je  się z in te lek tua lizow ana ocena arty styczna  
tak ich  tekstów  jako sentym entalnych , ckliwych, lukrow anych. Waż­
na okazuje się ich in tencja: wyrazić miłość, podzielić się tym  uczu­
ciem z osobą, do której s ą  skierow ane. W ierszyki walentynkow e, przy­
pom inając XIX-wieczną poezję sztam buchow ą, n aw iązu ją  -  w dobie 
k u ltu ry  masowej -  do tradycji p isania w ierszy czy listów miłosnych. 
Oto kilka tak ich  rym ow anych utworów, które pow stały z okazji lu to ­
wego św ięta (zaczerpniętych ze zbiorku poezji Ogród życzeń okolicz­
nościowych, walentynkowych, im ieninow ych  w opracow aniu B arbary  
i A dam a P o d gó rsk ich . Wrocław 1998):
Jeśli zdziwiona jest Twoja minka,
Z jakiej okazji list ten wysłany,
Przypomnij sobie, że Walentego 
Jest to światowy Dzień Zakochanych.
Dzień świętego Walentego 
To dzień dobry dla każdego.
W tym dniu wszyscy to wyznają 
Że chcą kochać i kochają.
Dzień radosny zaświtał 
w złotej zorzy iskierce, 
przyjmij więc w podarunku 
walentynkowe serce!
Bądź mi nadzieją w bezsensie,
W szczęściu bądź mi szczęściem.
W zamian chcę Ci podarować
Tylko dwa magiczne słowa: Kocham Cię!
Gdy zajdzie potrzeba, dam Ci gwiazdkę z nieba.
Dziś na Walentynki -  uśmiech, buziak i lentilki.
Najlepsze życzenia 
W Dniu Walentynki 
Od fajnego chłopaka 
Dla fajnej dziewczynki.
Walentynkowy liścik
Niechaj przypomina
0  tym, jak Ci bliska
Jest pewna dziewczyna!
Zakochałam się w Tobie
1 dalej brnę w błoto...
Czy wiesz, co ja robię?
Kocham Cię, idioto!
Ten konw enans, obchody dn ia  zakochanych, w ydaje się sprzyjać 
odśw ieżaniu form uły w yznania; inw encja piszących w alen tynk i w spo­
m agana  je s t m arketingow o: m ożna kupić k a rtk i z gotowym i w yzna­
n iam i — rom antycznym i, in fan ty lnym i, sen tym en ta lnym i, ckliwym i, 
śm iałym i, frywolnymi, lubieżnym i, w ulgarnym i, zabaw nym i, ludycz- 
nym i, z cy tatam i pochodzącymi z k u ltu ry  popularnej, z piosenek (Ko­
cham  cię, kochanie moje). A więc nowy zwyczaj daje okazję do gry ję ­
zykowej -  odrodzenia w nowym , postm odern istycznym  kon tekście  
kulturow ym  tradycji flirtu , konw ersacji i epistolografii m iłosnej -  za 
pośredn ic tw em  tradycy jnych , choć n iekonw encjonalnych  w form ie 
graficznej kartek , a także  SMS-ów, mej li i pogawędek czatow ych17.
Do tanga trzeba dwojga'8. Uczestnicy interakcji miłosnej
A kty mowy w ygłaszane s ą  przez in terak tan tów , osoby, aktorów  na 
scenie, na k tó rą  sk ład a ją  się miejsce i cel (szerzej s ą  one omówione w: 
K ita , 1 9 9 8 ) .
S tereo typ  w yznania m iłosnego u trw alony  przez l i te ra tu rę  każe 
w idzieć uczestn ików  tego m om entu  in te rak c ji jako  ludzi młodych.
17 O rozm ow ach  osób z a in te re so w a n y c h  so b ą  toczonych  w c y b e rp rz e s trz e n i 
przeczytam y np. w Dzienniku Bridget Jones H elen Fielding, w Dziesięć minut po miłości 
C h ris tin e  K erdellan t czy w polskich  bes tse lle rach  J a n u sz a  W iśniew skiego Samotność 
w sieci i Los powtórzony.
18 Por. kom en tarz  do tego „skrzydlatego  słow a” ( B ra lc z y k ,  2005: 68): „Dwoje trzeb a  
i do w alca, i do oberka, i do rum by. Ale być może do ta n g a  bardziej. Ten nieprzyzw oity 
tan iec  m a p ew n ą ideologię, tw orzy n aw e t rodzaj ku ltu ry , ja k  flam enco czy zorba, do 
k tórych z re sz tą  aż ta k  bardzo dwojga nie trzeba. A do tro ja k a  trze b a  tro jga. A przy tym , 
oczywiście, to »tangcx< może być d obrą  przenośnią. Może być eufem istycznym  określeniem  
innej czynności, w której ta k że  dw ie osoby s ą  zaangażow ane, a  może też  określać co­
kolw iek, co a k u ra t m am y n a  m yśli, a  do czego w ydaje się nam , że dwoje lepiej by się 
n adaw ało  niż jedno czy więcej”.
W lite ra tu rz e  światowej znajdziem y niew iele przykładów, kiedy m i­
łość w yznają sobie ludzie „w kwiecie w ieku” czy określan i z użyciem 
kw alifikatora „sta rsi”. Innym  ważnym z kom unikacyjnego p unk tu  wi­
dzenia param etrem  miłości je st płeć. S tandardow y uk ład  też je st u s ta ­
lony kulturow o: in te rak tan c i s ą  różnej płci, to kobieta i mężczyzna. 
Pary  hom oseksualne dopiero od niedaw na zyskały w lite ra tu rze  s ta ­
tu s  zakochanych19.
Praw o inicjatyw y przysługiw ało mężczyźnie, k tóry był s tro n ą  do­
m inu jącą  w tak ie j in terakcji, kobiecie zaś pozostaw ała rola odbior­
czym w yznania i do niej należała  odpowiedź w postaci reakcji na  wy­
znan ie. P rze ła m an ie  zwyczajów w zak re sie  in icjac ji in te rakcy jne j 
w yraźnie poruszało obie strony, również osoby trzecie, którym  re la ­
cjonowano ta k ą  sytuację. Przypom nijm y tu  emocje Baśki z Pana Wo­
łodyjowskiego  H enryka S ienkiew icza po tym , kiedy to ona w yznała 
miłość panu  M ichałowi jako pierw sza.
Lecz Basia tym bardziej poczęła łkać i zanosić się. Każda żyłka 
trzęsła się w niej z żalu, ustami poczęła chwytać coraz spieszniej po­
wietrze, na koniec, tupiąc nóżkami z uniesieniem, jęła wołać tak gło­
śno, aż rozlegało się po całym korytarzu:
— Głupia Krzysia! Ja bym wolała jednego pana Michała niż dziesię­
ciu Ketlingów! Ja pana Michała kocham z całej siły... lepiej niż ciotkę, 
lepiej... niż wujka... lepiej niż Krzysię!...
-  Dla Boga! Basiu! -  zawołał mały rycerz.
I chcąc pohamować jej uniesienie chwycił ją  w objęcia, a ona przy­
tuliła się z całej siły do jego piersi, tak że uczuł jej serce bijące jak 
w zmęczonym ptaku, więc objął ją  jeszcze krzepcej i tak trwali.
19 Por. np. opracow anie: G l e n s k  (2002). Postaci hom oseksualistów  nie n a leż ą  w li­
te ra tu rz e  do rzadkości. Bardzo w yrazistych bohaterów  stw orzyli wielcy p isarze, by wy­
m ienić tu  ty tu łem  przyk ładu  Proustow skiego b aro n a  de C harlu s. N iem niej dopiero 
d ruga połowa XX w ieku dała  obraz codziennego życia pary  kochanków  jednej płci (tu  
jako p rzyk ład  w ym ieniłabym  liczne powieści francusk iego  p isa rza  Yves’a N av a rre ’a). 
P rzyw ołam  też refleksje au to rk i opow iadającej o tru d n e j miłości łączącej w iejskich 
chłopców, kowbojów z Wyomingu, którzy m ają  problem y i ze zdefiniow aniem  tego, co się 
m iędzy nim i dzieje, i z w erbalizacją  swoich w zajem nych uczuć: „Postanow iłam  zbadać, 
czym je s t i n ieusta jąca  miłość, i ta  potencjalna, niebotyczna cena, ja k ą  się za n ią  płaci, 
spraw dzić, czym je s t i homofobiczna niechęć, i zaprzeczenie. W iedziałam , że je s t to 
opowieść obciążona najrozm aitszym i tabu , ale czułam , że m uszę ją  nap isać” (Annie 
P r o u l x : Tajem nica Brokeback M ountain. T łum . K. M a  j c h r  z a  k. T łum . eseju K. K a r ­
ł o w s k a .  Poznań 2006, s. 6). U tw ór Annie Proulx oparty  je s t n a  motywie miłości, „a więc 
n a  czymś, czego potrzebuje i co daje z siebie każdy człowiek: czy to swoim dzieciom, 
rodzicom czy kochankow i przeciw nej bądź tej sam ej p łci” (tam że, s. 61; wyróżnienie 
-  M.K.). E k ra n iz ac ji opow iadan ia  dokonał A ng Lee (film  zdobył w iele n ag ród  n a  
festiw alach , m .in. Złotego Lwa na M iędzynarodow ym  F estiw a lu  Film owym  w Wenecji 
w 2006 roku).
8 Szeptem.
Nastało długie milczenie.
— Basiu! zechceszże ty mnie? — odezwał się mały rycerz.
-Tak! tak! tak! -  odpowiedziała Basia.
Na tę odpowiedź i jego z kolei chwyciło uniesienie, przycisnął usta 
do jej różanych dziewiczych ustek i znów tak trwali.
[...]
-  [Basia -  M.K.] Myślicie, że pan Michał sam zostanie na świe­
cie?! Otóż nie, boja się za niego machnę, bo go kocham i sama mu to 
powiedziałam. Pierwsza mu to powiedziałam, a on spytał, czy go chcę, 
a ja mu powiedziałam, że go wolę od dziesięciu innych, bo go kocham 
i będę najlepszą żoną, i nie odstąpię go nigdy, i będziemy razem wojo­
wali. Ja  go z dawna kocham, chociażem nie mówiła nic, bo on naj­
zacniejszy i najlepszy, i kochany... A teraz się sobie żeńcie, a ja się za 
pana Michała machnę choćby jutro... bo...
Tu zbrakło tchu Basi.
H enryk S ie n k i e w ic z :  Pan Wołodyjowski. W arszawa 1 9 8 6 ,  s .  1 5 5
W burzliw ym  związku hom oseksualnym  w powieści Yves’a N avar- 
re ’a bardziej zaangażow anem u em ocjonalnie narra to row i trudno  je s t 
odtworzyć m om ent pierwszego w yznania; s ta le  pow raca pytanie, k tó ­
re w ielokrotnie s taw ia  sobie P ierre:
Kto kogo wybrał, kiedy, dlaczego, jak?
Yves N a v a r r e :  Le temps voulu. Paris 1 9 7 9 ,  s. 8 9  (tłum. -  M.K.)
W akcie w yznan ia  m iłosnego b ierze  udzia ł dwoje uczestników : 
w iększa ich liczba nie je s t dopuszczalna w sytuacji ta k  przecież in ­
tym nej20. Co, oczywiście, nie w yklucza m iejsca publicznego, a więc 
dek laracja  może odbyć się wśród ludzi, niem niej jednak  stanow ią  oni 
tło, sztafaż.
W pełnej dram atycznego napięcia  scenie z Wielkiego G atsby’ego 
usta lan ie , kto kogo kocha, odbywa się w obecności kilku postaci: są  tu  
obecne trzy  osoby, k tó re  łączy więź uczuciow a, choć m ężczyźni nie 
zda ją  sobie spraw y z is tn ien ia  „tego trzeciego”, oraz dwoje przyjaciół. 
W rozmowie widoczna je s t jaw na ag resja  m iędzy m ężczyznam i. Ko­
b ie ta  n a to m ias t w ydaje się b ezradna  i zagubiona, n iepew na swoich 
uczuć, niezdolna zdefiniować ich obiekt:
20 Z ygm unt B aum an zauw aża: „W każdej miłości m am y przynajm niej dwie osoby, 
a jed n a  je s t d la  drugiej w ielką niew iadom ą. To w łaśn ie sp raw ia , że miłość w ydaje się 
nam  kap rysem  losu -  n ieo d g ad n io n ą i ta jem n iczą  przyszłością, k tórej nie m ożna p rze ­
widzieć, up rzedzić an i un iknąć, przyspieszyć an i za trzym ać” (B a u m a n , 2003: 17). Por. 
koncepcję zw iązku o ch a rak te rze  tró jk ą ta  -  jaw nego, akceptow anego przez w szystk ich  
uczestników relacji, w: F o st e r , F o st e r , H adady  (b.r.w.). Por. też: F er n â n d ez  M o n t e s  (b.r.w.), 
rozdział Trójkąty.
-  Teraz ja muszę panu coś powiedzieć, mój drogi -  zaczął Gatsby.
Lecz Daisy odgadła jego zamiar.
-  Nie, nie trzeba! — przerwała mu bezradnie. — Błagam, jedźmy 
wszyscy do domu. Dlaczego nie jedziemy do domu?
-  Doskonały pomysł. -  Wstałem. -  Chodź, Tom. Nikt nie chce pić.
-  Chcę wiedzieć, co pan Gatsby ma mi do powiedzenia.
-  Pana żona nie kocha pana -  powiedział Gatsby. -  Nigdy pana 
nie kochała. Ona kocha mnie.
-  Pan oszalał! — krzyknął Tom odruchowo.
Gatsby skoczył na równe nogi, poruszony do żywego.
-  Nigdy pana nie kochała, czy pan słyszy? -  krzyknął. -  Wyszła 
za pana tylko dlatego, że ja byłem biedny i zmęczyła się czekaniem na 
mnie. Popełniła straszliwy błąd, ale w głębi serca nigdy nie kochała 
nikogo prócz mnie!
W tym  m iejscu ja  i Jo rd a n  usiłow aliśm y wyjść, lecz Tom 
i Gatsby, je d en  przez drugiego, stanow czo dom agali się n a ­
szej obecności, ja k  gdyby nic nie m ieli do ukryw an ia; i jakby  
udział w ich przeżyciach był dla nas w ielkim  przyw ilejem  [wy­
różnienie — M.K.].
-  Usiądź, Daisy — Tom bez powodzenia próbował ojcowskiego tonu.
-  Więc o co chodzi? Chciałbym dowiedzieć się wszystkiego...
-  Powiedziałem już panu, o co chodzi. -  rzekł Gatsby. -  I to od 
pięciu lat... a pan nic o tym nie wiedział.
Tom zwrócił się ostro do Daisy:
-  To ty przez pięć lat widywałaś się z tym facetem?
-  Nie -  powiedział Gatsby. -  Nie mogliśmy się spotykać. Ale ko­
chaliśmy się przez cały ten czas, mój drogi, a pan nic o tym nie wie­
dział. Chciało mi się śmiać — w jego oczach nie było śmiechu — ile razy 
sobie pomyślałem, że pan nic nie wie.
—Aha, więc to wszystko. — Tom splótł grube palce jak ksiądz i roz­
parł się w fotelu.
-  Pan oszalał! — wybuchnął. — Nie mogę mówić o tym, co było pięć 
lat temu, bo nie znałem wtedy Daisy, i niech mnie szlag trafi, jeśli 
wiem, jakim cudem znalazł się pan w jej domu, chyba że przynosił 
pan produkty ze sklepiku kuchennymi schodami. Ale cała reszta to 
kłamstwo, funta kłaków niewarte. Daisy kochała mnie, kiedy się z nią 
ożeniłem, i dziś też mnie kocha.
-  Nieprawda -  powiedział Gatsby potrząsając głową.
-  A jednak tak. Bieda w tym, że czasem strzeli jej coś do głowy 
i sama nie wie, co robi. -  Pokiwał głowąjak mędrzec. -  A co więcej, ja 
też kocham Daisy. Lubię się czasem zabawić i wtedy robię głupstwa, 
ale zawsze wracam, a w głębi serca nie przestaję jej kochać.
-  To niesłychane! -  powiedziała Daisy. Zwróciła się do mnie i głos 
jej, spadając o oktawę niżej, napełnił pokój podniecającym gniewem:
-  Czy wiesz, dlaczego wyjechaliśmy z Chicago? Dziwię się, że nikt cię 
dotąd nie uraczył opowiadaniem o jego „zabawach”.
Gatsby przeszedł przez pokój i stanął przy niej.
-Daisy, to już się teraz skończyło -  powiedział poważnie. -  Już nie 
ma żadnego znaczenia. Powiedz mu tylko prawdę, powiedz, że nigdy 
go nie kochałaś, i cała przeszłość będzie wymazana na zawsze.
Spojrzała na niego nieprzytomnie.
-M ój Boże... jakżeż mogłabym go kochać?
-  Nigdy go nie kochałaś.
Zawahała się. Jej błagalne spojrzenie padło na Jordan i na mnie, 
jakby dopiero teraz zdała sobie sprawę z tego, co robi, jak gdyby w ogóle 
nigdy nie miała zamiaru robić czegokolwiek. Lecz stało się. Teraz już 
było za późno.
— Nigdy go nie kochałam — powiedziała z wyraźnym oporem.
-  Nawet w Kapiolani? -  spytał nagle Tom.
— Nie.
Przez rozgrzane fale powietrza płynęły ku nam z sali balowej stłu­
mione, odurzające akordy.
— Nawet tego dnia, kiedy niosłem ciebie na rękach z Punch Bowl, 
żebyś nie zamoczyła nóg? — W głosie jego zabrzmiała szorstka czu­
łość: -  Daisy?
-  Proszę cię, przestań. -  Powiedziała to chłodno, ale już bez urazy. 
Spojrzała na Gatsby’ego. — Spokojnie, Jay — lecz ręka jej drżała, gdy 
próbowała zapalić papierosa. Nagle rzuciła go razem z płonącą zapałką 
na dywan. — Och, chcesz za wiele! — krzyknęła do Gatsby’ego. — Ko­
cham cię teraz. Czy to nie dość? Nic nie poradzę na to, co było. -  Za­
częła szlochać bezradnie. — Kochałam go kiedyś... ale ciebie kochałam 
także.
Gatsby otworzył szeroko oczy i zamknął je.. — Mnie kochałaś t  a k - 
że? —powtórzył.
— Nawet i to jest kłamstwo — powiedział Tom bez litości. — Nie 
wiedziała, że pan żyje. Przecież mnie i Daisy łączą rzeczy, o których 
pan nigdy się nie dowie, których ani ja, ani ona nigdy nie będziemy 
mogli zapomnieć.
Gatsby wyglądał tak, jakby słowa te zadały mu fizyczny ból.
— Muszę pomówić z Daisy na osobności — postanowił. — Jest teraz bar­
dzo zdenerwowana...
— Nawet jak będziemy sami, nie powiem ci, że nigdy nie kochałam 
Toma — przyznała żałosnym głosem. — To by było kłamstwo.
-  Oczywiście, że to kłamstwo -  potwierdził Tom.
Odwróciła się do męża: — Jakby to miało dla ciebie jakieś znacze­
nie.
— Oczywiście, że ma. Od dziś będę więcej dbał o ciebie.
-  Pan nie rozumie -  powiedział Gatsby tknięty panicznym stra­
chem. -  Nigdy więcej nie będzie już pan miał okazji dbać o nią.
-  Nie? -  Tom otworzył szeroko oczy i zaśmiał się. Teraz już stać 
go było na panowanie nad sobą. — A niby dlaczego?
— Daisy odchodzi od pana.
—Ajednak tak — powiedziała Daisy z widocznym wysiłkiem.
— Ona mnie nie porzuci! — Tom niespodzianie zaatakował Gats- 
byego na całej linii. -  Na pewno nie porzuci mnie dla zwyczajnego 
oszusta, który włoży jej na palec ukradziony pierścionek.
— Mam tego dosyć! — krzyknęła Daisy. — Błagam was, chodźmy.
Francis Scott F it z g e r a l d : Wielki Gatsby. 
Tłum. A. D e m k o w s k a - B o h d z i e w i c z .  W arszawa 1985, s. 172-177
Możliwe są  też pewne gry. W (nomen omen) N ie igra się z  m iłością  
O ktaw  (Perdican), zakochany  bez w zajem ności w K am illi, p ragn ie  
wzbudzić jej zazdrość, wyznając miłość Rozalce (Rosette -  to mleczna 
siostra  Kamilli). Czyni to w tak i sposób, by K am illa była świadkiem  
tej miłosnej rozmowy, aranżu je  więc spotkanie z R ozalką i mówi tak  
głośno, że uk ry ta  dziewczyna m usi słyszeć jego żarliw e słowa:
Oktaw
(głośno, tak, aby go Kamilla słyszała)
Kocham cię, Rozalko! Ty jedna nie zapomniałaś naszych minionych 
dni; ty jedna pamiętasz życie, którego już nie ma; przyjm cząstkę mego 
nowego życia; daj mi swoje serce, drogie dziecię; oto zakład naszej 
miłości.
wkłada jej na szyję łańcuszek 
[...]
Czy ty wiesz, co to miłość, Rozalko? Słuchaj, wiatr ucichł; ranny deszcz 
ścieka kroplami po liściach, które ożywia słońce. Na światło nieba, na 
to słońce, kocham cię! Chcesz mnie, prawda? Twojej młodości nie ska­
żono, nie wsączono w twoją czerwoną krew resztek krwi wystygłej? Ty 
nie chcesz zostać mniszką; oto młoda i piękna, tulisz się w młode ra­
miona. O, Rozalko, Rozalko! czy ty wiesz, co to miłość?
Rozalka
Ach, panie doktorze, będę pana kochała, jak potrafię.
Oktaw
Tak, jak potrafisz, i mimo że jestem „doktorem”, a ty wieśniaczką 
będziesz mnie kochała lepiej niż owe blade figury woskowe wyrabiane 
przez mniszki, które mają mózg w miejscu serca i które wychodzą 
z klasztoru po to, by sączyć w życie wilgotną atmosferę swoich cel. 
Nie umiesz nic; nie przeczytałabyś w książce modlitwy, której nauczyła 
cię matka, jak ona sama nauczyła się od swojej matki; nie rozumiesz 
nawet słów, które powtarzasz ukląkłszy wieczór przy łóżku, ale rozu­
miesz, że się modlisz, a to wszystko, czego Bogu trzeba!
Rozalka
Jak  pan do mnie mówi, paniczu!
Oktaw
Nie umiesz czytać, ale wiesz, co mówią te lasy i łąki, te rzeki, te pięk­
ne pola porośnięte zbożem, natura lśniąca młodością. Poznajesz w niej 
tysiące swych braci i mnie uznajesz za jednego z nich; wstań, będziesz 
moją żoną, wspólnie zanurzymy się w życiodajnym soku wszechświata.
Alfred M u s s e t : Nie igra się z miłością, s .  71-73
Te żarliw e słow a sk ierow ane do w iejskiej dziew czyny (o k tó rej 
później K am illa powie, że dla mężczyzny m iała stanow ić „przynętę, 
zabaw kę”, s. 81) s ą  w istocie przeznaczone dla Kamilli. I ta  je s t tego 
w pełni świadoma:
Czyś nie uśmiechnął się przed chwilą gdym powiedziała, że nie mogłam 
przyjść do źródła? Więc dobrze, byłam i słyszałam wszystko, ale, Bóg 
mi świadkiem, nie chciałabym tam odgrywać twojej roli. Co zrobisz 
teraz z tą  dziewczyną kiedy przyjdzie, z twoimi palącymi pocałunkami 
na wargach, pokazać ci z płaczem ranę, jakąjej zadałeś? Chciałeś się 
zemścić, nieprawdaż, ukarać mnie za list pisany do klasztoru? Chciałeś 
wypuścić na mnie, za wszelką cenę, strzałę, która by mnie ugodziła; 
i nie dbałeś o to, że twoja zatruta strzała przeszyje to dziecko, byleby 
mnie trafiła poprzez nią. Chwaliłam się, że obudziłam w tobie nieco 
uczucia, że zostawiam w tobie nieco żalu? To cię zraniło w twojej szla­
chetniej dumie?
Alfred M u s s e t : Nie igra się z miłością, s .  81
Oto inna jeszcze rozmowa tocząca się między dwojgiem zakocha­
nych, ale w istocie „ tró jką tna”, bo: on kocha ją , ale ona kocha innego. 
Choć przedm iotem  rozmowy je s t miłość, dla in terlokutorów  jej obiek­
tem  je s t kto inny. W tym  w yznaniu  pośrednim  (kocham  g o )  Cyrano 
początkowo ma nadzieję, że to go dotyczy w łaśnie jego, podczas gdy 
dla Roksany on to rzeczywiście trzecia osoba, baron  C hristian  de Neu- 
v illette . To jego kocha (je 1’aime), podczas gdy wobec C yrana jej uczu­
cie to -  tylko -  lubienie (Oh! je  vous aim e bien, s. 88).
W scenie zw ierzeń R oksany w Cyrano de Bergerac E dm onda de 
R ostanda, k tó ra  w yznaje zakochanem u w niej Cyrano sw oją miłość 
do innego, widać i słychać h u śtaw k ę  emocji zakochanego. Zakocha­
nego, k tóry  ma nadzieję i k tóry  dow iaduje się, że jego miłość je s t n ie­
odw zajem niona:
Roksana 
[...] Otóż jestem zakochana!
Cyrano
Ach!...
Roksana 
W kimś, co tego nie wie...
Cyrano
Ach!...
Roksana 
Dotychczas jeszcze!...
Cyrano
Ach!...
Roksana
Lecz komu, gdy nie zgadł, wkrótce to obwieszczę!...
Cyrano
Ach!
Roksana
Jest to biedny chłopiec, który o mnie marzy,
A kochania mi swego wyznać się nie waży...
Cyrano
Ach!...
Roksana (obwiązując mu rękę swą chusteczką).
Pozwól tętno zbadać... Masz gorączkę małą!...
Widziałam, jak na ustach wyznanie mu drżało!...
Cyrano
Ach!...
Roksana (kończąc opatrunek)
I wyobraź sobie -  to pewno coś wróży!...
Ten chłopiec, mój kuzynie, w twoim pułku służy!...
Cyrano
Ach!...
Roksana (śmiejąc się)
W twojej kompanii właśnie...
C yrano
Ach!...
Roksana 
Umysł szlachetny
Widnieje z jego oczu... Geniusz, dowcip świetny,
Młodość, waleczność, duma z czoła jego świeci;
Układny, piękny...
Cyrano (zrywając się, pobladłszy)
Piękny!...
Roksana 
Co to?... Co Waszeci?...
Cyrano 
Mnie?... Nic! nic!...
(pokazując rękę z uśmiechem)
To ta buba!...
Edmund R o s t a n d : Cyrano de Bergerac. Komedya bohaterska w 5 aktach. 
Tłum. M. K o n o p n i c k a  i W. Z a g ó r s k i .  T. 1. W arszawa 1898, s. 117-119
(zachowano pisownię oryginalną)
A utorzy utworów literackich  przyw iązują  wagę do ram  spacjo-tem- 
poralnych rozmów toczonych przez bohaterów. N iektóre ak ty  mowy, 
tak ie  ja k  np. w yznania m iłosne, m a ją  jako scenerię m iejsca „rom an­
tyczne”, „nastrojow e”.
A kt mowy, jakim  je st wyznanie miłosne, ma specyficzny charakter. 
J e s t  jednoznaczną dek larac ją  co do uczuć żywionych do osoby, ku  k tó ­
rej je s t sk ierow ana. Ale ta  dek laracja  m a am biw alen tny  ch arak te r: 
będąc spontaniczną, z reguły bywa też przygotow ana -  przynajm niej 
przez je d n ą  stronę tego ak tu . To ona w ybiera czas i miejsce p ierw sze­
go w yznanie, o których m ożna powiedzieć chyba tylko jedno: nie s ą  to 
okoliczności codzienne, zwykłe, banalne. W ybiera się scenę, k tó ra  ma 
harm onizow ać z tre śc ią  w yznania i ładunkiem  emocji.
K onw encjonalne okoliczności w yznan ia  zm ien ia ją  się, ale jedno 
trw a: pierw sze w yznanie nie może nie wywrzeć w rażenia na  drugiej 
osobie, m usi pozostać n iezapom niane dla obu stron. N ieisto tne, czy 
będzie to sen tym en talne  spotkanie  „pod umówionym jaw orem ” (F ran ­
ciszek K arpiński Laura i Filon), rom antyczna kolacja we dwoje przy 
świecach, plac socjalistycznej budowy -  A rkad ia sen ty m en ta ln a  czy 
kom unistyczna, czy tow arzyszy jej śpiew  słow ika czy h uk  ro zsza la ­
łych żywiołów, dźw ięki k am era lne j m uzyki klasycznej lub jazzowej, 
czy w tle słychać słodki głos croonera czy decybele dyskoteki, w arkot 
m aszyn budow lanych lub dyskretne  k likan ie  m yszki kom putera i szum 
k lim a ty za to ra  -  w ażne, by okoliczności te  d la p a rtn e ró w  były n ie ­
zwykłe.
Przytoczm y tu  jako ilu strację  zerw ania z konw encją „romantycz- 
ności” sytuacji w yznania m iłosnego obraz otoczenia, w jak im  spoty­
k a ją  się ludzie, których łączy miłość w w arunkach  odbudowy po znisz­
czeniach wojennych i budowy nowego ustroju:
Nowa miłość [w socjalistycznym małżeństwie -M.K.] stawia męż­
czyznę nie n a p r z e c i w  kobiety (twarząw twarz), lecz obok niej. 
Bohaterowie nie patrzą sobie w oczy. Kierują wzrok przed siebie, 
zazwyczaj lekko w górę, zdając się sycić jakimś zdumiewającym wido­
kiem. Obraz Aleksandra Stefanowskiego Na rusztowaniu pokazuje no­
wą miłość jako rodzaj kooperacji i jako coś, co nierozłącznie wiąże się 
z pracą. Ona i on, podobnie ubrani, oglądają coś z zaciekawieniem 
w czasie przerwy w murarce. Chłopak obejmuje dziewczynę ramieniem 
w sposób, który trochę przypomina koleżeński uścisk. Ona trzyma 
w ręce kielnię, co znaczy, że przerwa będzie krótka i za moment para 
zakochanych stanie się parą współpracowników. „Arsenałowy” obraz 
Janiny Jasińskiej Zakochani pokazuje stojących naprzeciw siebie 
młodych: chłopak patrzy na dziewczynę, ściskając jej przedramiona; 
dziewczyna spuszcza oczy, choć niewykluczone, że patrzy na kwiat,
który trzyma. Tło jest puste. Spotkanie zakochanych wyrywa młodych 
z codzienności: nie wiemy, gdzie oboje pracująi czy w ogóle pracują.
T omasik (1999:180)
N aw et jednak  to spotkanie zakochanych osadzone w pejzażu wielko­
m iejskim  wyrywa młodych z codzienności. P rzeciw staw ienie się kon­
w encji w yznania m iłosnego w li te ra tu rz e  socrealistycznej zaowoco­
wało... stw orzeniem  nowej konwencji.
Poza eksp resją  uczucia żywionego do a d re sa ta  i chęcią dowiedze­
n ia  się o jego u czu c iu  d la  w yznającego , w p ro w ad z en ia  zw iązk u  
w now ą fazę, dom inujący przez w ieki zwyczaj spraw iał, że w yznanie 
m iłosne było trak tow ane jako rów noznaczne z oświadczynam i, a więc 
p rośbą w ypow iedzianą przez mężczyznę i sk ierow aną do kobiety, by 
ta  została jego żoną21. Oto scena współczesna:
Miał na sobie ten idiotyczny kitelek dla gości. W kolorze trawia- 
stozielonym. Poza tym był jak najbardziej sobą. Poznałam to po tym, 
że serce skoczyło mi jak szalone. Oczywiście starałam  się zachować 
twarz pokerzysty. To znaczy pokerzystki.
Nie miał kwiatków! Aha, na oddziale jest zakaz. Bakterie się mno­
żą. Zresztą na diabła mi kwiatki. Tymon jest.
Stanął w drzwiach i rozejrzał się po sali. Leżałam w kąciku pod 
oknem. Pomachałam mu łapką spod kołdry.
Przysunął sobie taboret i siadł koło mnie. Spoglądał przy tym na 
mnie z wyrazem jakiejś niesłychanej czułości. Chyba że mi się wyda­
wało. Ale chyba jednak nie.
Siedział i nic nie mówił. Robił wrażenie, jakby już nigdy w życiu 
nie miał przemówić.
W końcu chyba się napatrzył, bo przemówił:
— Kocham cię.
Miałam na czubku języka tysiąc inteligentnych odpowiedzi, bo 
przecież byłam pewna, że z jego strony to po prostu mieszanina poczu­
cia winy z poczuciem wdzięczności. Wdzięczności za pomoc i winy za 
narażenie mnie na trudy, które proszę, do czego doprowadziły. Zamiast 
tego powiedziałam wbrew sobie, bo nie miałam zamiaru niczego takie­
go mówić:
21 W yznanie miłości, a może zapew nienie o miłości, zaczyna w osta tn ich  la tach  
pełnić in n ą  funkcję kom unikacy jną przybiera nieoczekiw aną w polskiej ku ltu rze wartość 
illokucyjną pożegnania lub a k tu  tow arzyszącem u pożegnaniu . Ta w artość przejaw ia 
się zw łaszcza w typ ie miłości, k tóry  E rich  From m  ok reśla  jako  m iłość m atczyną. Bez 
tru d u  zauw ażym y m atk i żegnające swoje dzieci słowami: kocham  cię. To również kolejny 
przykład  mody, zwyczaju, k tó ry  przyw ędrow ał do Polski ze S tanów  Zjednoczonych, 
w jak iejś części p rze transponow any  do polskiej obyczajowości za pośrednictw em  filmów 
am erykańsk ich  (zw łaszcza tych k lasy  b, sitcomów).
— Ja  też cię kocham.
Na to on wziął mnie w ramiona i mogłam w nich sobie wreszcie 
trochę poprzebywać na jawie, a nie tylko w marzeniach.
— Mógłbym cię tak całować do jutra — mruknął, wypuszczając mnie 
z objęć. — Ale ta twoja pani profesor zakazała cię męczyć.
[•••]
-A leż ty masz charakterek... Wyjdziesz za mnie?
— Czekaj, nie tak zaraz. Dlaczego mam wyjść za ciebie?
Rozmowę prowadziliśmy szeptem, ze względu na obecność baby,
która teraz wszystkimi siłami starała się usłyszeć, o czym mówimy.
— Bo cię kocham. Oraz bo taka wariatka powinna mieć kogoś, kto 
jej wybije niektóre pomysły z głowy!
— Ja  też cię kocham. Ale nie dam sobą dyrygować.
— Ja  nie chcę tobą dyrygować, ja chcę się tobą opiekować.
—A co z wybijaniem?
— Cofam. Będę działał łagodną perswazją.
— Pomyślę.
Weszła pielęgniarka.
— Pan jeszcze tu? Miał pan tylko na chwilę wpaść i porozmawiać, 
a nie wysiadywać tu godzinami. Proszę kończyć, u nas teraz będzie ko­
lacja i obchód.
— Już idę, proszę pani — powiedział Tymon posłusznie.
— Zajrzysz jeszcze?
— Postaram się. Myśl o mnie i o tym wszystkim, co ci powiedzia­
łem.
Dobry sobie! Nie będę w stanie myśleć o niczym innym.
— Wikuniu moja, słuchaj: przeprowadzę ten rozwód, którego nie 
przeprowadziłem z lenistwa. Zrobię to tak czy inaczej. Ale pamiętaj: 
kocham cię i chcę, żebyś była mojążoną... od razu z dzieckiem, to bar­
dzo praktycznie.
Uśmiechał się, ale widziałam, że mówi poważnie. To wszystko wy­
maga przemyślenia! Kocham go jak wariatka, ale w ogóle nie brałam 
pod uwagę małżeństwa.
— Naprawdę musisz iść -  powiedziałam. — Pani pielęgniarka za­
gląda co dwie sekundy. Idź, ale pamiętaj: ja też cię kocham.
Monika S z w a ja : Zapiski stanu poważnego. Powieść dla kobiet. Oraz pici pozostałych.
W arszawa 2004, s. 173-174
Wariacje stylistyczne na temat Kocham cię
Zasadniczym składnikiem  ak tu  w yznania miłosnego je st pierwszo­
osobowa form a czasow nika kochać. W praw dzie B a rth e s  s tw ierd za
stanowczo: „Kochać nie istn ieje w bezokoliczniku (chyba że w w yniku 
jak ie jś  sztuczki m etalingw istycznej)” ( B a r t h e s ,  1999: 213), jednak  moja 
form acja językoznaw cza sprzeciw ia się stanow czo tak ie j in te rp re ta ­
cji, choć w wywodzie posługuję się również głównie fo rm ą pierw szo­
osobową, n iem niej tra k tu ję  j ą  jako  form ę flek sy jn ą  bezokolicznika 
(B arthes stosuje łączną pisownię tego „słow a-zdania”: kocham-cię).
Ponadczasow e kocham  cię -  „wypowiedziane m iliardy razy” ( B a r ­
t h e s ,  1999: 215) -  wydaje się czasem  zbyt zwykłe, banalne, w yeksploa­
tow ane. A więc, aby je odświeżyć, szuka się nowych, bardziej orygi­
nalnych  wytwornych, w yszukanych formuł.
Czyni ta k  pan  Jo u rd a in  z M olierowskiego M ieszczanina szlachci­
cem, w edług którego m niem ania zapew nienie o uczuciu powinno być 
piękne, zgodne z obowiązującą m odą (dziś powiedzielibyśmy: trendy). 
N ie m ając w iary we w łasne ta len ty  stylistyczne, zw raca się o pomoc 
w stylizacji w yznania (używam tu  tego słowa nie w jego językoznaw ­
czym znaczeniu term inologicznym , ale zgodnie z uzusem  św iata  mody) 
do fachowca:
Pan Jourdain
[...] A teraz muszę się panu zwierzyć z jedną rzeczą. Kocham się w pew­
nej wysoko postawionej osobie, i pragnąłbym, abyś mi pomógł napisać 
bilecik, który chciałbym upuścić u jej stóp.
Nauczyciel filozofji 
Bardzo chętnie.
Pan Jourdain 
To będzie delikatnie, prawda?
Nauczyciel filozofji 
Z pewnością. Chce pan napisać wierszem?
Pan Jourdain 
Nie, nie; nie chcę wierszy.
Nauczyciel filozofji 
Wolisz zatem prozą?
Pan Jourdain 
Nie, nie; ani wierszem, ani prozą.
Nauczyciel filozofji 
Musi być albo jedno albo drugie.
Pan Jourdain 
Czemu?
Nauczyciel fdozofji 
Z tej przyczyny, iż, dla wyrażenia myśli, posiadamy jedynie wiersz lub 
prozę.
Pan Jourdain 
Tylko wiersz lub prozę.
Nauczyciel filozof] i 
Tak, panie. Wszystko, co nie jest prozą, jest wierszem, a wszystko, co 
nie jest wierszem, jest prozą.
Pan Jourdain 
A tak jak się mówi, to co jest?
Nauczyciel filozofji 
To proza.
Pan Jourdain
Jakto? więc kiedy mówię: Michasiu, podaj mi pantofle i przynieś mi 
prymkę, to proza?
Nauczyciel filozofji 
Tak, panie.
Pan Jourdain
Daję słowo, zatem ja już przeszło czterdzieści lat mówię prozą, nie ma­
jąc o tern żadnego pojęcia! Jestem panu szczerze obowiązany, żeś mnie 
pouczył. Pragnąłbym więc napisać w owym bileciku: Piękna markizo, 
twoje oczy sprawiły, iż umieram dla ciebie z miłości; ale chciałbym, 
aby to wyrazić w sposób doborowy, żeby to było jakoś zgrabnie powie­
dziane.
Nauczyciel filozofji 
Napiszemy, że płomienie jej oczu obracają w popiół twoje serce; że 
dzień i noc cierpisz dla niej najgwałtowniejsze...
Pan Jourdain
Nie, nie; nic takiego. Chcę tylko to, co powiedziałem: Piękna markizo, 
twoje oczy sprawiły, iż umieram dla ciebie z miłości.
Nauczyciel filozofji 
Trzebaby to nieco rozwinąć.
Pan Jourdain
Nie, mówię panu. Chcę, żeby były tylko te słowa, ale jakoś modnie wy­
kręcone, przyprawione jak się należy. Prosiłbym pana, abyś mi podał, 
tak na próbę, rozmaite sposoby, jakiemiby to można wyrazić.
Nauczyciel filozofji 
Można wyrazić po pierwsze tak, jak pan to powiedziałeś: Piękna mar­
kizo, twoje oczy sprawiły, iż umieram dla ciebie z miłości. Albo: Iż 
z miłości umieram dla ciebie, twoje piękne oczy sprawiły, piękna mar­
kizo. Albo: Sprawiły piękne oczy twoje, iż z miłości, piękna markizo, 
umieram dla ciebie. Albo: Oczy twoje, iż umieram, piękna markizo, 
dla ciebie z miłości, sprawiły. Albo: Dla ciebie, piękna markizo, iż umie­
ram, sprawiły twoje piękne oczy, z miłości.
Pan Jourdain
Ale, z tych wszystkich sposobów, któryż jest najlepszy?
Nauczyciel filozofji 
Ten, którego pan użyłeś: Piękna markizo, twoje oczy sprawiły, iż umie­
ram dla ciebie z miłości.
Pan Jourdain
A przecież ja się nie uczyłem: i tak udało mi się trafić odrazu!
M o l ie r : Mieszczanin szlachcicem. Komedja w pięciu aktach z baletem.
Tłum. Tadeusz Ż e l e ń s k i  (Boy). Kraków 1923 (zachowano oryginalną pisownię)22
Ja k  widać, mówienie o miłości wydaje się trudne , choć słowa pro­
ste, ułożone bez ozdobników stylistycznych okazu ją się w opinii specja­
listy  najbardziej stosowne. Świadomość swoich niedostatków  w dzie­
dzinie pięknego słowa m a piękny, lecz nieelokw entny C hristian  z d ra ­
m atu  Cyrano de Bergerac Edm onda de R ostanda:
[...]
jestem z tych -  wiem to, i drżę z nieśmiałości!
Co wcale nie umieją mówić o miłości!...
Edm und R o s t a n d : Cyrano de Bergerac. T. 1, s . 152 
(zachowano pisownię oryginalną)
N a co Cyrano odpowiada z braw urą:
Gdybym pięknych był kształtów, co mi ducha słoni,
Byłbym z tych, którym dano gładko mówić o niej!
P roste  i banalne  kocham  cię nie w ystarcza w ytw ornej R oksanie 
ÇRoxane est préciuese, P aris  1992, s. 112, w polskim  przekładzie: Wy- 
brednisiq , niestety, je st p iękna  R oksana , s. 153), k tó ra  p ragn ie ele­
ganckiego, wyszukanego, subtelnego, kw iecistego sposobu m ówienia 
o m iłości do niej. W yznanie tra k tu je  jako  exercice de sty le23, siebie 
staw iając  w pozycji a rb itra  (może nie całkiem  bezstronnego i obiek­
tyw nego — to przecież jej dotyczyć będzie w yznanie) oceniającego u ro ­
dę słów zakochanego:
22 M ając na uw adze potoczne przekonanie, że „francuszczyzna je s t językiem  miłości”, 
przytoczę też fragm en t oryginału  francuskiego, w k tó rym  nauczyciel filozofii daje popis 
k u n sz tu  językowego:
On les peu t m ettre  p rem ièrem ent comme vous avez dit: Belle Marquise, vos 
beaux yeux me font mourir d ’amour. Ou bien: D ’amour mourir me font, Belle 
Marquise, vos beaux yeux. Ou bien: Vos yeux beaux d ’amour me font, belle 
Marquise, mourir. Ou bien: Mourir vos beaux yeux, belle Marquise, d ’amour me 
font. Ou bien: Me font vos yeux beaux mourir, belle Marquise, d ’amour.
M o l iè r e : Le bourgeois gentilhomme. Paris 1993, s. 188
23 To przyw ołanie ty tu łu  u tw oru Raym onda Q u e n e a u  Ćwiczenia sty listyczne  (Tłum. 
J . G o n d o w i c z .  Izabelin  2005) je s t też zasadne  wobec w cześniejszej żonglerki słownej 
w ym ow nego filozofa, k tó ry  -  podobnie ja k  w spó łczesny  śm ia ły  e k sp e ry m e n ta to r  
fran cu sk i -  stosu je zasady kom binatoryki.
Roksana
Już mrok... Już są  daleko... Żadne nam spotkanie 
Tu nie grozi. Jak  cicho na ziemi i niebie...
Siądźmy... Mów, o mów do mnie! Słucham...
(Chrystian siada przy niej na ławce. Chwila milczenia).
Chrystyan 
Kocham ciebie!
Roksana (przymykając oczy)
Tak... Mów mi o miłości...
Chrystyan
Kocham!
Roksana 
To początek...
Tło, pod wzorzystość słów twych... Snuj ten wątek,
0  snuj go! O zasnuwaj różami i złotem.
Haftuj!... haftuj!...
Chrystyan 
Tak kocham... Tak cię...
Roksana 
Wiem już o tem!
Lecz co dalej?
Chrystyan 
Co dalej?... Radbym, byś wzajemnie 
Kochała! Powiedz, kochasz?...
Roksana (z dąsem)
Waść stawiasz przedemnie
Lemieszkę, gdym czekała kremu! Dalej... Dalej...
Puść wodze swym uczuciom!... Bądź kaskadą...
Szalej...
Mów, jak kochasz?...
Chrystyan 
O bardzo!
Roksana 
Jak  twe serce bije?...
Chrystyan
Twa szyja... chciałbym ciebie pocałować w szyję!
Roksana
Chrystyanie!
Chrystyan 
Kocham ciebie...
Roksana (powstając)
Jeszcze?
Chrystyan (zatrzymując ją, żywo)
Co się ze mną dzieje?
To jest... nie kocham...
Roksana (siadając)
Szczęściem!
Chrystyan
Czczę...
Roksana
Oh!
(iwstaje i oddala się).
Chrystyan 
I głupieję,
Roksana
Widzę to!... I tak Waszmość staje się niemiły,
Jakby razem z rozumem Gracye cię rzuciły!
Chrystyan
Lecz...
Roksana
Waść za swą w rozsypce będącą wymową 
Idź!...
Chrystyan
Ja...
Roksana
Wiem, wiem już! Kochasz. Zegnam Waści!
Chrystyan
Słowo!...
Jedno słowo!... Ja...
Roksana (otwierając drzwi)
Wiem, czcisz! Dość mam już tej gadki.
Idź Waszmość!
Chrystyan 
Ja  chcę tylko...
Chrystyan 
Ja  chcę tylko...
(Roksana zamyka mu drzwi przed nosem).
Edmund R o s t a n d :  Cyrano de Bergerac. T. 2 , s. 2 3 - 2 5  
(zachowano pisownię oryginalną)
Roksana, zachwycona, oczarow ana w cześniejszą wymownością, p ięk­
nem  i m ocą słów, w ysłuchaw szy C h ris tian a , kom entu je  (koda) jego 
dyskurs m iłosny pochlebnie, choć w sposób przypom inający cenzur­
kę nauczyciela, k tóry dostrzega postępy ucznia: „C’est mieux! Ah! c’est 
très bien”. Po pełnej żaru  i nam iętnej pasji tyradzie C yrana (który mówi 
jako C hristian) R oksana ulega uczuciu do tego, kogo słyszy: tu  ujaw ­
nia się fortunność w yznania miłosnego szczerego (płynącego z głębi 
serca), ale też wystylizowanego:
Tak... drżę, płaczę i kocham, tobąupojona...
Jestem twoją...
E d m u n d  R o s t a n d :  Cyrano de Bergerac. T. 2 , s . 3 5  
( z a c h o w a n o  p i s o w n i ę  o r y g i n a l n ą )
Z tych scen miłosnych wypływa wniosek: to, co banalne, bo oglą­
dane w skali globalnej, banalne  nie je s t w sytuacji jednostkow ej, gdzie 
nie m a znaczenia to, że kocham  cię pow tarza się „m iliardy razy”, lecz 
że pada -  właśnie w takiej prostej formie, uświęconej tradycją  -  w kon­
takcie dwóch osób, k tó re łączy w danym  momencie szczególna relacja 
i więź. Roland B arthes mówi:
Słowo to (słowo-zdanie) ma sens jedynie w chwili, w której je wypo­
wiadam; poza bezpośrednim wypowiedzeniem nie ma w nim żadnej 
innej informacji: żadnego zasobu, żadnej rezerwy sensu. Polega ono na 
wyrzuceniu go z siebie: jest gotową form ułą lecz formuła ta  nie to­
warzyszy żadnemu rytuałowi; sytuacji, w których mówię kocham-cię, 
nie da się uszeregować: kocham-cię jest niepowstrzymane i nieprzewi­
dywalne.
B a r t h e s  ( 1 9 9 9 :  2 1 5 )
...kto nie kochał od pierwszego wejrzenia?24 
Pierwsze wyznanie w konwersacyjnej historii pary
Przyjrzym y się te raz  pozycji (pierwszego) w yznania miłości w h i­
sto rii zw iązku i w h isto rii konw ersacyjnej pary  in terak tan tów . W h i­
storii zw iązku między dw iem a osobami, k tóre łączy miłość, w yznanie 
tego uczucia p a rtn e ro w i może mieć pozycję „ram y delim itacy jne j”. 
Pojaw ia się już w trakc ie  pierwszego spo tkan ia  jako językowy ekspo- 
n en t „miłości od pierw szego w ejrzenia”25. Może też w ystąpić w fina l­
nej fazie zw iązku -  jako jego zakończenie: tu  powołam się na  burzliw ą 
h is to rię  zw iązku S ca rle tt i R e tta  B u tle ra  z P rzem inęło  z  w iatrem . 
W yznanie brzm i już jednak: kochałem  cię. G ram atyczny czas przeszły 
oznacza koniec uczucia.
-  Och, Rett, ale nie mówmy o nim! Jakież to ma znaczenie... 
teraz? Czy nie jesteś rad z tego, że... Teraz, gdy ja...
24 C hris to p h er M arlow , z a : M a rkiew icz , R omanow ski (1998: 385).
25 M iłość od pierw szego w ejrzen ia w yznają  sobie np. Szekspirow scy kochankow ie 
Romeo i Ju lia .
Kiedy znowu spojrzał na nią, przerwała z zakłopotaniem, i nie­
śmiało jak podlotek w obecności pierwszego kochanka. Gdybyż chciał 
jej to ułatwić! Gdybyż wyciągnął ręce, aby mogła wdrapać się na jego 
kolana i złożyć mu głowę na piersi! Pocałunkiem powiedziałaby mu to 
wszystko lepiej niż urywanymi słowami. Ale kiedy przyjrzała mu się 
dokładniej, zrozumiała, że nie zachęcił jej nie tylko dlatego, że chce 
jej dokuczyć. Wyglądał jak człowiek zupełnie zobojętniały, dla którego 
słowa jej nie miały żadnego znaczenia.
— Rad? -  zapytał. -  Kiedyś postem dziękowałbym Bogu za te twoje 
słowa. A teraz już mi wszystko jedno.
— Wszystko jedno? O czym ty mówisz? To nie jest wszystko jedno! 
Rett, kochasz mnie, prawda? Musisz kochać! Mela przecież tak po­
wiedziała.
-T ak , miała rację, mówiła to, co wiedziała. Ale, Scarlett, czy nie 
przyszło ci nigdy na myśl, że nawet najbardziej nieśmiertelna miłość 
może się wyczerpać?
Patrzyła na niego oniemiała, z ustami otwartymi w duże O.
— Moja wyczerpała się już — ciągnął dalej — przez Ashleya Wilkesa 
i twój morderczy upór, który każe ci trzymać się zębami wszystkiego, 
czego pragniesz... Moja się wyczerpała.
—Ale miłość nie może się wyczerpać!
—Ajednak skończyła się twoja dla Ashleya...
— Ja  nigdy nie kochałam Ashleya naprawdę!
— No więc, bardzo dobrze naśladowałaś miłość... aż do dzisiaj. Scar­
lett, ja cię nie oskarżam, nie robię ci wymówek ani cię nie potępiam. 
Minęła na to pora. Zaoszczędź mi więc słów obrony i wyjaśnień. Jeżeli 
możesz mnie słuchać przez kilka minut nie przerywając mi, wytłuma­
czę ci, co mam na myśli. Chociaż, Bóg jeden wie, czy potrzeba wyja­
śnień. Prawda jest bardzo prosta. [...] — Czy zdawałaś sobie z tego spra­
wę, że kochałem cię tak bardzo, jak może kobietę kochać mężczyzna? 
Kochałem cię przez długie lata, zanim cię wreszcie zdobyłem. Podczas 
wojny wyjeżdżałem i starałem się o tobie zapomnieć, nie mogłem jed­
nak i zawsze musiałem wracać. Po wojnie naraziłem się na areszt, 
byle wrócić i ciebie odnaleźć. Kochałem cię tak bardzo, że zabiłbym 
prawdopodobnie Franka Kennedy’ego, gdyby w porę nie zginął. Kocha­
łem cię, ale nie wolno mi było wyznać ci tego. Jesteś bardzo brutalna 
w stosunku do tych, którzy cię kochają, Scarlett. Bierzesz ich miłość 
i trzymasz ją  nad ich głowami niczym bat.
Z tego wszystkiego zrozumiała to tylko, że Rett jąkochał. Ogarnęło 
ją  znowu podniecenie, kiedy usłyszała słabe echa namiętności w jego 
głosie. Siedziała bojąc się oddychać, słuchając, czekając.
— Wiedziałem, że mnie nie kochałaś, kiedyśmy się pobrali. Wie­
działem wszystko o Ashleyu. Ale jak głupiec wierzyłem, że potrafię cię 
w sobie rozkochać. Śmiej się, jeżeli masz ochotę, ale chciałem się tobą 
opiekować, psuć cię i pieścić, dawać ci wszystko, czego chciałaś. Chcia­
9 Szeptem..
łem ożenić się z tobą, aby móc się tobą opiekować i pozwalać ci na 
wszystko, co ci sprawi przyjemność... tak jak pozwalałem Bonnie. 
Tyle si? w życiu namęczyłaś, Scarlett. Nikt lepiej ode mnie nie wie­
dział, ile przeszłaś, chciałem więc, abyś przestała walczyć ze światem 
i pozwoliła mi, abym cię wyręczał. Chciałem, abyś się bawiła jak dziec­
ko, bo byłaś dzieckiem: odważnym, przestraszonym, upartym dziec­
kiem. Sądzę, że jeszcze dotąd nim jesteś. Tylko dziecko może być tak 
bezwzględne i nieczułe.
Głos jego był spokojny i zmęczony, ale w brzmieniu jego były tony, 
które zbudziły w Scarlett jakieś wspomnienia. [...]
— Było oczywiste, że jesteśmy dla siebie przeznaczeni. Tak oczywi­
ste, że to właśnie ja byłem jedynym z kręgu twoich znajomych, który 
mógł cię kochać, chociaż wiedziałem, jaka jesteś naprawdę — chciwa, 
bezwzględna, pozbawiona skrupułów, jak ja. Kochałem cię, więc zary­
zykowałem. Przypuszczałem, że obraz Ashleya zblednie w twym sercu. 
Ale -  wzruszył ramionami — próbowałem wszystkiego i nic się nie uda­
wało. Atak bardzo cię kochałem, Scarlett. Gdybyś mi na to pozwoliła, 
kochałbym cię bardziej delikatnie i czule, niż kiedykolwiek mężczyzna 
kochał kobietę. Nie mogłem jednak dać ci tego poznać, bo wiedziałem, 
że wyda ci się, że jestem słaby, i wyzyskasz wtedy moją miłość przeciw 
mnie. I zawsze, wiecznie prześladował mnie Ashley. Doprowadzało mnie 
to do obłędu. Nie mogłem siedzieć naprzeciw ciebie wieczorem przy 
stole, bo wiedziałem, że żałujesz, iż to nie Ashley zajmuje moje miejsce. 
I nie mogłem cię trzymać w ramionach w nocy, gdyż wiedziałem — no, 
ale teraz to nie ma znaczenia. — Teraz dziwię się, że to tak bolało. To 
mnie pchnęło ku Belli. Ma się pewną świńską pociechę ze stosunku 
z kobietą, która kocha cię z całego serca i szanuje cię za to, że jesteś 
wytwornym dżentelmenem — chociaż jest analfabetkąi dziewką. To 
schlebiało mojej próżności. Ty mi nie pochlebiałaś nigdy, moja droga.
— Och, Rett... — zaczęła, jak zwykle nieszczęśliwa na wzmiankę 
o Belli, ale gestem nakazał jej milczenie i ciągnął dalej:
—Apotem, tej nocy, kiedy zaniosłem cię na górę, sądziłem... mia­
łem nadzieję... tak szaloną nadzieję, że bałem się spojrzeć ci w oczy 
następnego ranka, aby się nie zawieść, aby się nie dowiedzieć, że jesz­
cze mnie nie pokochałaś. Tak bardzo się bałem, że mnie wyśmiejesz, 
że wyszedłem z domu i upiłem się. A kiedy wróciłem, trząsłem się ze 
strachu; gdybyś mnie wtedy ośmieliła, dała mi jakieś słowo, padłbym 
ci z wdzięczności do nóg. Ale tyś tego nie zrobiła.
-Ależ, Rett, chciałam to zrobić, ale ty byłeś taki wstrętny! Kocha­
łam cię! Sądzę, tak, sądzę, że wtedy po raz pierwszy zrozumiałam, że 
cię kocham. Nigdy już odtąd nie dbałam naprawdę o Ashleya, ale tyś 
był tak niedobry, że...
-N o , dobrze już... -  powiedział. -N igdyśm y się nie mogli zrozu­
mieć, prawda? Ale teraz to już nie ma znaczenia. Mówię ci to tylko po 
to, abyś się nigdy nie dziwiła. Kiedy byłaś chora z mojej winy, stałem
za drzwiami twego pokoju z nadzieją, że mnie zawołasz, ale nie zawo­
łałaś mnie, i wtedy zrozumiałem, że byłem głupcem i że wszystko 
skończone.
Przerwał, popatrzył na niąi poprzez nią, daleko, jak często to robił 
Ashley, na coś, czego nie mogła dojrzeć. Wpatrywała się więc bez sło­
wa w jego zamyśloną twarz.
M a r g a r e t  M i t c h e l l :  Przeminęło z wiatrem. T. 2 , s .  5 6 7 - 5 6 8
B rak synchronizacji uczuć bohaterów  spraw ia, że w tym  sam ym  
momencie p ad a ją  dwa wyznania: finalne kochałem  cię mężczyzny, k tóre 
w istocie oznacza zerw anie, p rzep la ta  się z pierwszym  skierow anym  
do R etta  kocham  cię, jak ie  pada z u s t Scarlett. K ilkanaście la t w spól­
nej h is to rii w powieści M arg are t M itchell kończy się w ygaśnięciem  
uczucia ze strony  mężczyzny, który odczuł je „od pierwszego w ejrze­
n ia”, i uśw iadom ieniem  sobie przez kobietę n a tu ry  jej uczuć do niego. 
Ta rozmowa -  ukazująca rozmijające się w czasie fazy relacji uczucio­
wej p a ry 26 -  stanow i wręcz podręcznikow ą ilustrację  tezy o koniecz­
ności rozm aw iania w związku.
N ajw iększą  moc m a w yznanie w ypow iedziane po raz  pierw szy: 
„Po pierw szym  w yznaniu kolejne »kocham cię« nie znaczy już nic, tak  
bardzo wydaje się puste, że w ta je m n ic y  sposób pow raca do daw ne­
go p rzesłan ia” ( B a r t h e s ,  1999: 213).
Kocham cię -  Ja też cię kocham 
Wymiana w dialogu miłosnym
K ocham  cię pojawia się w trakc ie  in terakcji w pozycji in icjacji27 
i ta  wypowiedź spontaniczno-przygotow ana m a dla odbiorcy w artość 
największą. Oświadczenie takie może zostać niejako wymuszone in te r­
akcyjnie: rozmówca zostaje sprowokowany do w yznania — pozytywne­
go lub negatywnego -  kiedy w erbalna reakcja sym etryczna jest odpo­
w iedzią na pytanie, a więc znowu w ynika z mocy illokucyjnej pytania:
211 D la podsum ow ania tej oddziałującej n a  odbiorców od k ilkudziesięciu  la t love 
story  S carle tt i R e tta  l ite ra tu ra  podsuw a dw uw iersz T adeusza Boya-Żeleńskiego, k tó ry  
w tej postaci w szedł do re p e rtu a ru  polskich „skrzydlatych  słów”:
W t y m  n a j w i ę k s z y  j e s t  a m b a r a s ,
A b y  d w o je  c h c i a ł o  n a  r a z .
27 Por. koncepcje Ja ck a  W a r ch a li (1991) i U rszuli Ż y d e k -B ed n a r czu k  (1994) dotyczące 
s tru k tu ry za c ji in terakcji.
[...] i w tej pieczarze Diego się rozebrał, zobaczyłam nagie plecy, biały 
był, to przecież mężczyzna -  myślałam, i nagi, a potem zaraz do mnie, 
położył się, i tak oboje na gałązkach kosodrzewiny -  kochasz? -  kocham
-  szeptamy, i zaczął zdejmować ze mnie [...]
Jacek B o c h e ń s k i : Tabu. Warszawa 1992, s. 28
Tu odpowiedź na pytan ie wydaje się zdawkowa, niem al au tom atycz­
na. Ale inny  przykład reakcji pokazuje, że w tej pozycji w ystąpić może 
erupcja słow na zapew nień o miłości28:
To, co mi nieustannie mówisz: że cię nie kocham, wywołuje moją 
obawę, czy nie masz o mnie i moim charakterze strasznej opinii, być 
może usprawiedliwionej nieszczęściami, które mnie dotknęły, nie­
mniej fałszywej, niesprawiedliwej i surowej. Kocham cię, ponieważ cię 
kocham, kocham cię, ponieważ byłoby niemożliwe, bym cię nie kochała. 
Kocham cię bez zastanowienia, bez żadnej ukrytej myśli, bez żadnego 
powodu -  dobrego czy złego. Kocham cię miłością kocham cię sercem, 
kocham cię duszą kocham cię ze wszystkich moich sił miłości.
List Ju lie tte  Drouet do Victora Hugo.
Cyt. za: B o u d e t  (1990: 30; tłum. -  M.K.)
U silne naleganie jednej strony może zmusić in te rak tan ta  do w yzna­
nia uczucia, które w jego przekonaniu powinno pozostać nieujawnione:
[Rozmowa Scarlett z Ashleyem Wilkesem -  M.K.]
— [...] czy możesz uczciwie powiedzieć, że mnie nie kochasz?
Westchnął głęboko i szybko odpowiedział:
— Nie, nie kocham cię.
— To kłamstwo!
— Nawet jeżeli kłamstwo -  rzekł Ashley ze śmiertelnym spokojem
-  nie będziemy o tym dyskutować.
— Chcesz więc powiedzieć...
— Czy naprawdę przypuszczasz, że mógłbym odejść sobie i opuścić 
Melanię i dziecko, choćbym ich nawet nienawidził? Ze mógłbym zła­
mać serce Melanii? [...]
[W trakcie dramatycznej i burzliwej rozmowy Ashley obejmuje 
zapłakaną Scarlett, by ją  uspokoić i pocieszyć. Ten przyjacielski uścisk 
przemienia się w namiętny pocałunek, który przekonuje dziewczynę 
o tłumionych uczuciach mężczyzny -  M.K.]
— Kochasz mnie! kochasz mnie! Powiedz to, wyznaj!
28 W tym  kontekście przypom nijm y sobie w iersz K onstan tego  Ildefonsa G ałczyń­
skiego o incipicie Powiedz mi, ja k  m nie kochasz, k tó ry  w presupozycji ma ‘kochasz mnie, 
i ja  o tym  w iem ’. R eakcją jest ciąg paralelnych wypowiedzeń z w yrażonym  na powierzchni 
lub elidow anym  kocham  cię.
[•••]
-  Chcesz koniecznie, abym to powiedział? Dobrze, powiem więc. 
Kocham cię.
Pochylił się nad nią z tak niespodziewaną gwałtownością, że mu­
siała się cofnąć ku płotowi.
-  Kocham ciebie, odwagę twojąi upór, namiętność i zupełną bez­
względność. A jak cię kocham? Tak bardzo, że przed chwilą gotów 
byłem podeptać gościnność domu, który stał się schronieniem dla mnie 
i mojej rodziny, gotów byłem zapomnieć o najlepszej żonie, jaką męż­
czyzna może sobie wymarzyć... i wziąć cię tu, w tym błocie, jak...
Walczyła z chaosem myśli. Nagle poczuła ból w sercu, jak gdyby 
ścięła je lodowa powłoka. Powiedziała z wahaniem: — Jeżeli tak czu­
jesz — i nie wziąłeś mnie — to znaczy, że mnie nie kochasz.
-  Nigdy nie potrafisz mnie zrozumieć.
M argaret M itc h e l l :  Przeminęło z wiatrem. T. 2 , s .  2 1 - 2 2
Kocham  cię może być w reszcie reak c ją  na  in icjalne kocham  cię, 
choć w tej pozycji p rzybiera ono raczej w arian t: J a  też cię kocham . 
W tym  przypadku ranga  tego w yznania reaktyw nego, wymuszonego 
in terakcy jn ie , w ydaje się m niejsza: w edług B a rth e s ’a wypowiedź / 
odpowiedź: J a  też
nie jest odpowiedzią doskonałą, gdyż to, co jest doskonałe, musi mieć 
formę, natomiast forma jest tutaj ułomna w tym sensie, że nie po­
wtarza dosłownie głośnego wypowiedzenia — a wypowiedzenie powinno 
być dosłowne. Jednakże odpowiedź ta, odebrana fantazmatycznie, wy­
starczy, by uruchomić jeden wielki dyskurs radości [...]
B a r t h e s  ( 1 9 9 9 :  2 1 7 )
N iem niej Ja  też „u rucham ia  p rzem ianę: p rzep a d a ją  daw ne reguły, 
wszystko je s t możliwe: naw et to, że zrezygnuję z posiadan ia  ciebie” 
( B a r t h e s ,  1999: 218).
Odpowiedź Ja  też bywa przejaw em  bierności p a rtn e ra . Przypom i­
na sytuację, k tó rą  F rancuzi o k reś la ją  jako: jeden  całuje, drug i je st 
całowany. Pisze o tym  Yves N avarre:
Kochankowie. Zawsze jest ktoś, kto mówi o miłości, i drugi, który 
o niej milczy. A kiedy oboje mówią, często rozstają się zbyt szybko.
Yves N a v a r r e : Le temps voulu. Paris 1 9 7 9 ,  s. 8 6
(tłum. -  M.K.)
W yznanie miłości prowokuje również reakcję n iew erbalną  -  rów­
noznaczną z reakc ją  o znaczeniu J a  też cię kocham , czyli będącą wy­
znaniem  wzajemności, zwrotności tego samego uczucia:
-  Wydaje mi się, że kocham pana.
Zobaczyła na jego twarzy uśmiech, jakiego nigdy u niego nie wi­
działa: nadzwyczajna radość rozświetlała jego rysy. Ten uśmiech trwał 
krócej niż westchnienie.
I s a b e l l e  D r o u i n : Le visiteur. W: Dix-neuf histoires d ’amour
(1990: 57, tłum . -  M.K.)
N a w yznanie miłości paść m ogą różne w arian ty  odpowiedzi -  rów ­
nież negatyw nych lub unikowych: „»ja nie«, »wcale ci nie wierzę«, »po 
co to mówić«” ( B a r t h e s ,  1999: 216), np.:
Pamiętam dzień, kiedy wszystko się zmieniło. Marie spytała mnie 
w łazience, czy ją  kocham, a ja odpowiedziałem po krótkiej chwili... 
Podaj mi, proszę, mydło!
Nie wiem, czy to tchórzostwo kazało mi tak odpowiedzieć, czy coś 
jeszcze gorszego, może nonszalancja, ale to zdanie ciągle jeszcze brzmi 
mi w uszach, za każdym razem z echem, jakie zdarza się w łazienkach.
Marie udała, że nie słyszy, ale tydzień później powiedziała mi, że 
ukrywanie uczuć to coś bardzo dorosłego.
Yves S im o n : La dérive des sentiments. P aris 1991, s. 18
(tłum. -  M.K.)
-  Kochasz mnie jeszcze? -  spytał nagle, straszliwie spokojny.
-  Tak, niestety.
-  No więc...
-  No więc jesteś nieznośny... -  wyszeptała.
A lexandre J a r d in : Le Zèbre, s. 116
Tylko ta mowa przystoi miłości... Niemówienie o miłości
Rozw ażania o w yznaniu  m iłosnym  ilustrow ane s ą  te k s tam i li te ­
rack im i -  poetyckim i, p rozato rsk im i, d ram atycznym i. A więc s ą  to 
o b ra zy  tego ak tu , choć u trw alone  tek sty  au ten tyczne  też b ę d ą  po­
zbawione w aloru -  w łaśnie -  autentyczności, z racji m .in. niedosko­
nałości technik  zapisu  to tek s tu 29. B ędą też w yabstrahow ane z sy tu ­
acji, w której powstały, b rakn ie  w nich elem entu  pryw atności, in ty m ­
ności, w jakiej p ad a ją  słowa kocham  cię. Teksty stw orzone przez p isa ­
rzy spe łn ia ją  swoją funkcję: ukazan ia  ak tu  w yznania m iłosnego w jego
29 T otekst to te k s t w erbalny  w raz  z tow arzyszącym i mu innym i kodam i k o m u n ik a­
cyjnym i. Term in obejm uje więc całość danych  zachow aniow ych zaan g ażo w an y ch  
w w ym ianie.
kontekście. I okazuje się, że je s t on ak tem  stało-zm iennym  -  bo jego 
w artość propozycjonalna dotyczy uczucia jeśli nie uniw ersalnego, to 
ponadkulturow ego, znanego w różnych k u ltu rach  św iata.
Znajdujem y tu  teksty  z różnych epok. Ta założona ahistoryczność, 
panchroniczność ukazu je  tek st, k tó ry  trw a  w postaci n iezm iennej, 
mimo zm ieniających się konwencji, konwenansów, realiów. Z m ienia­
j ą  się sposoby, sty le m ów ienia o miłości. O liryce miłosnej W łodzi­
m ierz Bolecki pisze:
Trudno jednak nie zauważyć, że liryka miłosna jest tym gatun­
kiem poezji, w którym wyjątkowo wyraźnie widać uzależnienie tematu 
od historyczności konwencji poetyckich, od norm obyczajowych po­
szczególnych epok (intymności, uczuciowości, wypowiedzi, tabu), a przede 
wszystkim od literackiej antropologii czy filozoficznych koncepcji 
człowieka. Ale mimo zmian, jakie literatura zawdzięcza rewolucji oby­
czajowej, uczuciowej i językowej romantyków i modernistów, a potem 
pisarzy z okresu II Rzeczypospolitej i autorów powojennych, nietrudno 
spostrzec, że -  jak w żadnej chyba dziedzinie słowa -  jest obszarem 
zdumiewającej niezmienności. Mówiąc najkrócej: w jakikolwiek sposób 
poeci piszą o miłości, zawsze przecież wiemy, o czym piszą.
Czyż jednak w zmienności konwencji wypowiedzi, której towarzy­
szy niezmienność ich tematu, nie kryje się najbardziej zdumiewające 
doświadczenie Czytelnika? Czyż nie jest złudzeniem, że poza zmiennymi 
konwencjami poetyk i norm lirycznej intymności pozostaje niezmienny 
jej miłosny temat? A może czytając miłosne wiersze Sępa, Mickiewicza, 
Leśmiana, Bursy czy Świrszczyńskiej, czytamy o zupełnie innych do­
świadczeniach i uczuciach? I na czym ta inność polega -  czy tylko na 
zmienności sztuki wypowiedzi, czy może także na odkrywaniu nie 
znanych wcześniej gatunków emocji i przeżyć, wymiarów psychiki 
i doznań cielesności?
B o l e c k i  ( 1 9 9 9 :  6 - 7 )
O gatunkowości w yznania miłości stanow i wypowiedzenie niezm ien­
nych od stuleci słów: kocham cię. Ich kontekst w erbalny może być róż­
ny, towarzyszyć może mu emocjonalizacja lub in telektualizacja wypo­
wiedzi, ton gorący lub chłodny, patetyczny lub autoironiczny, ale is to tą  
tego ak tu  -  i dla wyznającego, i dla osoby, ku której wyznanie zostało 
skierow ane -  jest to, by padły te w łaśnie słowa, nie ich synonimy, ekw i­
walenty. Ta formułiczność w yznania zapew nia mu rozpoznanie przez 
odbiorcę i fortunność a k tu 30. K ontekst niewerbalny, konwencja doty­
30 K tó rą  rozum iem  tu  jako w yw ołaną przez w yznanie reakcję, n iezależn ie od tego, 
jak  ona zabrzm i.
cząca sytuacji, w jakiej m ogą / powinny zostać wypowiedziane słowa 
kocham cię, podlegają zm ianom  w czasie. Niemniej moc performatyw- 
na  słów spraw ia, że wypowiadane w różnych epokach na mocy konwe­
nansu  w różnych sytuacjach w yw ierają na  partnerach  tego ak tu  kom u­
nikacyjnego n iezatarte  w rażenie, zm ieniają relacje między nimi.
Siła uczucia, jakie w yraża się słowami kocham cię, je st taka, że for­
m uła budzi lęk -  o różnym  podłożu -  u wypowiadającego. Także kon­
sekw encje w yznan ia s ą  znaczne: an g aż u ją  one obu in te rak tan tó w , 
zm ien ia ją  między nim i relacje. S tąd  słowa miłość, kocham  cię w pew ­
nych okresach, w pew nych ku ltu rach , w pew nych środow iskach lub 
u pewnych osób objęte s ą  tabu . D ziała tu  ten  rodzaj tabu , k tóry  okre­
śla się jako tab u  nowoczesne. W skazując jego przyczyny społeczne, 
w ym ien ia  się „w zględy tow arzysko-obyczajow e” ( K r a w c z y k - T y r p a , 
2001: 18), a do przyczyn psychicznych zalicza się: 1) przyzw oitość, 
skrom ność, w styd, 2) de lika tność , uprzejm ość, w spółczucie, litość, 
3) roztropność, p rzezorność, m egalom anię, sp ry t, in te re s  ( W i d ł a k , 
1964: 93).
Jeś li u podłoża tab u  pierw otnego leżał strach , to tabu  nowożytne 
łączy się ze wstydem  ( K r a w c z y k - T y r p a , 2001: 18)31. W przypadku wy­
rażan ia  miłości w form ie ak tu  bezpośredniego skierow anego do oso­
by, do której to uczucie je s t  żywione, oba m otywy pow strzym ujące 
p rzed  m ów ieniem  o m iłości m a ją  rację  bytu: psychologow ie relacji 
m iędzyludzkich wiele m ów ią o problem ach zw iązanych z kom unika­
cją uczuć.
D ziałanie tabu  w om aw ianym  zakresie spraw ia, że zam iast trad y ­
cyjnych słów kocham  cię w w yznaniach m iłosnych pojaw iają się eufe­
mizmy, peryfrazy, aluzje, operatory  m etatekstow e osłabiające a u te n ­
tyczność w yznania , b io rące je w cudzysłów. Podniosłość d ek larac ji 
zastępuje  potoczność w erbalna, o różnym stopniu  tryw ialności. Abs- 
trakcy jność zostaje zam ien iona na  konkretność, fizyczność doznań 
zw iązanych z m iłością32.
31 Szerzej o w stydzie w zbiorze szkiców: W styd w ku ltu rze  (1998).
32 O dw ołanie się do sensualności miłości w idać w w yznaniu  kobiety:
W nagłym odruchu [Léa] przytuliła się do kochanka, pocierając nos o jego 
szyję.
-  Lubię twój zapach.
Uściskał ją  czule, ciesząc się z jej pierwszego ciepłego słowa, które zabrzmiało 
jak  wyznanie miłosne. W „lubię twój zapach” kobiety zmysłowej słyszał „kocham 
cię” kobiety zakochanej. Do tego doszedł! Mimo właściwej mu autoironii nie miał 
ochoty z siebie pokpiwać. Świadomy ulotności tej chwili i znając zmienność Lei, 
rozkoszował się szczęściem, nic nie mówiąc w obawie, że mógłby prysnąć czar, 
który ich łączył.
Régine D e f o r c e s :  N ieb iesk i rower. T. 2 , s. 3 8
Krańcowym etapem  działan ia  tabu  w zakresie m ówienia d rug ie­
mu o miłości do niego odczuwanej je st niem ówienie o miłości, milcze­
nia „na te m a t” tego uczucia.
O dw ołajm y się znów do h is to rii m iłości lite rack iego  kochanka, 
który  w ybiera m ilczenie. Jako  em blem atyczny przykład  zakochane­
go, k tóry  pow strzym uje się przed bezpośrednim  w yznaniem  miłości, 
n iech posłuży C yrano de B ergerac. „Uroczy b rzy d a l”33, „gaskoński 
szlachcic o złotym  sercu, oszałam iającej wymowie, genialny  b lagier 
upaja jący  się w łasnym i pom ysłam i, odw ażny obrońca uciśnionych, 
rów nie obrotny w robieniu  szpadą  jak  c iskan iu  tnących słów poeta- 
-im prowizator, a zarazem  nieśm iały i szlachetny kochanek o wielkim, 
w ulgarnym  nosie”34, przekonany o tym, że p iękna R oksana o w yrafi­
now anym  i w ysublim ow anym  guście nie może obdarzyć uczuciem  
kogoś o tak im  defekcie fizycznym, oddaje swój ta le n t w erbalny p ięk­
nem u C hristianow i, by ten  mógł oczarować zakochaną w nim  dziew­
czynę. Pisze w jego im ieniu listy miłosne, sufluje m u słowa miłości, 
k tóre jeszcze bardziej ją  rozkochują w młodzieńcu. Kiedy po śmierci 
ukochanego R oksana w stępuje do klasztoru , Cyrano jako w ierny przy­
jaciel odwiedza ją  przez piętnaście la t, u trzym ując praw dę w ta jem ­
nicy, nie wyjawiając swoich uczuć. Pogrążona w żalu R oksana dostrze­
ga praw dę, kiedy śm ierteln ie  ranny  Cyrano czyta na  głos -  mówi -  
o s ta tn i lis t um ierającego C hristiana. Ale naw et rozpoznany jako a u ­
to r słów, k tóre tworzyły związek Roksany z C hristianem , um ierający 
pragnie ukryć swoją miłość.
Roksana 
To ty byłeś.
Cyrano 
Nie, nie, nie, Roksano.
Roksana
Domyślić się powinnam była, gdy Cyrano 
Wymówił moje imię!
Cyrano 
O, nie! to był inny!
Roksana 
To ty byłeś!
Cyrano
Przysięgam!...
33 Tak go (nieco protekcjonalnie) określa A.Z. M akowiecki w swoim Słow niku  postaci 
literackich, hasło  Bergerac Savin ien  Cyrano de (Makowiecki, 2000: 73).
34 T a  c h a r a k t e r y s t y k a  p o c h o d z i z: K o p a liń sk i (2002: 109, h a s ło  Cyrano de Bergerac 
i Roksana).
Roksana 
Spostrzegam niewinny,
Szlachetny cały podstęp: ty pisałeś listy...
Cyrano 
Przysięgam, że...
Roksana 
Mam przecież dowód oczywisty:
Słowa tchnące uczuciem namiętnem, szalonem —
Były twoje!
Cyrano
Nie!
Roksana
Twój to głos brzmiał pod balkonem!
Cyrano
Nie!
Roksana 
Dusza była twoja!
Cyrano 
Nie kochałem ciebie!
Roksana 
Kochałeś mnie!
Cyrano
To tamten, co teraz jest w niebie.
Roksana 
Kochałeś mnie!
Cyrano
Nie!
Roksana 
Przeczyć już nie jesteś w stanie!
Cyrano
Nie, nie kochałem ciebie, me drogie kochanie!
Roskana
Ah! ile rzeczy przeszło... ile to powstało!
-  Co ci przez lat czternaście zamilczeć kazało,
Gdy na tym oto liście, tak obcym dla niego,
Te łzy były twojemi?
Cyrano (podając jej list)
Ta krew była jego!
Roksana
Na cóż wzniosłem milczeniem bronić prawdy nagiej,
Męczyć się dzisiaj?
Cyrano 
Na co?...
E d m u n d  R o s t a n d :  Cyrano de Bergerac. T . 2 , s .  1 4 7 - 1 4 8  
( z a c h o w a n o  p i s o w n i ę  o r y g i n a l n ą )
W tej h isto rii sp la ta ją  się i miłość, i m ilczenie, i -  śmierć.
•k  k  k
K onw encjonalność w yznań miłości i funkcjonujące tu  ogranicze­
n ia lub zakazy s ą  motywem poszukiw ań nowych form ekspresji uczu­
cia. Z m ieniają się formy, m edia (by wspom nieć renesans w yznań p i­
sanych, zw łaszcza w dniu św. W alentego, pojaw ienie się na  bilboar- 
dach w pew nym  mieście p la k a tu  zaw ierającego w yznanie miłości35, 
rozmowy w sieci). Tym, co pozostaje -  w dowolnym kontekście, w róż­
nej poetyce -  są  in w arian tne  i obligatoryjne słowa kocham  cię:
Te same słowa (na przykład gdy mężczyzna mówi do swojej żony „Ko­
cham cię”) mogą być albo banalne, albo niezwykłe, w zależności od 
tego, jak zostały wypowiedziane. Zależy jedynie, z jak głębokiej war­
stwy istoty ludzkiej się wydobyły, bez żadnego przy tym udziału woli. 
Dzięki cudownemu porozumieniu trafiają one do tej samej warstwy 
tej osoby, do której zostały skierowane. Tak więc ten, kto słucha, może 
odróżnić, jeżeli posiada zdolność odróżniania, jaką wartość mają te 
słowa.
Simone W eil: La pesanteur et la grâce. Cyt. z a :  F ro m m  ( 2 0 0 2 :  5 6 )
35 Zob. opowieść o kam pan ii bilboardowej zakochanego w: K uligow ski (2004).
3.
Czas kochania 
Chronemiczne aspekty miłości
Miłość przez w ieki się nie zm ienia. 
K am ień  ja k  był ta k  je s t z kam ien ia. 
R zeka ja k  była ta k  je s t rzeczna.
I w ieczna miłość je s t odw ieczna.
Ewa L ip s k a : Wolny przekład z Szekspira
Zespolenie dwóch pojęć, które fascynują „od zawsze”: cza­
su 1 i miłości2, otw iera przed badaczem interesujące pole na-
1 Św. A ugustyn, poproszony o zdefiniow anie pojęcia czasu , odpowiada: 
„Jeśli n ik t m nie o to nie pyta, wiem. Je ś li pytającem u usiłu ję  w ytłum aczyć, 
nie w iem ” (A u g u st y n  św ) , 1994).
2 Miłość, jak  pam iętam y, także  okazuje się czymś tru d n y m  do zdefinio­
w ania , por.: „Miłość łatw iej je s t opisać niż zdefiniow ać” (Tim La Haye). 
Skoro tak , to może łatw iej będzie w skazać jej istotę negatyw nie, a tu  pomoże 
E dw ard S tachura:
-  Miłość nie jest idealna, platoniczna, tragiczna, ślepa, szalona, boska, przyjaciel­
ska, rodzicielska, synow ska, b ra te rsk a , m ałżeńska. Miłość nie je s t afektem , 
emocją, sentym entem . Miłość nie jest brutalnym  ani subtelnym , ani jakimkolwiek 
posiadaniem. Miłość nie jest w ulgarną ani w yszukaną przyjemnością. Miłość nie 
jes t czymś, czym można handlować. Miłości nie można sobie zaskarbić ani jej 
tanio lub drogo, za bajońską sumę kupić, nabyć na własność i zamknąć pod k lu­
czem. Miłość nie jest czyjaś. Miłość nie nakłada obrączki i nie ściąga obrączki. Mi­
łość nie poślubia ani się nie rozwodzi. Miłość nie włóczy się po sądach. Miłość się 
nie procesuje. Miłość nie przysięga i nie krzywoprzysięga. Miłość nie potrzebuje 
zapewnień o lojalności, wierności, wzajemności. Miłość nie potrzebuje wdzięczno­
ści. Miłość nie dzieli się na osobową i bezosobową. Miłość nie jest rozdarciem po­
między jednym a drugim ani pomiędzy jednym a wszystkim. Miłość nie jest wy­
borem. Miłość nie jest powtarzaniem. Miłość nie jest nawykiem. Miłość nie jest 
pamięcią, wspomnieniem, m arzeniem . Miłość nie jest fotografią, w izerunkiem , 
obrazem, rzeźbą, płaskorzeźbą, żądanym przedstaw ieniem  plastycznym . Miłość 
nie jest myślą. Miłość nie jest świadomością miłości. Miłość nie jest wyznaniem mi­
łości. Miłość nie jest opisem miłości. Miłość nie jest zaprzeczeniem seksu. Miłość 
nie jes t zaprzeczeniem niewinności. Miłość nie jest pożądliwością, lubieżnością. 
Miłość nie jest wstrzemięźliwością, um artw ianiem  się, ascezą. Miłość nie jest naka­
zem, rozkazem, zakazem. Miłość nie jest skutkiem przyczyny ani przyczyną skutku. 
Miłość nie jest zawiścią, zazdrością, mściwością. Miłość nie jest cierpieniem. 
Miłość nie jest przede wszystkim słowem. Żadnym słowem. Ani tym, co na pseudo- 
początku, ani tym, co tu taj. Gdyby miłość była słowem, zostałaby zduszona law iną 
znaczeń, interpretacji, spekulacji, kombinacji, które -  na to słowo zw alają się.
ukowej eksploracji, zwłaszcza że badacze komunikacji ludzkiej postulu­
ją  powstanie nowej dziedziny wiedzy, traktującej czas z perspektyw y jego 
związków z k u ltu rą  -  chronem iki3.
Podejm uję tu  próbę naszkicow ania p roblem atyki zw iązku uczu­
cia i czasu -  związku utrw alonego w języku i będącego tem atem  (lub 
jednym  z tem atów) w różnych typach tekstów.
Miłość jest konceptualizow ana w języku w takich kategoriach m eta­
forycznych wobec tego pojęcia4: m ił o ś ć  t o  p o d r ó ż ; m ił o ś ć  t o  w o j n a ; m i­
ł o ś ć  TO JEDNOŚĆ DWÓCH CZĘŚCI; MIŁOŚĆ TO BLISKOŚĆ; MIŁOŚĆ TO OGIEŃ; MIŁOŚĆ 
TO WYMIANA EKONOMICZNA; MIŁOŚĆ TO GRA; MIŁOŚĆ TO CHOROBA; MIŁOŚĆ TO MAGIA;
m ił o ś ć  t o  s z a l e ń s t w o ; m ił o ś ć  t o  s ił a  f iz y c z n a 5. Większość z tych m etafor 
im plikuje czas, czyli tak ie  jego aspekty, jak  trw ałość us nietrw ałość, 
stałość us niestałość.
Plaisir d ’amour ne dure qu’un moment...
Plaisir d’amour ne dure qu’un moment, 
chagrin d’amour dure toute la vie6.
Jean-P ierre  C l a r is  d e  F l o r ia n
Tak właśnie zduszone, zdławione, zmiażdżone jest słowo miłość. W świecie słów 
słowo miłość nie znaczy nic. Mówiąc inaczej, znaczy to, co komu podoba się, co 
kto chce, co komu ślina  p rzyniesie na  język. W świecie słów, czyli w świecie 
ludzi-słów słowo miłość ocieka posiadaniem , pożądaniem , chciw ością tych, co 
chcą.
Ale miłość, rzecz jasna, nie jes t słowem. Miłość jest spontanicznym , bezinteresow ­
nym czynieniem miłości, tak  jak  słońce jes t spontanicznym , bezinteresow nym  
promieniowaniem słoneczności. Słońce jest słońcem w świecie heliosowym, miłość 
je s t słońcem w świecie księżycowym. Słońce je s t słońcem w świecie jasności, 
miłość jest słońcem w świecie ciemności.
Edward S t a c h u r a : Fabuła rasa (rzecz o egoizmie). W arszawa 1996, s. 25—26
3 Je d en  z p ropagatorów  tej dziedziny  w iedzy -  E.T. H a l l  (1999) -  proponuje 
n a s tęp u jącą  typologię czasu: czas biologiczny, czas osobisty, czas fizyczny, czas m e ta ­
fizyczny, czas mikro, czas synchro, czas sakralny, czas św iecki i m etaczas.
4 M etafory pojęciowe czasu w kilku  językach europejskich om awia G rzegorz D rożdż 
(2005), który wymienia takie: czas to (1) pr ze d m io t  w  ogóle, w tym: pr z e d m io t  w arto ścio w y , 
p o je m n ik  (jego zaw artość), (2) isto ta  żyw a, w tym: sp r z y m ie r z e n ie c , rywal (n ie p r z y ja c ie l ).
5 O sposobach konceptualizacji m iłości zob. L a k o f f , J o h n s o n  (1988). Por. też B e d - 
n a rk o w a  (2003) i B ie r w ia c z o n e k  (2002) oraz b ad an ia  oparte  na m a te ria le  literack im  
w: K in o w sk a  (2003).
6 Rozkosze miłości trw a ją  tylko chwilę, / Rozpacz m iłosna trw a całe życie (tłum . -  
M.K.).
Ogień -  źródło jednej z m etafor -  kojarzony je s t m .in. z wieczno­
ścią7, ale też z życiem i jego kruchością, ulotnością, n ie trw ałością  (sło­
m iany ogień). Ogień i płom ień -  symbole życia -  s ta le  zagrożone są  
tym , że zostaną  zgaszone za przyczyną zew nętrzną, lub w ygasną, jeśli 
zo s tan ą  pozostaw ione sobie przez dłuższy czas, n iepodtrzym yw ane, 
„sam e z siebie”. Tak też miłość łączy się z wiecznością. Kochankowie 
sk ładają  sobie przysięgi, że ich uczucie będzie trw ać poza czasem i po­
nad  czasem, a upływ czasu nie wpłynie na ich w ygasanie, nie zm niej­
szy intensyw ności doznań:
Z czasem wszytko przemija, z czasem bieżą lata,
Z czasem państw koniec idzie, z czasem tego świata.
Z czasem stawa dowcip i rozum niszczeje,
Z czasem gładkość, uroda, udatność wiotszeje.
Z czasem kwitnące łąki i krasy postradają 
Z czasem drewa zielone z liści opadają.
Z czasem burdy u s ta ją  z czasem krwawe boje,
Z czasem żal i serdeczne z czasem niepokoje.
Z czasem noc dniowi, dzień zaś nocy ustępuje,
Czasowi zgoła wszytko na świecie hołduje.
Szczyra miłość ku tobie, Anno, me kochanie,
Wszytkim czasom na despekt nigdy nie ustanie.
Daniel N a b o r o w s k i: Do Anny
M ów ią to i w ierzą  w m om encie w yznań i zapew nień  o potędze ich 
miłości, tej w ielkiej, jedynej, praw dziw ej, że miłość, i c h  m ił o ś ć , je s t 
w yjątkow a -  p rzetrw a próbę czasu: będzie trw ać i nie ulegnie zm ia­
n ie8, por.:
Strudziłem usta daremnym użyciem,
Teraz je z twymi chcę stopić ustami,
7 Por. sym bolikę ognia (płom ienia) w różnych k u ltu rach , k tó rą  w sk azu ją  au to rzy  
słowników symboli, np.: Kopaliński (1999), T residder(2001), Bruce-M itford (1997). Por. 
też  rozw ażan ia  G. Bachelarda (1990, 1996) o ogniu i płom ieniu świecy.
8 Por. fragm en t w yw iadu z m iło ścią :
-  Dlaczego tak  bardzo tęsknim y za wieczną, nieskończoną miłością?
-  Ponieważ czujecie, że wszystko ma swój kres. I dlatego, że pragniecie po­
konać śmierć. Ale nie wiecie, że ona już dawno została pokonana. Podobnie jak 
chcecie mnie znaleźć, a nie zauważyliście, że znaleźliście mnie już dawno.
Chcielibyście uciec przed tykaniem waszego zegara, wyrwać się z klatki cza­
su, ale nie dostrzegacie tego, że na zew nątrz jest nieskończony byt, w którym 
śmierć nie ma znaczenia -  tak  jak nie ma znaczenia to, czy dzień się kończy, czy 
zaczyna. Każda miłość jes t nieskończona, naw et gdy już przem inęła. Wszystko 
przemija, lecz energia miłości pozostaje.
R e sza t  (2 0 0 4 :  3 4 - 3 5 )
I chcę rozmawiać tylko serca biciem,
I westchnieniami, i całowaniami,
I tak rozmawiać godziny, dni, lata,
Do końca świata i po końcu świata.
Adam M ickiew icz: Rozmowa
[...]
ale mów o mnie, gdy mnie już nie będzie,
Żem żył na świecie dzikim serca szałem,
Bo z serca ciebie, choć gorzko, kochałem 
Zawsze i wszędzie.
Zygmunt K rasiń sk i: Zawsze i wszędzie
Umarły jeszcze będę wielbić ciebie 
I nie zapomnę pod ziemią, czy w niebie,
O twej jasności—
Adam A snyk: Uwielbienie
Gdzieś ty, o gdzieś ty!?... Kocham cię, jedyna, 
kocham cię zawsze...
Kazimierz P rz e rw a  T e tm a je r  ***
M ają  jednak  gorzką świadomość, że słowa zawsze, wiecznie, nad  życie 
w dyskursie miłosnym tra c ą  swe znaczenie absolutne:
Wciąż rozmyślasz. Uparcie i skrycie.
Patrzysz w okno i smutek masz w oku...
Przecież mnie kochasz nad życie?
Sam mówiłeś przeszłego roku...
M aria P aw lik ow ska-Jasnorzew ska: Miłość
Przysięga m ałżeńska, czyli ak t językowy o mocy praw nej, je st b a r­
dziej realistyczna. Też zaw iera deklarację o trw ałości zw iązku (które­
go nik t i nic nie może zniszczyć), ale dokładnie wyznacza granice: ram y 
stanow ią mom ent zaw arcia m ałżeństw a i kres życia, śmierć. Pada za­
pewnienie, że małżonek będzie kochał (tu już nie wspom ina się mocy 
miłości) tak  długo, jak  będzie żył: czyli miłość je st utożsam iona z ży­
ciem, jego długością. Ale w w yznaniu miłosnym mieści się zapew nie­
nie, że śmierć partn e ra  nie wyznacza kresu uczucia tego, k tóry pozo­
staje  przy życiu: jego miłość może przetrw ać śmierć. Przykładem  miło­
ści, k tó ra  trw a mimo śmierci, je st dalszy ciąg loue story Stefci Rudec- 
kiej i W aldem ara Michorowskiego w powieści Heleny M niszek O rdy­
nat Michorowski. S tale obecny w litera tu rze  i ku ltu rze ważny motyw 
literacki ukazujący am biw alentny związek Amora i Tanatosa (zob. np. 
P raz, 1974) podejmuje współczesna powieść Dom inique’a Fernandeza 
La gloire du paria  (Paryż 1987), ukazująca przejm ującą h isto rię  zw iąz­
ku homoseksualnego, k tó ry  trw a aż do równoczesnej śm ierci p a r tn e ­
rów: tego, którego dotknęło AIDS, i tego, który decyduje się na popeł­
nienie samobójstwa, tow arzysząc do ostatecznego końca osobie kocha­
nej w tragicznym  doświadczaniu choroby i śmierci. Innym  przykładem  
pojmowania zobowiązania do wiecznej miłości je st powieść A lexandre’a 
Ja rd in a  Zèbre (Paryż). Tu śm iertelnie chory mąż projektuje i przygoto­
wuje sw ą obecność w życiu ukochanej kobiety -  k tó ra  m a pozostać n ie­
świadom a jego śm ierci i być przekonana, że partner, choć nieobecny 
fizycznie, towarzyszy jej stale.
Miłość wieczna, miłość ponad granicam i ludzkiego czasu, re in ter- 
p re tu jąca  związek miłości i śm ierci9 stanow i jeden  z w ielkich te m a­
tów literackich, fascynujący twórców i poruszający czytelników. P rzy ­
pomnijmy:
Pytasz, co w moim życiu z wszystkich rzeczy główną?
Powiem ci: śmierć i miłość -  obydwie zarówno.
Jednej się oczu czarnych, drugiej -  modrych boję.
Te dwie są me miłości i dwie śmierci moje.
[...]
I jedno wiemy tylko. I nic się nie zmienia.
Śmierć chroni od miłości, a miłość od śmierci.
J a n  L e c h o ń  * * *
M ądrość ludow a zm agazynow ana w przysłow iach , rodząca się 
z wnikliwej obserw acji rzeczywistości społecznej i kierującego się re ­
alizm em  zdrowego rozsądku, przekazuje też inne spojrzenie na trw a ­
nie miłości, choć tu  także widać idealistyczną w iarę w w ie c z n ą  m ił o ś ć : 
Śm ierć nie rozdwoi, co m iłość spoi ‘praw dziw a miłość trw a w iecznie’ 
lub Gdy miłość zaboli, tylko śmierć uleczy. W yłania się z nich rów no­
legle obraz uczucia, k tóre nagle wybucha, krótko płonie (jak ogień pod­
9 Por.: „M iłość i śm ierć, d w ie  g łów ne b ohaterk i o p o w ieśc i, k tóra n ie ma 
w praw dzie w yrazistej fabuły  ani rozw iązan ia , ale zaw iera  w sob ie całą  pasję  
i zam ęt ludzkiego życia, sprzyjają w sposób szczególny takiej form ie m yślen ia  / 
pisania  / czytania.
Z jaw ienie się jednej bądź  drugiej je s t  zaw sze n iep o w tarza ln e , lecz ta k ż e  n ie ­
odw racalne -  nie dopuszcza możliwości powtórnego rozpa trzen ia  sprawy, nie daje szans 
na  apelację an i nadzie i n a  w strzy m an ie  w ykonania w yroku. J e d n a  i d ru g a  zdane s ą  
ty lko n a  siebie. Je d n a  i d ruga , zaw sze gdy się p o ja w ia ją  ro d zą  się po raz  pierwszy, lub 
po raz  p ierw szy n a p r a w d ę ,  w ynurzając się z nicości, z m roku  n ie is tn ien ia  bez p rze­
szłości i przyszłości. K ażda z n ich  za każdym  razem  zaczyna od początku, obnażając 
zbędność w szelkich przeszłych fabuł i próżność w szelkich przyszłych narrac ji.
M iłość i śm ierć s ą  ja k  rzek a  H erak lita , do k tórej nie w chodzi się dw a razy. S ą  one, 
za iste , w sobnością s a m ą  w yniośle obojętne n a  w szystko wokół” B a u m a n  (2003: 11).
trzym yw any słomą) i szybko gaśnie. A zatem : N ajw iększa m iłość p rze­
mija; Gorąca miłość, sanna droga, krogułcze połe — niedługo trw a ją ; 
M iłość ałbo przy jaźń  jednaka, ja k  marcowy lód nietrwała; M iłość p a ­
nieńska, szczęście w karty, łaska p a ń ska  i krasa róży — niedługotr- 
wałe rzeczy; D zisiejsza m iłość je s t w łaśnie ja k  ta zapalona raca, co 
błyśnie, pęknie i zgaśnie.
Przekonanie o krótkotrwałości uczucia w erbalizuje się w u trw alo ­
nych w yrażeniach, takich  jak  przelotne uczucie czy wakacyjna miłość 
(z w arian tam i przygoda  lub zauroczenie). Ten o sta tn i rodzaj miłości 
uczyniła tem atem  swego utw oru G abriela Zapolska w powieści Sezo­
nowa miłość (1904, wydanie książkowe 1905), ukazując mechanizm i kon­
sekwencje nietrwałego uczucia w banalnej historii wakacyjnego flirtu  
w Zakopanem Tuśki Zebrowskiej, żony drobnego urzędnika, kobiety ogra­
niczonej i powierzchownej, z atrakcyjnym  aktorem  Porzyckim. A język 
stw orzył też dem inutyw ną formę m iłostka  na nazw anie ‘k ró tko trw a­
łej, powierzchownej miłości, zwykle zm ysłowej’ (Praktyczny słow nik  
współczesnej polszczyzny. Red. H. Z g ó łk o w a .  T. 21. Poznań 1999). To 
zresztą  rzadki w języku polskim przypadek tw orzenia deryw atu demi- 
nutywnego od nazwy uczucia10. Przelotność uczucia akcentuje też ciąg 
synonimiczny miłostki, k tóry tw orzą flirt, romans i przygoda miłosna.
Obok więc utrw alonego językowo pojęcia miłości dozgonnej i wiecz­
nej miłości is tn ie ją  nom inacje tego uczucia odwołujące się do jego k ró t­
kotrw ałości, akcen tu jące rów nież e lem en t zmysłowy, hedonistyczne 
podejście do uczucia.
Jeś li przyjąć p la to ń sk ą  ideę, że miłość to jedność dwóch części, 
a aby ten  s tan  idealny osiągnąć, należy szukać swojej drugiej połowy, 
to uzasadnione byłoby też trak tow an ie  miłości w kategoriach przygo­
dy, poszukiw ania. K rótkotrw ałość nie im plikuje niższej rang i tej po­
staci miłości, jej intensyw ności. W ielu w ielkich kochanków  lite ra c ­
kich przeżywało miłość k ró tk ą  i in tensyw ną (ta krótkość zwykle nie 
była przez nich zam ierzona).
Procesualność miłości
Miłość je s t zjawiskiem  zachodzącym w czasie. J a k  każdy proces, 
podlega zm ianom  zw iązanym  z biegiem  czasu. Dośw iadczenie mówi
10 Por. także sm uteczek, np. w kuplecie S tarszych Panów, i blokowanie potencjalnych 
form acji dem inutyw nych dla innych nazw  uczuć, np. *rozpaczka, *tęsknotka.
10 Szeptem..
każdem u człowiekowi, że zm ienia się on i jego otoczenie, zm ienia się 
św iat -  ta  wiedza o nieuchronności zm ian i przem ijaniu należy do pod­
stawowego wyposażenia intelektualnego. Ale w przypadku miłości za­
kochani pragną, by praw a życia przestały obowiązywać. Tu z jednej s tro ­
ny rodzi się pragnienie, by zatrzym ać czas (Faustow skie Trwaj, chwilo, 
jesteś piękna!), a z drugiej -  a rtyku łu je  się przekonanie, że uczucia, 
osadzone w czasie, uw ikłane w czas, pozostaną takim i, jak ie  są. N ie­
zm ienność uczuć do ukochanej osoby jest obligatoryjnym składnikiem  
w yznania miłosnego. Trwałość i niezm ienność miłości stanow ić m ają
0 jej prawdziwości. Jeśli miłość w ogóle je st trak tow ana jako wartość, 
to do jej cech szczególnie cenionych zalicza się w łaśnie to, że czas, k tó ­
ry m a moc powodowania zm ian (korzystnych i negatywnych), jej nie 
dotyka. Zakochani osiągnęli -  w ich przekonaniu -  apogeum szczęścia
1 pragną, by nic się nie zmieniało w ich relacji.
Ale „pospolitość skrzeczy” i tu . Potoczna obserw acja dostarcza do­
wodów, że w ielka miłość, m iłość w ieczna  przem ija -  lub „tylko” się 
zm ienia, nab iera  innego ch arak te ru  niż niezwykły s tan  pełen euforii 
i upojenia. Przyczynę takiego zjawiska psycholog11 wyjaśnia, tworząc kon­
cepcję miłości nie jako stanu , lecz procesu rozgrywającego się w długo­
trw ałym  zw iązku dwojga ludzi:
W  m y śl te j k o n ce p c ji n ie u c h ro n n o ś ć  z m ia n  z w ią z k u  m iło sn e g o  
n ie  w y n ik a  a n i  ze s łab o śc i c h a r a k te r u  je d n eg o  b ą d ź  obo jga p a r tn e ró w , 
a n i  z o d d z ia ły w a n ia  ja k ic h k o lw ie k  in n y c h , z e w n ę trz n y c h  w obec d a ­
n eg o  z w ią z k u  czy n n ik ó w , a le  z w e w n ę trz n e j n a tu r y  ta k ie g o  z w ią z k u  
i sa m e g o  u c z u c ia  m iło ści.
W o j c is z k e  ( 2 0 0 3 :  8 )
P rocesualna in te rp re tac ja  zw iązku miłosnego przyjm uje za pew ­
nik zm ianę, a jej nieuchronność je s t w pisana w samo uczucie. Miłość, 
na k tó rą  sk ład a ją  się trzy  składniki: intym ność, nam iętność i zaan g a­
żow anie w u trzym anie związku, m ające swoją dynam ikę, przechodzi 
k ilka  faz -  rozgrywa się w czasie. K ażda p ara  ma sw oją h isto rię  m iło­
ści, k tó rą  tw orzą tak ie  etapy  uk ładające się w n a tu ra ln ą  kolejność:
"  Spersonifikow ana m iłość  te ż  podejm uje próbę w yjaśnienia:
Dlaczego na świecie, na którym wszystko się zmienia i przechodzi z jednego 
stanu w drugi, miłość ma być wyjątkiem? Dlaczego miałoby być zawsze tak  samo 
między dwojgiem ludzi, których połączyła miłość? Czy chcą oni sensacji, czy speł­
nienia? Mówicie tu taj o wygasaniu, a dla mnie jest to zmiana, przeobrażenie.
Gdyby między zakochanymi zawsze było tak samo, zaczęliby się uskarżać na 
nudę. A tak  zmiana może ich zaprowadzić do samej głębi ich bytu -  tam , gdzie 
zaznają prawdziwej miłości.
R e s z a t  (2 0 0 4 :  4 1 )
zakochanie z dom inacją nam iętności, rom antyczne początki, którym  
tow arzyszy nam iętność i intym ność, związek kompletny, kiedy łączą 
się nam iętność, intym ność i zaangażowanie, związek przyjacielski, który 
określa  b rak  nam iętności przy obecności in tym ności i zaangażow a­
nia, i związek pusty, kiedy pozostaje tylko zaangażow anie. O sta tn i 
e tap  -  rozpad zw iązku -  następuje  wówczas, gdy w ygasają  w szystkie 
składnik i miłości ( W o jc is z k e ,  2003).
Pojawienie się uczucia (jego narodziny, by użyć m etafory w italnej) 
-  zakochanie się, a zwłaszcza jego form a erupcyjna, czyli miłość od 
pierwszego wejrzenia, k tó rą  Francuzi o k reśla ją  w kategorii eksplozji 
jako coup de foudre, je s t t ą  jego fazą, k tó ra  budzi najw iększe za in te re ­
sowanie. Tym, co charak teryzu je jej pojawienie się, je s t nagłość, nie- 
spodziewaność. J e s t  otoczona ta je m n ic ą -  przywołuje się tu  jako spraw ­
cę los, przeznaczenie, fatum .
Temu etapowi towarzyszy podstawowy dla dyskursu  miłosnego ak t 
językowy -  w yznanie miłosne. W historii pary  zakochanych pierw sze 
słowa miłości wyznaczają granicę, która zm ienia ich relacje. Dotychczas 
czuli, że kochają, i m ieli nadzieję, że są  kochani. Tkwili jednak  w n ie­
pewności co do isto ty  uczuć drugiej strony. Po w yznaniu jednej osoby, 
k tóre m a moc in icjacyjną i wym aga dopełnienia o reakcję w postaci 
deklaracji drugiej strony  tego ak tu  kom unikacyjnego, obie strony  w ie­
dzą już, czy miłość je s t w zajem na, czy jednostronna. Ale i miłość bez 
wzajem ności nie m usi być zakończeniem  h is to rii uczuciowej dwojga 
ludzi. M ożna walczyć o miłość, próbować wzbudzić w drugim  uczucie.
Pierwsze wyznanie i reakcja na nie da ją  pewności co do odwzajem­
n ian ia  miłości przez d ru g ą  stronę12. Roland B a r t h e s  przyznaje tem u 
m om entowi wyjątkowy s ta tu s  w h isto rii konw ersacyjnej związku:
Po pierwszym wyznaniu kolejne „kocham cię” nie znaczy już nic; tak 
bardzo wydaje się, że w tajemniczy sposób powraca jedynie do dawnego 
przesłania (które być może nie przebiło się przez te słowa). Powtarzam 
je poza wszelkim znaczeniem; wychodzi z języka, zbacza, gdzie?”
B a r t h e s  (1999: 213)
„Rom antycznym początkom ” już p ary 13, a nie -  tylko -  dwojga osób, 
tow arzyszy wzajem ne poznaw anie się. W ażnym ak tem  mowy na tym
12 Por.: „Nie słucha się w dw udziestym  drugim  roku życia czarownego słowa: kocham  
spokojnie. T rudno je  wymówić, ale rów nież tru d n o  go w ysłuchać bez gw ałtownego bicia 
serca. [...] Jedno  m aleńkie słówko! a  je s t w n im  ty le w artości, ile w arte  szczęście [...] Ale 
m a i ono stronę  odw rotną. Gdy brzm i bez echa, byw a śm iesznym , gdy bez praw dy — 
nikczem nym ” (H enryk  Sienkiewicz).
13 Por. definicję łeksem u para  w Innym  słow niku  języka  polskiego  M irosław a B a ń k i 
(2000, t. 2): w in teresu jącym  n as tu  znaczeniu  „P ara  to  dwoje ludzi, k tórzy  s ą  m ałżeń­
etap ie  h is to rii s ą  zw ierzenia, znów oparte  na zasadzie wzajemności, 
wymiany. W iedza o ukryw anych przed innym i tajem nicach, sekretach , 
p la n ach  w spółtw orzy in tym ność ro d zącą  się m iędzy zakochanym i. 
W zm acnia ją  budow any kooperacyjnie i doskonalony w łasny system  
porozum iew ania się. W tym  mom encie zw iązku tw orzy się kod zro­
zum iały  tylko dla pary: obejmuje on np. w zajem ne nadaw anie sobie 
im ion, przydomków znanych tylko zakochanym , tw orzenie sek re tn e ­
go języ k a  dotyczącego sfery seksualne j -  pow staje  to, co p iosenka 
określa ła  jako „mój in tym ny mały św iat”, „czułe słów ka”, znane tylko 
ludziom  będącym  w zw iązku14. W ażną rolę odgryw ają rozmowy defi­
n iujące uczucia: ponaw iane zapew nienia o miłości, określan ie jej wy­
jątkow ości, mocy, bezgraniczności.
K ażde ro zs tan ie , naw et k ró tk o trw a łe , w ydaje się w iecznością, 
kiedy czas z ca łą  mocą ujaw nia sw ą „względność”:
Na dźwięk jej głosu Jeff przymknął oczy. Narastał w nim ból i gniew. 
Miał wrażenie, że nie widział Laury już od wieków, choć minęły za­
ledwie cztery dni.
M. C h il d : Podrzutek. W arszawa 1999, s. 144
Oddalenie rodzi działania kom pensujące b rak  fizycznej obecności: sprzy­
ja  p isan iu  listów, niekończącym się rozmowom telefonicznym.
P a rtn e rz y  spędzający wspólnie w iele czasu, przebyw ający w b li­
skiej odległości obserw ują się w zajem nie -  s tąd  pozycja opisów w y­
glądu ze szczególnym uw zględnieniem  tych szczegółów, k tó re bu d zą  
zachw yt zakochanego, ale też s ą  n iedostrzegalne  d la obcego, k tó ry  
m usi zachować konw encjonalny dystans p rzestrzen n y 15.
stw em , ży ją  ja k  m ałżeństw o lub często się spo tykają , gdyż lu b ią  się lub kochają”. 
O gólniejsze znaczenie podaw ane na pierw szym  miejscu ujm uje parą  jako „dwie podobne 
sz tu k i czegoś, stanow iące kom plet”.
14 Por.: „Chyba każdy in tym ny  zw iązek tw orzy swój własny, bardzo p ryw atny  język 
— se k re tn y  kod m ający zapew nić ja k  na jb liższą  łączność, jak  n a jw ięk szą  pryw atność. 
Choćby podsłuchiw any z zew nątrz  w ydaw ał się b an a ln y  i niem ądry, dla obojga jego 
użytkowników  będzie czymś świętym. Nie będzie o niczym mówił, do niczego przekonywał 
(to nie to sam o, co f lirt czy zaloty; to  dyskurs, k tóry  rodzi się po w yznaniu  miłości). W za ­
sadzie  będzie to  jedno  szerokie m iejsce w spólne. N ie o inform acje przecież w nim  
chodzi, ty lko  o łączność a b so lu tn ą  i je d y n ą  w swoim rodzaju” (R u s in e k , Z a ł a z iń s k a , 
2005: 82).
15 Po tragicznej śm ierci niedaw no poślubionego m ęża jego żona, udzielając w yw iadu, 
zauw aża: „W yostrza mi się pam ięć n a  szczegóły. Gdyby k toś dw a m iesiące tem u  zapy ta ł 
m nie: «Słuchaj, powiedz, jak  w ygląda skóra  Arka?«, odpow iedziałabym : »Skóra, jak  
skóra, norm alna«. A w tym  m om encie je s tem  w s ta n ie  narysow ać j ą  z każdym  p ie­
przykiem . N aw et bym  się nie spodziew ała, że to w iem ” — „G ala” 2005, n r  43/44.
I tu  czas je s t nieubłagany: to, co porusza zakochanego, przestaje 
m u się podobać, kiedy miłość mija. Oto przykład  drastycznej zm iany 
sposobu postrzegan ia  obiektu miłości w sonecie N iesta tek  J a n a  A n­
drzeja M orsztyna:
Oczy są ogień, czoło jest zwierciadłem,
Włos złotem, perłą ząb, płeć mlekiem zsiadłem,
Usta koralem, purpurą jagody,
Póki mi, panno, dotrzymujesz zgody 
Jak się zwadzimy-jagody są trądem,
Usta czeluścią, płeć blejwasem bladem,
Ząb szkapią kością, włosy pajęczyną,
Czoło maglownią, a oczy perzyną.
W fazie zw iązku kom pletnego do rep e rtu a ru  zachowań mownych 
kochającej się pary  dochodzą już nie drobne sprzeczki zakochanych, 
lecz k łó tn ie16. Mowa tu  o kłótniach specyficznych, tzw. zdrowych k łó t­
niach, których przyczynę D eborah T annen  up a tru je  w postaw ie okre­
ś lan e j ja k o  M ów ię to, bo cię ko ch a m  ( ta k  b rzm i ty tu ł  jej p racy  
o rozmowach w rodzinie, T a n n e n j ,  2002). S tw orzona przez A gathę C hri­
stie  p an n a  Ja n e  M arple, przenikliw a obserw atorka ludzkiej natury, 
a zwłaszcza jej przywar, odkryw a utrzym yw ane w tajem nicy m ałżeń­
stwo ekscentrycznej pary, kiedy zauw aża ich burzliw e k łótnie (por. 
powieść Trup w bibliotece).
A ktem  mowy kończącym w spólną h istorię pary  je s t zerw anie, s ta ­
nowiące swego rodzaju ram ę z pierwszym  w yznaniem  miłosnym. Jego 
zasadniczym  sk ładn ik iem  w erbalnym  je s t oświadczenie: ju ż  cię nie 
kocham . Dwa m odulan ty  m a ją  moc sp raw czą  — ich w ypowiedzenie 
rów noznaczne je s t  z ro zstan iem  się, z odejściem . R ozpad zw iązku 
owocuje n a  p łaszczyźnie tekstow ej rozpam iętyw an iem  przeszłości, 
w spom nien iam i.
Rocznice
Początki związku -  choć różnie rozum iane: jako m om ent poznania, 
pierw szego spo tkan ia , pierw szego w yznania, pierw szego pocałunku 
czy dzień ślubu -  stanow ią w h isto rii pary  m om ent w ażny i niezapo­
16 O kłó tn i jako form ie kom unikacji negatyw nej pisze M. S a r n o w sk i (1999).
mniany. Instytucjonalnym  wyrazem pam ięci są  obchodzone cyklicznie 
rocznice ślubu. O ich randze świadczy to, że język dysponuje nom ina­
cjam i poszczególnych rocznic, choć z perspektyw y społecznej obcho­
dom tylko niektórych nadaje się w yjątkow ą opraw ę rodzinno-społecz- 
ną. Hucznie św iętow ane są  gody srebrne, złote i diam entowe. Inne, te 
mniej okrągłe, są  pam iętane przez sam ych zakochanych, a ich obcho­
dy m ają  ch a ra k te r bardziej kam eralny, intym ny: to w ydarzenia w aż­
ne dla dwojga osób. Nie bez znaczenia je s t użycie określających rocz­
nicę przym io tn ików  nazyw ających  coraz trw a lsze  i w artościow sze 
m ateria ły  i kam ienie szlachetne, o zw iększającej się wymowie sym ­
bolicznej, por. ciąg:
bawełniane gody ‘pierwsza rocznica ślubu’, papierowe gody ‘druga 
rocznica ślubu’, skórzane gody ‘trzecia rocznica ślubu’, owocowa ro­
cznica ślubu ‘czwarta rocznica ślubu’, drewniane gody ‘piąta rocznica 
ślubu’, cukierkowa rocznica ślubu ‘szósta rocznica ślubu’, wełniane 
gody ‘siódma rocznica ślubu’, brązowa rocznica ślubu ‘ósma rocznica 
ślubu’, gliniana rocznica ślubu ‘dziewiąta rocznica ślubu’, cynowe 
gody I aluminiowa rocznica ‘dziesiąta rocznica ślubu’, stalowa rocznica 
ślubu ‘jedenasta rocznica ślubu’, jedwabne gody ‘dwunasta rocznica 
ślubu’, koronkowa rocznica ślubu ‘trzynasta rocznica ślubu’, kości 
słoniowej rocznica ślubu ‘czternasta rocznica ślubu’, kryształowe gody 
‘piętnasta rocznica ślubu’, porcelanowe gody ‘dwudziesta rocznica 
ślubu’, srebrne gody ‘dwudziesta piąta rocznica ślubu’, perłowe gody 
‘trzydziesta rocznica ślubu’, koralowa rocznica ślubu ‘trzydziesta piąta 
rocznica ślubu’, rubinowe gody ‘czterdziesta rocznica ślubu’, szafirowa 
rocznica ślubu ‘czterdziesta piąta rocznica ślubu’, złote gody ‘pięćdzie­
siąta rocznica ślubu’, szmaragdowa rocznica ślubu ‘pięćdziesiąta piąta 
rocznica ślubu’ i brylantowe gody ‘siedemdziesiąta piąta (czasem sześć­
dziesiąta) rocznica ślubu’
Praktyczny słownik współczesnej polszczyzny. Red. H. Z g ó ł k o w a .
T. 12, hasło: gody. Poznań 1977. T. 36, hasło: rocznica. Poznań 2002
Wyjątkowość pierwszych doznań
Dla miłości w yjątkow ą wagę m a to, co je s t pierw sze. Zakochani 
przechow ują w pam ięci najdrobniejsze szczegóły pierwszego spo tka ­
nia. Pierw sza randka  ma swój ry tuał. Pierwsze dotknięcie, p ierw szy  
pocałunek, pierw sze w yznanie miłości s ą  w h isto rii zw iązku w yjątko­
we, intensyw ne, grom adzi się je w archiw um  pamięci:
O, gdyby chwila pierwszego objęcia 
mogła być wieczną!... Któż tego nie pomni?
Te tajemnicze, te nieznane wgięcia, 
te skryte czary kształtów... Któż zapomni?
Pierwsze zbliżenie ust do ust dziewczęcia,
co oszaleni i unieprzytomni,
pierwsza płomienna rozkosz nocą późną...
„Werweile doch! Du bist so schoen!...” Na próżno.
Kazimierz P r z e r w a - T e t m a j e r : Pour passer le temps
Działa tu  m agiczna moc początku relacji miłosnej. Miłość od p ierw ­
szego wejrzenia  je s t t ą  form ą uczucia, k tó ra  najbardziej fascynuje.
Błogosławiony niechaj ów dzień będzie 
Chwila, godzina, miesiąc i rok cały,
Gdy mnie poraził na zawsze i wszędzie 
Blask dwojga oczu, które mnie spętały.
Błogosławiona pierwsza słodka troska,
Którą zawdzięczam wszechwładnej miłości;
Łuk, strzała, co mnie trafiła, mistrzowska;
Rany, drążące serca głębokości.
Francesco P e t r a r c a :  Sonet 61. Tłum. Ja lu  K u r e k
Od wieków trw a dialog na  tem at: czy miłość trw a wiecznie, czy -  
jak  życie -  przem ija? Pozostawm y spór otwarty. Zatrzym ajm y się jed ­
nak nad pierw szą miłością. Choć pierwsza -  zwykle krótkotrw ała, prze­
lo tna17 — zapada w pamięć: wyjątkowa, upiększana, idealizowana.
Była to pierwsza miłość, niewinna, milcząca,
Święta — jak przed ołtarzem lampa gorejąca -  
Bez zalotnych uśmiechów, bez słówek ponętnych,
Bez wyrzutów zazdrości i przysiąg namiętnych.
Ale gdy się ich oczy napotkały razem,
To wnet lgnęły do siebie jak magnes z żelazem -  
Rade by tak pozostać przez miesiące — lata 
I tak patrzeć ku sobie -  do skończenia świata.
Konstanty G a s z y ń s k i : Sielanka młodości 1
17 Tak opow iada po cz te rdz ies tu  la tach  o swojej pierw szej miłości doświadczony 
życiem mężczyzna: „Ożeniłem  się z m łodą dziewczyną, k tó rą  kochałem , ale ta k  jak  się 
kocha pierw szy raz  -  m iłością rom antyczną i niew inną... P ierw sze niepokoje... Pierwszy 
poryw serca...N asz ślub był raczej sm utnym  św iętem . M iałem  w rażenie, jakbym  po 
raz drugi p rzystępow ał do pierw szej kom unii”. A nna G a v a l d a : Kochałem ją. Tłum . 
A. K o m o r n i c k a .  W arszaw a 2003, s. 17—18.
Ja k  zwykle w dyskursie  miłosnym, i tu  śc iera ją  się d iam etra ln ie  
różne opinie. S ą  więc tak ie , k tóre akcen tu ją  wagę, niezwykłość tego 
uczucia -  niew ażne, czy było ono odwzajem nione, czy nieszczęśliwe. 
One k sz ta łtu ją  zakochanego:
Pierwsza miłość wyciska tak głęboki ślad w sercu dziewczyny jak 
pieczęć w wosku.
Miguel de C e r v a n t e s
Pierwszej miłości postrzał najgłębiej kaleczy.
V o l t a ir e
Zawsze się wraca do pierwszej miłości.
C harles Guillaume É t i e n n e
W yrażane s ą  też sądy w ątpiące w trw ałość tego uczucia (wiosennej 
burzy), w istocie naw et cyniczne:
Urok pierwszej miłości polega na naszej niewiedzy, że to się może kie­
dyś skończyć.
Benjamin D i s r a e l i
Pierwsza miłość liczy się tylko do drugiej.
Czesław B a n a c h
Pam ięć chwil trw a. M om enty pierwszej miłości przyw oływ ane są  
w trudnych  chwilach. To ją  w spom ina się z czułością, ona przypom ina 
czas młodości, koi:
Gdy mnie znudzą lub zasmucą ludzie,
Gdy tęsknoty grają w sercu tony,
O tej pierwszej śnię miłości cudzie,
W fotografię starą  zapatrzony.
[...]
Ty wyblakła fotografio mała!
Ty pamiątko baśni mej miłosnej!
Chwil szczęśliwych ileś ty mi dała,
Budząc w sercu przypomnienie wiosny!
A rtu r O p p m a n : Fotografia
Wiek interaktantów dyskursu miłosnego
Spójrzm y te raz  na  pew ien p a ram etr n a tu ry  biologicznej zw iąza­
ny z czasem  i dotyczący uczestników  zw iązku miłosnego. Chodzi tu
o wiek osób doświadczających miłości. L ite ra tu ra  chętnie powołuje do 
życia kochanków młodych, a naw et bardzo młodych, i tw orzy ich pery ­
petie sen tym entalne: Ju lia  je s t dziew czyną n iespełna cz te rn as to le t­
nią, a Romeo m łodziutkim , niewiele od niej starszym  potom kiem  rodu 
M ontekich, zakochana szaleńczo w A shleyu S ca rle tt O’H ara  na  po­
czątku Przeminęło z  w iatrem  ma szesnaście la t, B ilitis poznaje miłość 
w tym  sam ym  w ieku, m łodzi są  też bohaterow ie m iłosnych in try g  
w kom ediach A leksandra  Fredry. B ohaterow ie literaccy  po p rzekro ­
czeniu „smugi cienia” z rzadka tylko zakochują się18.
W świadomości kolektyw nej relacje między wiekiem  a kochaniem  
są  zdywersyfikowane: przysłowia u k azu ją  różne możliwości, choć wy­
raża ją  zdecydowane postaw y wobec zakochanych. Widać więc pełne 
w yrozum iałości p rzekonan ie  o n ieuchronności uczucia, k tó re  może 
zdarzyć się każdem u, w każdym  wieku -  przysłow ia u zn a ją  zatem  bez­
w arunkow e praw o do kochania: M iłość na wiek się nie ogląda  ‘zako­
chać się można w każdym  w ieku’ i W  miłości nie m a starości ‘miłość 
może się zdarzyć w każdym  w ieku’. Ale też przyznają, że w iekiem n a j­
bardziej stosownym  do dośw iadczania miłości, k iedy to uczucie je s t 
natu ra lne , w pisane w na tu rę  człowieka, w bieg życia, okazuje się mło-
18 Tytułem  przyk ładu  w ym ieńm y tu  postaci z powieści pozostającej w relacji in ter- 
tek stu a ln e j z tra g e d ią  szeksp irow ską J . Ray: Ju lia  i Romeo  (tłum . A. Z i e l i ń s k a .  
W arszaw a 2001) lub powieść W illiam a Whartona o wym ownym  ty tu le  Spóźnien i ko ­
chankow ie  (tłum . K. F o r d o ń s k i .  P oznań  1995). Miłości w dojrzałym  w ieku w lite ­
ra tu rze  XX-wiecznej dotyczył re fe ra t Słowinii Tyneckiej-Makowskiej Starość z  Am orem  
w tle. O w izerunku  m iłości w literaturze X X  w ieku w kontekście epok poprzednich, w y­
głoszony na in terdyscyplinarnej konferencji naukowej Starość (raz jeszcze) w Katowicach 
(25-28  kw ietn ia  2006). O potrzebie podjęcia system atycznych  b ad ań  nad  językowym i 
asp ek tam i starości piszę w: Kita (2006c). Przyczyny zw iązku miłości i młodości m ogą 
być n a tu ry  społecznej (wczesne zaw ieranie związków m ałżeńskich, choć między m iłością 
a  m ałżeństw em  relacje były bardzo złożone, por. np. N ajp iękn iejsza  h istoria  miłości, 
2004) i dem ograficznej (średn ia  długość w ieku). Por. zestaw ien ie  danych ilustru jących  
ś red n ią  życia w społeczeństw ach zachodnich od czasów im perium  rzym skiego (Boudet, 
1990, hasło: Vieillesse):
O kres K obieta Mężczyzna
im perium  rzym skie 23 24
1749 25,7 23,8
1789 28,1 27,5
1829 39,3 38,3
1865 40,6 39,1
1913 52,4 48,5
1938 61,6 55,9
1960 74,3 67,2
1970 75,2 67,7
1984 79,5 71,3
1988 80,6 72,3
dość: K ażdy w młodości skłonny do miłości; Obojeśmy m łodzi, kochać 
nam  się godzi; J a k  ryba bez wody, tak bez kochania młody. Zakochanie 
się w w ieku do jrza łym  (cokolw iek to o k reślen ie  m a znaczyć, je śli 
uwzględnić kulturow e trak tow an ie  w ieku w różnych epokach), a je sz­
cze bardziej w „jesieni życia” prowokuje do szyderczego śmiechu, do 
ironicznego politow ania, w reszcie też wywołuje odrazę. I czasem  te 
postaw y pełne b rak u  to lerancji w yrażane s ą  w sposób rubaszny, do­
sadny, by nie powiedzieć okru tny  wobec n a tu ra ln y ch  zm ian biologicz­
nych, fizjologicznych: Miłość w łeciwym człowieku większe błazeństwo 
jest n iż co innego; W zdychać do miłości, gdy na głowie zim a, to znaczy  
gryźć orzech, kiedy zębów nie ma  ‘człowiek s ta ry  nie je st zdolny do m i­
łości fizycznej’; J a k  się ze jdą  stare kości, więcej sm rodu n iż miłości; 
Ja k  głowa siwieje, to dupa  szałeje.
Przysłow ia s ą  bezlitosne dla zakochanych i kochanków, których 
dzieli różnica wieku (jak widać, język też ujm uje to, co różni, w k a ­
tegoriach dystansu), ale też ujawnia się tu taj nierówność w traktow aniu 
wieku kobiety i m ężczyzny19. Zbiorowa świadomość w yraża się w p rze­
konaniu, że w zw iązku to mężczyzna m a być starszy, większe przyw i­
leje uczuciowe przyznając też s ta rem u  mężczyźnie, n a to m iast zako­
ch an ą  lub kochaną kobietę „w pewnym w ieku” (by użyć eufem izm u) 
uw aża się za godną w zgardy i potępienia. Uczucie n araża  „spóźnioną 
kochankę” na  różne sankcje społeczne i tow arzyskie20: Lepiej być ko­
chaną przez starego n iż  zw odzoną przez młodego; Kto się w starej ko­
cha, dw a razy grzeszy: P ana Boga obraża i d iabła  śmieszy.
Metafory okresów życia
J a k  widać, w językowym archiw um  przechow yw ane je s t potoczne 
przekonanie o determ inistycznym  zw iązku miłości i młodości. Tu też 
okresy życia ujm ow ane s ą  m etaforycznie jako pory roku: w iosna je st 
m etaforą młodości, lato  okresem  rozkw itu, jesień  -  dojrzałości, zim a 
zaś to okres zam ieran ia  funkcji życiowych (por. np. m it o Persefonie). 
Wiosna jako okres budzenia się na tu ry  do życia po zimowym śnie sprzy­
19 O zjaw isku seksizm u w języku polskim  szeroko p isz ą  M. Karwatowska, J . Ko­
złowska-Szpyra (2005).
20 „Kobiety zostały zaprogram ow ane do szu k an ia  m łodszych, sek su aln ie  a tra k cy j­
niejszych mężczyzn pod w arunk iem  oczywiście, że nie m a m iędzy p a rtn e ra m i d ra ­
stycznych różnic in te ligencji i pozycji” (Morris, 1997b: 145).
ja  w potocznym  p rz e k o n a n iu  n aro d z in o m  em ocji. C oroczne te le ­
wizyjne sondy uliczne prezentow ane w m ediach w pierw szych dniach 
słonecznej wiosny pokazują stereotypowość w yobrażenia tej pory roku 
jako  sprzyjającej zakochan iu  się. O bserw acje z okresu  łączen ia  się 
w ielu gatunków  zw ierząt w pary  przenosi się na  przekonanie o a n a ­
logicznym zachowaniu się ludzi. Takie przekonanie ugruntow uje poe­
zja miłosna:
Gdy wiosna zakwita,
Jest w ogrodzie raz ciemniej, raz jaśniej.
Wciąż coś zakwita, przekwita.
Wczoraj kwitło moje serce. Dziś jaśmin.
M a r i a  P a w l ik o w s k a - J a s n o r z e w s k a :  Ogród
T aką analogię między rozkw item  n a tu ry  i ludzkich emocji zna jdu ­
jem y w licznych utw orach pochodzących z różnych okresów: np. P a n ­
na IV z Pieśni św iętojańskiej o Sobótce J a n a  Kochanowskiego swoją 
miłość wyznaje, plotąc w ianek ukochanem u (są tu  oczywiście też ko­
notacje erotyczne):
Komum ja kwiateczki rwała,
A ten wianek gotowała?
Tobie, miły, nie inszemu, 
któryś sam mił sercu memu.
W wierszu Franciszka K arpińskiego zakochany wyznaje swoje płom ien­
ne uczucia do Justyny, łącząc je z wiosennym ożywieniem natu ry  -  zresz­
tą  podtytuł erotyku brzm i Tęskność na wiosnę. Podmiot liryczny w ier­
sza Adam a Asnyka wierzy w ożywiającą moc miłości:
Ja  ciebie kocham! Ach, te słowa 
Tak dziwnie w moim sercu brzmią.
Miałażby wrócić wiosna nowa?
I zbudzić kwiaty, co w nim śpią?
Miałbym w miłości cud uwierzyć,
Jak Łazarz z grobu mego wstać?
Młodzieńczy, dawny kształt odświeżyć,
Z rąk twoich nowe życie brać?
A d a m  A s n y k :  Ja ciebie kocham!
Motywy wiosenne są  im m anentnym  składnik iem  liryki miłosnej: 
„Zw ątpienia w sercu stopniał lód” i „Zakwita szczęście od tych słów” 
(Adam Asnyk: Ja  ciebie kocham!), „Chciałbym być świeżym porannym  
tchn ien iem  / W ietrzyka, / Co w twoje p ie rsi w iosny p rag n ien iem  /
Przenika. [...]” (Antoni L a n g e  ***). Obraz rozbudzenia emocjonalnego 
i bogaty re p e rtu a r  m iłosnych rekwizytów wiosennych przynosi w iersz 
M ariana H e m a r a  pod znaczącym  ty tu łem  Kiedy znów  za kw itn ą  białe 
bzy.
Wiosna! Wiosna! Wiosna!
Wiosenny pierwszy wiew!
Wiosna! Wiosna! Wiosna! 
i ciepły wiatr wśród drzew.
I blade śnieżyczki wychylą na świat 
Do słońca całunków i lśnień 
I w sercu tajemny rozchyli się kwiat 
I potem nadejdzie ten dzień:
Kiedy znów zakwitną białe bzy 
Z brylantowej rosy, z wonnej mgły,
W parku pod platanem 
Pani siądzie z panem,
Da mu słodkie usta rozkochane -
Kiedy znów zakwitną białe bzy,
Bzów aleją parki będą szły,
Pojmąto najprościej,
Ze jest czas miłości,
Bo zakwitły przecież białe bzy!
W poezji miłosnej w iosna u tożsam iana z zakochaniem  się, z miło­
ścią  s taw ian a  je s t w opozycji do jesien i -  pory m elancholijnej, pory 
rozstan ia , pory pożegnania21:
Tyś jest, jak dzień wiosenny z pogodą błękitną 
I majowe w swej duszy nosisz poematy,
Radością zasadzone myśli w tobie kwitną 
Ruchliwe, jak motyle, i wonne, jak kwiaty.
[...]
Kiedyś potem -  jesieniąbez ciebie żałosną 
Gdy smutek serce ścichłe napełni po brzegi,
Niech mi się przyśnią twoje, w białych sukniach wiosno,
Pocałunki słoneczne: twe maleńkie piegi.
Kazimierz W i e r z y ń s k i :  T y ś  jest, jak dzień wiosenny
21 Por. tak że  np. w iersz M a ria n a  H e m a r a  Cierpienia m łodego Wertera:
W iatr po deszczu jesiennym  ścieżki pod domem wytarł,
W oknach błyszczy czerwony zachód z mokrego m ahoniu.
Liście spadają, jak  drzazgi palisandrowych gitar.
Ju tro  odjadę. Przed domem zatrąbi pocztylion na koniu.
Badacze ludzkich zachowań w yjaśniają, że w cyklu rocznym 22 wio­
sna nie je s t po rą  op tym alną do wzlotów uczuciowych -  z racji osłabie­
n ia  sił w ita lnych  tru d n y m  okresem  zimowym. N iem niej s te reo typ  
zachowuje sw ą moc i w iedza naukow a nie je s t w stan ie  wpłynąć na 
zm ianę świadomości potocznej (por. np. przechowyw anie w archiw um  
językowym w yrażeń w rodzaju słońce wschodzi i zachodzi', słońce chy­
li się na nieboskłonie -  mimo rewolucji kopernikowskiej).
Rytm dnia zakochanego
Zachowania zakochanych regulow ane są  poram i dnia. I znów po­
służm y się obrazam i miłości w lite ra tu rze . Noc23 je s t p o rą  zarezerw o­
w aną  dla spełnienia miłości24.
Dziś w naszego spotkania rocznicę 
Poza wrzemy szczelnie okiennice,
By powtórzyć wśród nocnej ciemnoty 
Dawne nasze, najpierwsze pieszczoty.
Dawne słowa z pierwszych dni kochania,
22 Por.: „Wiele zw ierząt ogranicza sw oją aktyw ność se k su a ln ą  do krótkiego okresu 
w roku. Podczas rui p rze jaw ia ją wzmożony popęd, ale poza tym  s ą  całkowicie seksualn ie 
obojętne. [...] Ludzie przestali ograniczać swoją aktywność sek su a ln ą  do krótkiego okresu 
godowego i m ogą się kojarzyć o dowolnej porze roku. [...] Bywa, że na w iosnę m łodem u 
mężczyźnie zaszum i w głowie, nie znaczy to jednak , że m a on za sobą coś w rodzaju 
seksualnego  snu  zimowego. Albo że je s ie n ią  w stąp i do k la sz to ru ” (M o r r is , 1997b: 116).
23 Zob. J. K is ie l  (2006) i zaproponow aną tu  typologię nocy w twórczości Ja ro sław a  
Iwaszkiew icza.
24 Na inny  a sp ek t nocy -  senne m arzen ia , k tó re  pozw alają  przywoływ ać uko ch an ą  
/ ukochanego ponad czasem  i ponad p rze s trzen ią  -  zw raca uw agę np. Ju lia n  Przyboś 
w w ierszu Daleka, co noc bliższa-.
Daleka, co noc bliższa, oddaleńsza co dzień!
Mój sen, jak  z brom ku srebra, wywołał cię z nocy.
Pod pełnym, wypełniającym cały szafir 
księżycem pamięci 
spoczęłaś lekko jak  tlen 
na moim oddechu 
i znikając 
-  o wschodzie
kukułki podawały sobie echa, 
echo echu nachylało okolicę 
i powietrze było jasnym  przywidzeniem 
twojej tu ta j obecności —
chociaż każde dziś ustom się wzbrania,
Każde snem się nieśmiałym kolebie,
Nas niepewne i niepewne siebie.
Lecz stłumiwszy nieufność rozsądku,
Powtórzymy wszystkie od początku.
Bolesław L e ś m ia n  * * *
Zakochani czasu nie liczą  (to jeszcze jedna m ądrość ludowa), ale 
zakochana Ju lia  zak lina czas, by w spólna noc z Romeo nie m iała koń­
ca25, zw iastow anego przez śpiew skow ronka. Do złowieszczej dla ko­
chanków  będących razem  sym boliki słow ika i skow ronka odwołuje 
się w spółczesny poeta:
Skryty w cierniach tarnin i malin 
naglił noc -  i mijała, i szlifował swój głos 
i świst,
i wyciągał swój śpiew 
w cienki włos. I wił tkliwiej i cieniej 
twój złocisty lok koło ucha.
Słuchaj, 
słuchaj dalej: 
przenoś, miła, słowika 
ze słyszenia -  w widzenie: 
to skowronek, to świt.
Oto widzę jaśniejącą twoją brew.
I dotknęłaś rzęsami moich powiek.
Tchnąłem słowo — 
odpowiedz.
Spojrzyj: słowik
na każdym czubku drzew znika 
podlatując w jednowymiarowość 
i najdźwięczniej, i najbezimienniej -  
w ciszę.
„Kocham” -  słyszę.
Ju lian  P r z y b o ś :  Słowik
R anek  (po w spólnie spędzonej nocy) przynosi in tym ność innego 
typu. Między zakochanymi rodzi się silna więź, powstaje związek, w k tó ­
25 P rzyspieszony bieg czasu  w spólnie spędzonego oddaje też M ieczysław  J a s tru n  
w w ierszu  Noc le tn ia :
K rótka letnia noc z tobą.
Błyskawica. Jak  biegły godziny truchcikiem!
rym  -  po burzy uczuć i sensualnych doznań nocnych -  budzi się tk li­
wość. Tę delikatność i ulotność chwili przeżywa silnie ten, kto, obu­
dzony, obserw uje spokojnie oddychającego, bezbronnego, bo pogrążo­
nego we śnie, p a rtn e ra  -  nieostrość spojrzenia potęguje rozproszenie 
porannego św iatła:
Spisz jeszcze... Na twych rzęsach -  skra drobna poranku.
Strachy śnią się twej dłoni -  bo drga i pała.
Oddychaj tak -  bez końca. Czaruj -  bez ustanku.
Kocham oddech twej piersi, ruch śpiącego ciała.
Bolesław L e ś m ia n :  Nad ranem
Rodzi się 
tak delikatnie 
z ciemności w burość 
z szarości w dzień
Promienie słońca padają na głowę 
wydobywając z mroku rysy owale 
drobne szczegóły włosy usta 
którymi umyka senna opowieść
Na nocnej szafce leży róża 
jeszcze się z rosy nie otrząsła 
jeszcze się całkiem nie otwarła 
bo chowa w sobie ludzką duszę
Gdy młoda kobieta oczy otworzy 
jeszcze nie wiedząc co pachnie przy niej 
przejedzie palcem po kolcach kwiatu 
złączy się znowu miłość z bólem
Jacek H ans D a c h t e r a :  Myśląc o tobie
Thorpe sięgnął i wyłączył terkoczący budzik. Nagle zapanowała 
cisza. Bez słowa przyciągnął ją  do siebie. [...]
Spokojne, poranne przytulenie było dla Liv zupełnie nowym i przy­
jemnym doznaniem. Zaskakująca intymność. Przytulona do Thorpea 
zastanawiała się nad tym, co zaszło. [...] Liv chwilę jeszcze leżała, 
ulegając porannemu lenistwu. Chciała zapomnieć, że istnieje zewnętrz­
ny świat, w którym tkwi, i przeszłość, o której wolałaby nie pamiętać. 
Są tylko oni dwoje. Wyobrażała sobie, że wciąż jest noc i że mają przed 
sobąjeszcze wiele wspólnych godzin. Ale czas był nieubłagany. Blado- 
żółte słoneczne światło coraz intensywniej przenikało przez zasłony 
w oknach. — Musimy wstawać — wymruczała, podświadomie pragnąc, 
aby jej zaprzeczył. — Mmmm. -  Uniósł głowę i spojrzał na zegarek. — 
Chyba tak — niechętnie przyznał i ostatni raz wtulił twarz w ciepłe 
zagłębienie jej szyi.
Nora R o b e r t s :  Koniec i początek. Tłum. M. G ł o w a c k a .  Warszawa 2001, s. 92
Ta pora oznacza nie tylko początek nowego dnia. Tworzą się wówczas 
zwyczaje, k tó re  zapoczątku ją  -  być może -  w spólne życie we dwoje. 
Do nich należy śn iadan ie , w lite ra tu rze  rom ansowej zwykle przygo­
towywane przez onieśm ielonego w agą zadan ia mężczyznę:
Nick ubrał się i podniósł tacę. -  Podgrzeję kawę i zrobię świeże grzanki 
— powiedział, patrząc z rozczuleniem na Kate. — Świetny pomysł. — Sie­
działa na środku łóżka owinięta w pościel. Włosy w nieładzie okalały jej 
twarz, w której zauważało się przede wszystkim olbrzymie oczy.
Joan S i l v e r w o o d :  Wielka wygrana. W arszawa 1992, s. 175
Dzień to okres pracy, kiedy głębokie gorące uczucia schodzą na 
dalszy plan, choć czasem  zakochanem u praca dłuży się w oczekiwa­
niu  na  upragniony k o n tak t z obiektem  miłości -  wówczas ze szczegól­
n ą  mocą uw idacznia się subiektyw ne odczuwanie czasu:
Tęskniła za nim. Ogromnie ją  to zaskoczyło, jednak nie mogła temu 
zaprzeczyć. Miała za sobą szalony dzień, ale mimo to przez cały czas, 
podświadomie, myślała o nim. Usiadła za biurkiem i zaczęła przeglądać 
plan zajęć na następny dzień. Wciąż jednak spoglądała na wskazówki 
zegara. Dlaczego teraz, gdy dzień zbliżał się do końca, ta jedna godzina 
ciągnęła się w nieskończoność?
Nora R o b e r t s :  Koniec i początek, s. 96.
Tyle godzin przede mną:
Pierwsza, piąta, dziesiąta...
Będę liczyć daremno 
Z mego ciemnego kąta!
Będę liczyć, jak biegną— 
i tęsknić nieprzytomnie:
Ze wszystkie podobne do mnie,
A żadna niepodobna do niego!
Bronisława O s t r o w s k a  ***
W ieczór na to m iast to pora spotkań  kochanków  („Już m iesiąc ze­
szedł, psy się uśpiły” z Laury i Filona  F ranciszka K arpińskiego), ro ­
m antyczne kolacje przy świecach, spacery przy b lasku  księżyca. Ciem ­
ność sprzyja intym ności, usuw ając z pola w idzenia otaczający św iat, 
tw orząc -  w św ietle księżyca, wokół p łom ieni świec lub kom inka -  
izolującą kulę, p rzestrzeń  pryw atną, intym ność, w której je s t miejsce 
tylko dla dwojga. To sceneria utw orzona kam eralnym , przyćm ionym 
św iatłem , w której p ad a ją  w yznania, oświadczyny. A kiedy kochanko­
wie nie s ą  razem , o tej porze -  m elancholijnej -  m arzą, sn u ją  wspo­
m nienia, rozpacza ją  w izualizu ją kochaną osobę:
A kiedy ćmy wieczorem o szyby łopocą,
A serce rozrywa niespokojnem biciem -
Czy wiesz, co mały świerszczyk gra w kominie nocą?
Czy wiesz, że to bez ciebie życie nie jest życiem?
Bronisława O s t r o w s k a  * **
R ytm  dn ia  i nocy w yznacza ry tu a ł zachow ań kom unikacyjnych  
w dyskursie miłosnym: reprodukow any w nieskończoność przez każ­
d ą  parę, ale jednocześnie zawsze jednostkow y -  z perspektyw y zako­
chanych.
Kalendarz miłości
Zinstytucjonalizow aniem  związków czasu i miłości je s t p rzyzna­
nie w kalendarzu  dnia poświęconego zakochanym . W Polsce, począw­
szy od la t dziewięćdziesiątych XX wieku, jest nim 14 lutego, dzień, któ­
rego patronem  jest św. Walenty, święto przyjęło więc nazw ę od jego 
im ienia -  w alentynki. Tak też nazyw a się okolicznościowy te k st za ­
w ierający w yznanie miłości, zwykle wierszowany, przesyłany lub w rę­
czany obiektowi uczucia. Święto to wytworzyło swój ry tuał, je s t też 
silnie wykorzystywane m arketingowo. Tego dnia w skali masowej sprze­
daw ane s ą  czerwone róże i będące a trybu tem  miłości czerwone se r­
ca. P rasa  codzienna oddaje część swoich łamów zakochanym , którzy 
m ogą zam ieszczać w g aze tach  życzenia w alen tynkow e. Reklam y, 
zw łaszcza dotyczące u s łu g  kom unikacyjnych , e k sp lo a tu ją  rów nież 
dzień zakochanych. Znane postaci m ówią o „miłościach swego życia”, 
w spom inają rom antyczne lub niekonw encjonalne w yznania i ośw iad­
czyny. Dzień św. W alentego to w istocie święto m ów ienia o miłości, 
kom unikowania jej ukochanem u sposobami tyleż zwyczajnymi, co i nie­
codziennym i. Tego dn ia  zwykłe kocham  cię może okazać się niew y­
starczające, ceniona je s t oryginalność form alna, do tykająca m aterii 
językowej, ale też „nośników” wyznań: jeśli w yznanie m a tradycy jną 
formę językową, to niech pojawi się na bilboardzie, jako tra n sp a re n t 
ciągnięty przez sam olot, wyświetlony na ek ran ie  podczas meczu ho­
kejowego.
W językowej formie w yznań w alentynkow ych śc iera ją  się dwie te n ­
dencje. „Romantyczne”, czyli sentym entalne, ckliwe, „karm elkowe” ry ­
mowanki, w których je s t miejsce na bzy i łzy, zaw sze  i wszędzie, nie 
w ykluczają coraz większej odwagi obyczajowej. Sugestyw nie rozchy-
lone czerwone u s ta  zachęcają  do zachow ań śm ielszych, dalej posu­
niętych niż te, o których mówi „niewinny”, „sielski-anielski” wierszyk:
Na górze róże, na dole fiołki, 
a my się kochamy jak dwa aniołki.
Poza dniem  św. W alentego, całkowicie oddanym  we w ładanie za­
kochanym  parom , w kalendarzu  s ą  przew idziane też inne dni, kiedy 
je st „czas miłości”, choć innego typu niż miłość erotyczna. Swoje św ię­
ta , o trzym ując w tedy słow a m iłości, m a ją  osoby pozostające w re ­
lacji rodzinnej: m atki, ojcowie, dzieci, babcie i dziadkowie.
S ą  też święta z m iłością „w tle”, by wymienić Boże Narodzenie (przy­
b ie ra jące  w spółcześnie c h a ra k te r  św ię ta  rodzinnego) czy im ien iny  
i urodziny lub w spom niane już wcześniej gody, czyli rocznice ślubu. 
W śród w artości, k tóre s ą  przedm iotem  życzeń sk ładanych z tych oka­
zji, w ym ienia się bardzo często także miłość26.
Przemiany modelu miłości w XX wieku
Każda epoka daje miłości inny kolor i jednak wymiar taki, na jaki ją  
stać.
Roman S l iw o n ik :  Portrety z bufetem w tle
Różne epoki w ytw orzyły swoje modele miłości. W języku s ą  one 
u trw alone w postaci sta łych  połączeń wyrazowych rzeczow nika m i­
łość i p rzym io tn ika  m otyw ow anego n azw ą okresu  kulturow ego lub 
nazw ą realiów  charak terystycznych  dla określonej epoki, np. miłość 
dworska, miłość sen tym enta lna , m iłość rom antyczna, k tó re  weszły do 
codziennego użycia, zm ieniając częściowo znaczenie, jak ie  przypisała 
im wiedza naukow a. L ista  monografii mniej lub bardziej naukow ych 
poświęconych miłości osadzonej w czasie je s t im ponująca.
J a k ą  etykietę  dać miłości współczesnej27 -  XX-wiecznej, z przeło­
mu wieków (i tysiącleci) i tej z początkowych la t w ieku XXI? Jeś li do 
w ieku XX przylgnęło określen ie burzliw y  (por. ty tu ł k siążk i pod re ­
dakcją Elżbiety W ierzbickiej B urzliw y wiek XX. Ja k  zm ienia ł się świat:
26 Por. J ę d r z e jk o , K ita (w  druku).
27 Nie podzielam pesym istycznego przekonania Ericha Fromma wyrażonego w koń­
czącym filozoficzne rozważania zdaniu: „Analiza natury miłości prowadzi do odkrycia 
powszechnego dziś jej braku oraz do krytyki warunków społecznych, z których wynika 
taki stan rzeczy” (Fromm, 2002: 132).
1900-2000. W arszawa 1999), a za najtrafn ie jszą m etaforę nowoczesno­
ści Zygm unt Baum an uznaje „płynność”28, to chyba nie uda się określić 
miłości tego okresu jednym  przym iotnikiem . Sądzę, że to, co dokonało 
się w zakresie obyczajowości uczuciowej i k u ltu ry  ekspresji uczucio­
wej, zamknęłoby się w formule: od wolnej miłości29 do miłości wolnej. 
Wiek XX stopniowo uw alniał miłość od rozm aitych ograniczeń.
D okonuje się  rów n oup raw n ien ie  m iędzy p łciam i w sferze  
uczuć. Nie chodzi tu  o oczywistą prawdę: K ażdem u wolno kochać. Chcę 
zaakcentow ać to, że ulega zm ianie spojrzenie na  kulturow e role przy­
pisyw ane kobiecie i m ężczyźnie w dom enie uczuciowej. W zw iązku 
kobieta przestaje być obiektem  miłości, czekającym, aż mężczyzna zde­
cyduje się na wybór w łaśnie jej, aż to on zadeklaru je miłość do niej. 
Zyskuje na tom iast s ta tu s  podmiotowy. Sam a może decydować, kto m a 
być jej partnerem , przejm uje więc inicjatywę. P rzestaje  szokować śm ia­
łość kobiety wyznającej jako pierw sza miłość mężczyźnie, inicjującej 
pocałunek, zbliżenie. Kobieta może artykułować swoje pragnienia, wy­
obrażenia o tym, co dla niej je s t dobre.
Przestaje bu lw ersow ać i szokow ać m iłość partnerów  tej sa­
mej p łc i30. Przejm ujący obraz społecznego potępienia , d y sk rym ina­
cji, ekskluzji tow arzyskiej i społecznej kochającej się p ary  hom osek­
sualnej, ostracyzm u prowadzącego do przemocy fizycznej wobec wcze­
śniej cenionego i uw ielbianego p isarza  przynosi powieść A nny Bojar­
skiej Mój biedny Oskar, czyli dw a razy o miłości. Scena ukam ienow a­
n ia  kochającego inaczej, k tó ry  ośm ielił się przyznać do zakazanego 
uczucia (czy raczej je upublicznić), rozegrała  się na  przełom ie w ie­
ków XIX i XX:
Stał w deszczu na peronie Clapham Junction z rękami w kajda­
nach i nagle ktoś z tłumu krzyknął: To jest Oscar WiZde/Atłum za­
falował i runął na niego. No, nie. Runąłby, gdyby nie strażnicy. Ale 
ukamienowano go, ukamienowano. Ta nienawiść! Dopóki nie zaznało 
się takiej nienawiści [...], nie wie się niczego. Tylko za co — za co aż 
tak go nienawidzono?
Anna B o j a r s k a :  Mój biedny Oskar, czyli dwa razy o miłości.
Warszawa 1992, s. 18
28 Por. „[...] w łaśn ie »płynność« albo »ciekłość« m ożna uznać za tra fn e  metafory, 
oddające is to tę  obecnej, pod w ielom a w zględam i nowej, fazy w h is to rii nowoczesności” 
(Bauman, 2006: 7).
29 To ona fascynowała środow iska artystyczne przełom u XIX i XX wieku (Miłość nęci 
rozm aita. -  A  to z  nam i kw ita).
30 Choć język nie je s t ju ż  ta k  w yrozum iały  i tolerancyjny. Por. słow a nazyw ające 
osoby kochające p a rtn e ró w  tej sam ej płci w: L ewinson (1999). Is to tn a  je s t też form a 
g ram atyczna  czasow nika: to nie je s t jeszcze czas przeszły.
t r
Miłość hom oseksualna zaczyna być ukazyw ana jako -  po prostu  -  
miłość: bez żadnych specyfikujących ją  przym iotników 31. B ohaterzy 
powieści Dom inque’a Fernandeza La glorie du paria  (Paryż 1987) ko­
c h a ją  się, p row adzą w spólne życie przy pełnej aprobacie przyjaciół, 
sąsiadów. Tę asym ilację -  w pomajowej F rancji -  zakłóca pojawienie 
się AIDS. Nieznajomość istoty choroby, niewiedza znowu powodują po­
g łęb iającą się izolację pary  hom oseksualnej: najp ierw  drobne oznaki 
niechęci akceptujących dotychczas i życzliwych sąsiadów (nieodpowia- 
danie na  powitanie, niezauw ażanie w sklepie), potem -  kiedy okazuje 
się, że jeden z partnerów  jest chory -  stopniowo cichną telefony, rośnie 
m ur m ilczenia, przyjaciele p rzesta ją  mieć czas na spotkania.
Powieściowy O scar Wilde w ytacza proces o zniesław ienie o sk a r­
żającem u go o hom oseksualizm  ojcu p a rtn e ra , trak tu jąc  to w ydarze­
nie początkowo jako spektak l, k tóry przyczyni się do jego jeszcze w ięk­
szej sławy:
[...] co za sława i chwała dla niego, dla Wilde’a! Co za bajeczny pro­
ces! [...]
Rzeczywiście, co za bajeczny pomysł! Artysta przeciw filistrom, 
przeciw motlochowi, przeciw głupcom. Bo i co mogą przeciwstawić jego 
słowom adwokaci markiza Queensberry? Jego książki! I parę listów, 
takich wzniosłych, czułych, niejednoznacznych... Jeżeli z tego właśnie 
spróbują zrobić dowód pośredni jego niemoralności, stenogramy z pro­
cesu będą niczym dialogi Platona, staną się kamieniem milowym epo­
ki... Wyobraźcie sobie Platona przed sądem! Michała Anioła! Szekspi­
ra! Każdemu z nich można zarzucić to samo, co jemu, skwitować 
i zniszczyć jednym słowem: pedał. Cóż to może być za proces, co za 
triumf — z jego wymową!
To lepsze niż książki, lepsze niż teatr. W sądzie, właśnie w sądzie 
bronić tego, co myśli, w co wierzy!
Anna B o j a r s k a :  Mój biedny Oskar, czyli dwa razy o miłości, s. 37
B ohater zbyt ufał w sw oją niezwykłość, w pozycję artysty, w uznanie, 
jak im  się cieszył. O tw artość przyniosła m u cierpienie, upokorzenie 
i w ięzienie -  a lite ra tu rze  niezwykły utwór: De profundis.
31 Por. wypowiedź współczesnego ak tora:
- J a k ie  [...] widzisz różnice pomiędzy związkami homo- i heteroseksualnym i?
-  Techniczne (śmieje się). W obu są  kosmiczne aw antury i pytania, kto będzie 
dziś gotował obiad czy myl naczynia. Je s t potrzeba wierności i są  zdrady. S ą p y ta ­
nia o to, czy zostałeś zdradzony. Są szczere odpowiedzi i są  kłam stwa. My, męż­
czyźni, mamy dane z natury  coś, co się brzydko nazywa prom iskuityzm i popycha 
do zdrady. Je s t to statystycznie większa skłonność do zmiany partnerów. Dwóch 
mężczyzn jest więc podwójnie na tę zdradę narażonych.
„Gala” 2006, nr 3
N a społeczne przyzwolenie na „ujaw nianie się” przyszło poczekać 
jeszcze k ilkadziesią t la t. K lim at in telek tualny , k u ltu ra  tran sp a re n - 
cji32 kolejnego przełom u wieków pozw alają mówić publicznie o swo­
ich p referenc jach , o rien tac jach  sek su a ln y ch  -  zarów no postaciom  
znanym , jak  i „zwykłym”. Inform acje o p a rtn e rach  hom oseksualnych 
p rzedosta ją  się do wiadomości publicznej już nie tylko w trybie plo­
tek  o znanych ludziach. D ogodną arenę, by sam em u mówić o swoich 
uczuciach i zwyczajności, norm alności życia z p a rtn e re m  tej sam ej 
płci, s tw a rz a ją  m edia z p rzynajm nie j dwom a g a tu n k a m i dającym i 
możliwość wprowadzania wątków autobiograficznych: wywiadem i talk 
show. Odwołajmy się do wypowiedzi osoby publicznej o jej życiu in ­
tym nym :
Powiedziałem: jestem gejem. Zrobiłem to dla siebie, dla młodszych, 
żeby z czasem może obudzili się w innej Polsce.
„Gala” 2006, n r 3
To, co akceptow ane je s t w rzeczyw istości m edialnej, spotkać się 
ciągle jeszcze może z niechęcią, z brak iem  tolerancji. Uczucie do oso­
by tej samej płci bywa więc ukryw ane -  z obawy przed stygm atyzacją, 
odrzuceniem  przez bliskich, otoczenie (por. przesycony dojm ującym  
sm utkiem  lis t zakochanej, k tó ra  czuje się „wyklęta, pogardzana, szo­
kująca, perw ersyjna i pierw sza w kolejce do spalen ia  na  stosie” w po­
wieści Ja n u sz a  L. W iśniew skiego Los pow tórzony. W arszaw a 2004, 
s. 79—9 133).
Zanikają bariery społeczne, które dzieliły kochanków: n as tęp ­
cy tronów kochają i poślubiają, przy aprobacie środow iska i wielkim 
z a in te re so w a n iu  mediów, w ychow aw czynie p rzed szk o li, m odelki; 
księżniczki kochają i poślubiają ochroniarzy, kierowców samochodów 
wyścigowych itp. -  zanika pojęcie m ezaliansu (por. renesansow y przy­
kład  potępianego i zakazanego m ałżeństw a Zygm unta A ugusta z B ar­
b a rą  Radziwiłłówną, co było w ydarzeniem  przyciągającym  swym t r a ­
gizmem uw agę pisarzy, a w XX wieku także filmowców, oraz z p ierw ­
szych dekad XX w ieku trag iczn ą  w sku tk ach  h isto rię  miłości „zwy­
kłej” szlachcianki Stefci Rudeckiej i ordynata, która sta ła  się bestselle­
rem  literackim , silnie oddziałującym  na emocje czytelników, również 
k ilkakro tne  przenoszoną na  ek ran  filmowy i telewizyjny).
32 Zob. K r a je w s k i (2003) oraz rozdział tej książki: Z  m iłością im  do twarzy. Konfesyj- 
ność w dyskursie m edialnym .
33 Por. też opow iadanie A nnie P ro u lx  Tajemnica Brokeback M ounta in  (Poznań 2006) 
o zw iązku hom oseksualnym  i homofobii.
Kolejnego argum en tu  przem aw iającego za uznaniem  wolności jako 
cechy miłości współczesnej dostarcza zjawisko zan ik an ia  tabu obo­
w iązującego w dom enie pu blicznego m ów ien ia  o sferze silnych  
em ocji oraz seksu.
Błyskotliwi aforyści d iagnozują śm ierć m iłości we współczesnych 
im społeczeństwach: choć ich złote myśli dzieli n iem al stulecie, w yra­
ża ją  opinię o społecznym przesycie m ówieniem o miłości jako czymś 
niezwykłym. Oto dwugłos: Miłość wyszła ju ż  z  mody. Uśmiercili ją  po ­
eci. Tyle o niej pisali, że n ik t ju ż  im nie wierzy (Oscar Wilde) i Oto arcy­
dzieło naszej cywilizacji -  2 miłości uczyniliśm y zw yczajną sprawę (An­
to ine Bierce). W spółcześni o sw a ja ją  miłość, m ówiąc o niej. Miłość 
p rzes ta ła  być tylko dom eną twórczości a rtystycznej, s ta ła  się n a to ­
m iast ulubionym  tem atem  mediów, w eszła do codziennych rozmów. 
Pogląd W ilde’a o w ygasaniu  zain teresow ania  twórców m iłością w li­
te ra tu rz e  zdaje się podzielać M aria  Szyszkow ska, współczesny filo­
zof, kiedy stw ierdza:
Literatura piękna, tworzona po drugiej wojnie światowej, rzadko 
dostarcza obrazów wielkiej miłości. Częściej emanuje z niej nijakość 
uczuć. Stąd powodzenie takich filmów, jak Love story czy Ojciec chrzest­
ny. W literaturze pięknej okresów minionych można natomiast zna­
leźć opisy miłości, które stanowić mogą wzory do naśladowania. Stają 
się nimi również osobiste, szczere wyznania w publikowanych dzienni­
kach, by powołać jako przykład Dziennik Marii Kasprowiczowej.
S z y s z k o w s k a  (2001b: 163)
W rażenia tego nie po tw ierdzają  jed n ak  przynajm niej dwa fakty: 
ogrom na, n iegasnąca poczytność rom ansów 34, oglądalność telenow el
31 T ak ą  opinię znajdujem y w w ielu opracow aniach dotyczących tej form y literatu ry . 
Np.: „C zytanie rom ansów , k tó re  [...] w oczach X V III-w iecznego p isa rz a  było je d n ą  
z najw iększych przyjem ności, nie je s t  je d n ak  ch a rak te ry s ty cz n e  tylko d la w ieku XVIII 
czy XIX, lecz tak że  d la XX, a zapew ne będzie rów nież d la  w ieku XXI. N ie u lega bowiem 
w ątpliw ości, że w Polsce końca XX w. -  a  p rzynajm nie j w la ta c h  1992-1998, k tórych 
do tyczą znane  mi b ad a n ia  G rażyny S tra u s  i K ata rzy n y  Wolff — rom anse czytyw ane 
były nadal. W 1992 r. spośród ogółu obcujących z k s ią ż k ą  Polaków  w ym ienia tę form ę 
jako  przez siebie cz y ta n ą  je d n a  trzecia badanych , podobnie je s t  w nas tęp n y ch  la tach , 
w których  rom anse , m im o m alejącego poziomu czy te ln ic tw a, ciągle u trzy m u ją  tę  s a m ą  
rangę , a p rzynajm nie j zn a jd u ją  się n a  czele le k tu r  bele trystycznych  oraz czyteln ictw a 
kobiecego” (Martuszewska, Pyszny, 2003: 5). Także: „Jean  Radford tw ierdzi, że 50 procent 
kobiet czytających w danej chwili czyta rom ans. R eklam y książek  w ydaw nictw a H a r ­
lequin  s ą  k ierow ane w yłącznie do kobiet i p rze d s taw ia ją  czytające kobiety, nigdy m ęż­
czyzn, a różowe okładki czy nap isy  n a  ok ładkach  (»Nie chowaj tej książk i przed  żoną: 
kupi sobie nową« czy »Nie pożyczaj tej k siążk i przyjaciółce: n ie  odda ci jej«) tylko 
potw ierdzają , że to kobiety  s ą  a d re sa tk a m i tych książek . Co więcej, m im o że rea lia  się
o tem atyce M j a k  miłość (jak brzm i ty tu ł jednego z najchętniej ogląda­
nych seriali polskich) i „podaż” tych gatunków  oraz obecność wypo­
w iedzi o miłości we w spółczesnych m ediach. J e ś li gaśn ie m oda na 
miłość w lite ra tu rze  (tej wysokiej), to pojawia się ona w innych for­
m ach dyskursu  publicznego.
E kspresja uczuć obejmuje szerszy zakres. P rzestaje  być k ry tyko­
w ane publiczne okazywanie różnych emocji. K orzystne dla w izerunku 
staje  się w zruszenie, naw et łzy -  rozpaczy, radości. K am ienna, „poke­
rowa” tw arz polityka ustępuje miejsca twarzy, w której można czytać 
jak  w lustrze uczucia. S tephan ie A. Shields (2004) w tym  kontekście 
ukazuje walkę w yborczą podczas kam panii prezydenckiej w S tanach  
Zjednoczonych w 2000 roku35:
Prognostykiem wyborczego zwycięstwa stała się kwestia autenty­
zmu uczuć, a głosujący -  jak się zdaje -  ostatecznie obdarzyli swoimi 
względami tego, kto wydał im się naturalniejszy i bardziej szczery.
Podczas całej kampanii i w emocjonującym okresie preelekcyjnym 
stale przewijał się temat potencjału uczuciowego, który wynosił jedne­
go, a pogrążał drugiego z kandydatów. Wiceprezydent Al Gore, od daw­
na słynący z emocjonalnego chłodu, wywołał sensację, namiętnie cału­
jąc swoją żonę Tipper tuż przed wygłoszeniem mowy na konwencji de­
mokratów. Jego niecierpliwe westchnienia podczas pierwszej telewizyj­
nej debaty z Bushem zostały przez wielu obserwatorów uznane za przy­
czynę poważnego spadku liczby głosów. Tymczasem gubernator Teksa­
su, George W. Bush, w trakcie całej kampanii pracował z jednej strony 
nad przezwyciężeniem skłonności do bezmyślnego uśmiechania się, 
a z drugiej -  nad wykorzystaniem swojego swobodnego stylu do spotę­
gowania efektów kampanii. Polityczna retoryka obu obozów opierała 
się na przekonaniu, że cechy emocjonalne należy odpowiednio ekspono­
wać. Samozwańczy Bushowski „współczujący konserwatyzm” wyrażał 
pogląd, że uczucia uczłowieczają. Za wielkie osiągniecie Gorea powszech­
nie uznano jego przemówienie pożegnalne, w którym z przekonaniem 
wygłaszał słowa płynące z serca. Wychwalano go za zachowanie nale­
żytej równowagi między niezadowoleniem z niesprawiedliwego wyniku 
a zgodnym z przyjętymi zasadami uznaniem dla zwycięzcy. Mówiło się 
więc o uczuciach (emocjach), wyrażanych przez kandydatów poprzez 
ton głosu, emocjonalne słownictwo czy mimikę oraz za pośrednictwem 
trudnego na pozór do określenia emocjonalnego stylu.
S h ie l d s  ( 2 0 0 4 :  10)
zm ieniły, kobiety chodzą do pracy i odnoszą sukcesy, m ogą glosować i b rać czynny 
udział w życiu politycznym, rom anse nadal cieszą się w ielką popularnością, choć daleko 
im  do lite ra tu ry  fem inistycznej" ( S e t e c k a , 2000: 191).
35 Od strony  teoretycznej zjaw isko em ocjonalizacji wypowiedzi m edialnej p rzed ­
staw ia  J.-M . C o t t e r e t  (2000).
Pod koniec XX w ieku m iłość  zostaje uw oln iona  od kszta łtu ją­
cych  ją  (przynajm niej częściowo) uw arunkow ań fizyczn ych . T aką 
formę odczuwania i p rzeżyw ania miłości bez kon tak tu  fizycznego ofe­
ru je  rzeczywistość w ir tu a ln a 36.
Jako  antycypację miłości w irtualnej można potraktow ać uczucie, 
jak ie  żywi R oksana z d ram a tu  E dm unda R ostanda do... kogo? czego? 
Pięknego C hris tiana , którego u ro d ą  je s t urzeczona? Słów dyktow a­
nych mu przez zakochanego w niej C yrana? R oksana wierzy, że w jed ­
nej postaci s tap ia  się jej ideał: kochanka pięknego i elokw entnego. 
Ale ta k a  postać nie istn ieje  w rzeczywistości, je s t produktem  jej m a­
rzeń. Powołuje ją  do życia p ragn ien ie  zakochanego, by te m arzen ia  
spełnić, tw orząc postać hyb rydalną , k tó ra  ucieleśn ia  ideał połącze­
n ia pięknego ciała i pięknej duszy, um iejącą wyrazić pięknym i słow a­
mi piękno uczuć.
Tu m ożna pokochać p ro d u k t au to k reac ji rozm ówcy sieciowego. 
Słowa m ają  więc moc stw arzan ia  rzeczywistości. „Real” p rzesta je  być 
ważny. Dla zakochanych idealnym  miejscem spo tkań  sta je  się sieć.
k  k  k
Połączenie i zespolenie dwóch w ielkich w artości ludzkości: m iło­
ści i czasu37 wydaje się w ażne nie tylko sam ym  zakochanym , którzy 
dośw iadczają czasu w sposób szczególny, uznając, że uczucie pokona 
granice czasu ludzkiego38. Ich wagi dowodzi wielość tekstów  lite rac ­
36 Pow stało określen ie tego sposobu dośw iadczania miłości: „Cyberm iłość to  zw ią­
zek uczuciowy zasadzający  się głównie n a  kom unikow aniu  się za pom ocą kom putera. 
Chociaż p a r tn e r  je s t fizycznie oddalony i do pewnego stopn ia  anonim owy, pod jednym , 
isto tnym  względem  ten  rodzaj zw iązku je s t podobny do rom ansu  poza siecią: miłości 
dośw iadcza się ta k  sam o in tensyw n ie” (B e n -Z ev ’ev 2005: 19). I nieco dalej: „Osoby 
przeżyw ające cybermiłość t r a k tu ją  serio rzeczywistość cyberprzestrzen i. D latego m ówią
0 cy b erp artn erach  czy w ręcz o cyberm ężach i cyberżonach. Z aw iera jącyberm ałżeństw a
1 ś lu b u ją  sobie w ierność” (B e z -Z ev ’e v , 2005: 20). Por. także h isto rie  związków z tryp tyku  
Ja n u s z a  W iśniew skiego i p rzygodę w cy b e rp rz es trze n i p rz e d s ta w io n ą  w pow ieści 
Dziesięć m in u t po m iłości C h ris tin e  K erdellan t.
37 Miłość, kiedy „udziela w yw iadu” auto tem atycznego , n a  py tan ie: S kąd  się b ierze 
miłość? odpowiada:
Kto zadaje takie  pytanie, wierzy, że istnieje jakiś początek i koniec. A początku 
i końca nie ma. Je s t tylko n ieustanny byt. Powiedzcie mi, gdzie zaczyna się ten 
krąg. Drzewo nie pyta, skąd się bierze światło, które wlewa życie w jego liście. Wy­
ciągnijcie ram iona po miłość i pozwólcie jej napełnić swoją duszę m ądrością nieba 
i pieśnią ziemi.
Tak mówi miłość.
R e s z a t  (2 0 0 4 :  1 8 - 1 9 )
33 Por.: „Miłość je s t siecią, k tó ra  próbuje pochwycić wieczność” (B a u m a n , 2003: 23).
kich, w tym  aforystycznych, i tekstów  anonimowych, zwłaszcza przy­
słów, k tóre s ą  przechowyw ane w archiw um  językowym. Ich ton je s t 
zróżnicow any: od pełnych en tuz jazm u  afirm acji trw ałośc i uczucia, 
akcentujących jego aspek ty  w italne, do w ykpiw ających w iarę zako­
chanych w magię zapew nień o wiecznej miłości.
4.
Balet zakochanych 
Proksemiczne aspekty miłości
B yłem  ta k  blisko 
Ze słyszałem  jej serce 
I sze lest włosów
Tomasz J a s t r u n : Spóźniona. W: T e n ż e : Miłość -  niemiłość i inne wiersze.
Warszawa 1999, s. 10
Oto scena ze współczesnej powieści w której — jak  w p i­
gułce -  przedstaw iony został miłosny balet pary: w zajem ne 
przyciąganie się i synchronizacja ruchów partnerów :
[...] Wbiegłem szybko na pierwsze piętro i ruszyłem w głąb kory­
tarzem, szukając drzwi oznaczonych numerem dwanaście. [...]
Wreszcie stanąłem zasapany przed właściwymi drzwiami i pod­
niosłem rękę, żeby w nie zastukać. Nagle zawahałem się. Nie bardzo 
wiedziałem, co powiedzieć, kiedy Carrie mi otworzy. A może straciła 
nadzieję, że się zjawię, i położyła się spać? Minęła dobra chwila, za­
nim zdecydowałem się leciutko zapukać.
Drzwi uchyliły się natychmiast, zupełnie jakby dziewczyna  
przy nich czekała. Ale nie otworzyła ich szeroko, a tylko zro­
biła szparę, przez którą wysunęła głowę.
— Cześć — powiedziała.
— Cześć. Przepraszam, że to tak długo trwało, ale nie bardzo wie­
działem, jak się odczepić od tego nudziarza. I dzięki za pomoc.
— Drobiazg. -  Wciąż nie otw ierała szerzej drzwi; patrzyła  
na mnie przez szparę, jakby nie mogąc się zdecydow ać, czy 
mnie wpuścić, czy nie.
— Słuchaj, może przyczaimy się gdzieś tu na korytarzu i poczeka­
my, aż George, ten nudziarz, wreszcie sobie pójdzie, a wtedy znów 
zejdziemy na dół, dobrze? — zaproponowałem w końcu, przysuwając 
się nieco bliżej drzwi.
— Zwykle nie czaję się nocami na hotelowych korytarzach, ale jest 
to jakiś pomysł — powiedziała. — A ty często się czaisz?
— Niestety, raczej nie mam pod tym względem doświadczenia — 
przyznałem. -  Ale najwyższy czas spróbować.
— Może jednak lepiej wejdź do środka, poczaimy się tu trochę 
razem, a potem zobaczymy...
Otworzyła drzwi szerzej i wpuściła mnie do pokoju.
Staliśm y naprzeciwko siebie w ciszy, która doskwierała mi 
coraz bardziej. Żałowałem, że nie wziąłem ze sobą na górę drinka, bo 
przynajmniej miałbym jakiś rekwizyt, coś, czym mógłbym się zająć. 
Zacząłem rozglądać się po wnętrzu, szukając czegoś, co podsunęłoby 
mi tem at do rozmowy, ale nic szczególnego nie rzucało mi się w oczy. 
Był to typowy pokój hotelowy, urządzony dokładnie tak samo, jak inne 
pokoje w prowincjonalnych angielskich hotelach z pewnymi preten­
sjami do elegancji: szerokie łóżko, stylowa komoda, nocny stolik z lam­
pą przysłoniętą abażurem kremowej barwny i nieciekawy widoczek 
na ścianie.
— Palisz? — spytałem w końcu.
— Nie.
— Ja  też nie, a szkoda, bo gdybyśmy palili i gdybym miał przy so­
bie papierosy, mógłbym cię poczęstować, a potem usiedlibyśmy na­
przeciwko siebie i palili w milczeniu przez kilka minut, ja zaś nie 
czułbym, że muszę koniecznie coś powiedzieć. I może przez tych kilka 
minut zdołałbym wymyślić jakąś niezwykle zabawną anegdotę. A tak... 
— Rozłożyłem bezradnie ręce. — W głowie mam kompletną pustkę. 
Wiem tylko, że ogromnie mi się podobasz.
Carrie postąpiła krok bliżej.
— Zauważyłam, że nowożeńcy nie pocałowali się w kościele, i wy­
dało mi się to bardzo dziwne. W Ameryce nowożeńcy zawsze się całują 
na koniec ceremonii.
— Rzeczywiście, znam to z amerykańskich filmów. U was, kiedy 
jest już po wszystkim, pastor mówi do pana młodego, że teraz może 
pocałować pannę młodą. Ale tu ta moda jeszcze nie dotarła. My, Angli­
cy, jesteśmy bardzo konserwatywni.
— Wiesz, zawsze się boję, że kiedy stanę przed ołtarzem i nadej­
dzie ta chwila, gdy mój świeżo poślubiony małżonek będzie miał mnie 
pocałować, dam się ponieść uczuciom i posunę się za daleko.
— Co rozumiesz przez „za daleko”? -  spytałem  cicho, robiąc 
krok w jej stronę.
— Sama nie wiem... Chyba... — Carrie też przysunęła się bli­
żej i musnęła mi wargami policzek. — Chyba taki pocałunek byłby 
jak najbardziej na miejscu.
— Zgadzam się w zupełności.
Staliśm y tak blisko siebie, że czułem zapach jej perfum  
i ciepło bijące od jej ciała.
— A nie wydał ci się zbyt zimny? -  zapytała z leciutkim uśmie­
chem. -  Może taki... -  pocałowała mnie lekko w usta -  ...byłby 
bardziej właściwy?
— Rzeczywiście — przyznałem głosem  niew iele donośniej- 
szym od szeptu. -  Chociaż zbliżamy się niebezpiecznie do granicy, 
której nie należy przekraczać...
Mówiąc to, przysunąłem  usta do warg Carrie, które rozchy­
liły się pod naporem moich. Czułem ich niewiarygodną miękkość 
i jakby poziom kowy smak. Wsunąłem jedną rękę w jej włosy, 
poczułem na plecach jej dłonie.
— ...przynajmniej w kościele -  dokończyłem, kiedy po dłuższym 
czasie przerwaliśmy pocałunek.
Zaśmiała się cicho, po czym znów zaczęła się ze m ną całować. 
I nie zaprotestowała, kiedy delikatnymi ruchami począłem rozpinać 
jej bluzkę.
— Ateraz... nie myślisz, że pastor byłby zły, gdyby sprawy wym­
knęły mu się tak dalece spod kontroli? -  zapytałem jakiś czas póź­
niej.
Znów zaśmiała się cicho i tylko mocniej do mnie przytuliła.
Leżeliśmy oboje nadzy na jej łóżku i właśnie mieliśmy zacząć się ko­
chać. Ale ja jeszcze nigdy nie kochałem się z dziewczyną na pierw­
szej randce; czułem się dziwnie nieswój, zdenerwowany, spięty, i tak 
jak wcześniej brakowało mi słów, tak teraz nie umiałem przestać 
mówić.
— Chyba byłby bardzo zły — kontynuowałem. — Coś takiego pasuje 
nie do zaślubin w kościele, lecz do miodowego miesiąca. A wiesz, dla­
czego miesiąc miodowy nazywa się miodowym miesiącem?
— Nie — szepnęła, łaskocząc mnie w ucho.
— Bo kiedyś na księżyc mówiło się miesiąc. Chodzi o to, że facet po 
raz pierwszy widzi tyłek swojej wybranki, który zgodnie z dawnymi 
kanonami urody powinien wyglądać jak miesiąc, czyli księżyc, w peł­
ni. A„miodowy” dlatego, że jest to bardzo słodki widok.
— Zabawny jesteś — powiedziała Carrie. — I bardzo cię lubię, wiesz? 
Ale teraz nie mów już nic więcej, dobrze?
I uciszyła mnie, obejmując mocno i wsuwając mi język mię­
dzy wargi.
Richard C u r t i s :  Cztery wesela i pogrzeb. Tłum. T. M i r k o w i c z .
Warszawa 1995, s. 64-68 (wyróżnienia -  M.K.)
Do opisu zachow ań proksem icznych w in terakcjach  zakochanych 
posłużę się m etodą zw aną w naukach  psychologicznych i socjologicz­
nych stud ium  przypadka (case stu d y)1. Za jej szczególną zaletę, s tan o ­
w iącą uzasadnien ie  jej wyboru, uznaję to, że
Badanie idiograficzne (tego, co unikalne w jednostce) stanowi dopeł­
nienie badań nomotetycznych (badań nad grupami w celu zidentyfi­
kowania tego, co typowe).
S h a u g h n e s s y , Z e c h m e i s t e r ,  Z e c h m e i s t e r  (2 0 0 2 :  3 5 5 )
1 O istocie, za le tach  i w adach tej m etody b adań  w psychologii zob. S haughnessy, Ze­
chmeister, Zechmeister (2002: 351-382).
Prześledzim y m ianowicie zapis zachow ań p rzestrzennych  dwoj­
ga zakochanych zaw arty  w jednym  utworze: powieści D anielle Steel 
R ytm  serca2. Wybór rom ansu  — jako form y genologicznej — do u k aza ­
nia, ja k  „tańczą” zakochani, w ynika z tego, że badacze tego typu  po­
wieści u z n a ją  je za utw ory ukazujące postaw y i zachow ania typowe, 
stereotypowe, pow tarzalne, seryjne. Wybór n a to m ias t tej konkretnej 
pow ieści „m istrzyni rom ansu”, jednej z najpopularn iejszych  i najpo­
czytniejszych na  świecie p isarek , łączy się z tym , że w utw orze, m a ją ­
cym ch ara k te r sprawozdawczy, ukazującym  w układzie chronologicz­
nym , linearnym  rozwój więzi intymno-miłosnej między dw iem a osoba­
mi, sporo miejsca poświęca się relacjonow aniu tego, ja k  bohaterow ie 
zbliżają  się do siebie — w sensie i fizycznym, i uczuciowym, a  ujm ując to 
szerzej: w sferze psychicznej w ogóle. M ożna by powiedzieć, że boha­
terow ie w iern ie  re a liz u ją  scenariu sz  zalotów, k tórego poszczególne 
sekw encje odtw arza D esm ond M orris. Ich schem at ogólny przebiega 
przez sześć typowych stadiów  ( M o r r i s ,  1997: 128):
— w zajem ne spojrzenia,
— prosty  k o n tak t cielesny, np. położenie ręk i n a  ram ien iu ,
— bliski k o n tak t ciała z ciałem  -  objęcie,
— kontak t: u s ta  -  u sta , czyli pocałunek,
— k o n tak t in tym ny — ręk a  błądzi po ciele, u s ta  b łąd zą  po ciele,
— kontak t: genitalia  — genitalia.
W relacji in te rak tan tó w  z powieści R ytm  serca w ystępuje też nie- 
erotyczna, a bardzo in tym na form a dotyku, nietypow a dla fazy zako­
chania. Otóż kobieta je st w ciąży z innym  (ten „inny” to jej mąż, k tóry 
porzuca ją  na wiadomość, że mimo jego decyzji n ieposiadania  dzieci 
zachodzi w ciążę), ukryw a swój s tan  przed nowo poznanym  mężczy­
z n ą  który wykazuje n ią  zainteresow anie, przekształcające się w m i­
łość. S ek re t zaczyna ciążyć bohaterce w m iarę, ja k  re lacja  zm ienia 
sw oją n a tu rę , spo tkan ia  s ta ją  się coraz częstsze. Ale m ężczyzna po­
znaje go nie z jej ust. To nie kobieta wyznaje swoją tajem nicę, co było­
by dodatkowym  elem entem  w s tra teg ii zbliżenia. Zakochany dow ia­
duje się o ciąży w dram atycznych okolicznościach od lekarzy ra tu ją ­
cych życie bohaterki, k tó ra  mimo swojego s tan u  pospieszyła na r a tu ­
nek tonącem u w w artkiej rzece jego synowi. C iąża z innym  staje  się 
tym , co w zm acnia więź: uczucie do mającego przyjść na  św iat dziec­
ka, tro ska  o jego p rzy sz łą  tru d n ą  sytuację em ocjonalną i p raw n ą  są  
często powracającym  tem atem  rozmów zakochanych (czasem też dzielą 
ich różnice poglądów na zachowanie męża kobiety, ale konflikt w yni­
2 C ytaty  pochodzą z w ydania: D anielle S t e e l : R ytm  serca. T łum . A. S i e w i o r -  
- K u ś .  Katowice 1994.
ka z miłości do dziecka), a do tykan ie b rzucha brzem iennej kobiety 
potęguje intym ność zw iązku, łącząc pożądanie z czułością3. Uczucie 
dla ciężarnej kobiety, upraw ian ie  z n ią  miłości -  jako scenariusz n ie ­
typowy -  pow racają n iejednokro tn ie  w rozmowach partnerów , t r a k ­
tujących wyjątkowość swego zw iązku z pe łn ą  ciepła autoironią.
Pierwsze spotkanie
W arunkiem  w szelkiej in te rak c ji je s t  spo tkan ie  się dwóch osób. 
Zanim  więc przyjdzie miłość, rodząca się z resz tą  w rom ansie D aniel­
le S teel w niejednakow ym  rytm ie, następu je  cała seria  spotkań, b ę­
dących wynikiem  działan ia  przypadku (a może jednak  -  przeznacze­
nia, jak  sądzi bohater).
Pierw szy kontak t dokonuje się w przestrzeni publicznej. Sceneria 
je s t niezbyt „rom antyczna”. Kobieta i mężczyzna w padają  na  siebie, 
robiąc zakupy w nocnym sklepie, a więc, jak  można się domyślać, ze 
względu na porę w sklepie nie ma innych klientów lub jest ich niew ie­
lu. Roztargniony, zamyślony Bill Thigpen potrąca swoim wózkiem n ie­
znajomą, której w ypadają z rąk  zakupy. Taka sytuacja wymaga, by oso­
ba, k tó ra  je s t sp raw cą w ypadku, za trzym ała  się i pomogła „ofierze” 
w pozbieraniu rozsypanych rzeczy, a także by przeprosiła4. Uczestnicy 
kolizji sto ją  więc dość blisko, mężczyzna przygląda się kobiecie zajętej 
podnoszeniem papierowych ręczników dłużej, niż wymaga tego w yda­
rzenie („nie może oderwać od niej oczu”), notuje swoje obserwacje i do­
znania: kobieta robi na nim wielkie wrażenie, choć nie jest to miłość od 
pierwszego wejrzenia. Sekwencja zachowań je st taka: kon tak t fizycz­
ny, choć nie bezpośredni, -  spojrzenie na  kobietę -  ona odw raca się 
i schyla -  mężczyzna zatrzym uje się -  wyciąga rękę w geście pomocy 
we w staw aniu  -  kobieta podnosi się -  mężczyzna patrzy  na n ią  w ystar­
czająco długo, by dostrzec jej niezwykłość — kobieta wypowiada stereo­
typow ą formułę bagatelizującą wielkość wykroczenia, patrząc (choć tego 
można się tylko domyślać) na mężczyznę tyle czasu, ile wymaga wypo­
wiedzenie słów reakcji na przeproszenie -  odwraca się od mężczyzny, 
odchodzi w k ie runku  kasy, ale jeszcze raz  spogląda przez ram ię  na
3 Por.: „[...] położył dłoń na jej brzuchu, by spraw dzić, czy poczuje ruchy płodu. U w a­
żał, że te ra z , gdy oboje s ą  ze sobą ta k  blisko, gdy ich ciała połączyły się w jedno, m a do 
tego praw o. Z ż a d n ą  kobietą  do tąd  nie łączyła go ta k  silna  więź” (s. 210).
4 O przeproszeniach  zob. m.in.: M a r c ja n ik  (1997); K it a  (2005a).
niego, uśm iechając się uprzejm ie -  mężczyzna stoi, patrząc na oddala­
jącą  się nieznajom ą, k tó rą  w myślach chciałby zatrzym ać. Po dokona­
niu zakupów mężczyzna zauważa przy kasie kobietę i kieruje się w stro­
nę tej w łaśnie kasy -  nie wiemy, czy w sklepie było ich więcej, ale tak  
można sądzić („Zbliżając się do kasy, przy której płaciła”). S taje na tyle 
blisko w kolejce, by móc patrzeć jej przez ram ię, chcąc odczytać nazw i­
sko na książeczce czekowej. D ystans jest na tyle bliski, że pozwala do­
strzec obrączkę na jej palcu. Po zdawkowym pożegnaniu zainicjowa­
nym przez kobietę znowu patrzy  na nią, kiedy ta  oddala się do swojego 
samochodu. Już  na parkingu okazuje się, że samochód kobiety stał obok 
jego, a poza tym  mężczyzna już wcześniej zwrócił uwagę na jego orygi­
nalność. Tak więc w ram ach  pierw szego przypadkow ego sp o tkan ia  
następuje cała seria wydarzeń zbliżających nieznajomych.
Spotkanie przebiega w d y stan s ie5 właściwym kontak tom  obcych 
sobie osób w ram ach scenariusza: zakupy w sklepie. Mimo okazji do 
k o n tak tu  fizycznego, uzasadnionego okolicznościami, nie dochodzi do 
niego. Mężczyzna wykonuje jednak  świadom ie wiele gestów o rien tu ­
jących jego ciało w stronę nieznajom ej, przygląda jej się dłużej, niż 
przew iduje to norm a dla takiego rodzaju spotkania. Kobieta także -  
ale w sposób „przypadkowy” -  spogląda na nieznajomego, który swoją 
niezręcznością naruszy ł ry tu a ł zakupów. Jej spojrzenia w ynikają  ze 
zdawkowej uprzejmości; przy kasie patrzy  na osobę, k tó ra  stoi za nią, 
chyba dlatego, że wydarzenie w sklepie wymykające się codziennej ru ­
tynie zwróciło jej uwagę na mężczyznę. Oto pełny zapis sceny w sk le­
pie, następujących po sobie zbliżeń i oddaleń, pa trzen ia  w k ie runku  
osoby, k tó ra  przyciągnęła uw agę6:
Zastanawiając się, czy ma ochotę na bagietkę i ser brie do kolacji, 
skręcił za róg, by poszukać pieczywa, gdy nagle przed sobą zobaczył 
dziewczynę z naręczem papierowych ręczników. Wyszli na siebie tak, 
że przestraszona odskoczyła do tyłu, aż rozsypały jej się zakupy. 
Było w jej wyglądzie coś uderzającego, jakieś czyste, schludne piękno, 
i Bill nie potrafił oderwać od niej wzroku. Dziewczyna odwró­
ciła się i zaczęła zbierać ręczniki.
— Bardzo przepraszam... zaraz pani pomogę... — Bill zatrzymał 
się, by podać jej rękę, ale dziewczyna była szybsza. W ułamku se­
kundy stała już przed nim, lekko zaróżowiona i uśmiechnięta.
s D ane z m onografii E.T. H a l l a  (1978) do tyczą k u ltu ry  am erykańsk ie j, czyli tej, 
w której ży jąbohaterow ie powieści, co je s t dodatkowym  uzasadnien iem  w yboru powieści 
au to rk i am erykańsk ie j o bohaterach  A m erykanach  -  zw łaszcza wobec b ra k u  polskich 
b ad a ń  proksem icznych.
6 W yróżnienia pochodzą od au to rk i m onografii.
-  Nic się nie stało.
Miała miły uśmiech i ogromne błękitne oczy. Na jej widok ogar­
niało człowieka wrażenie, że jest to osoba, która ma wiele do powie­
dzenia innym. Bill poczuł się jak nastolatek. Dziewczyna odeszła, 
na pożegnanie uśm iechnąw szy się do niego przez ramię. Cała 
scena wyglądała jak z filmu. Sam mógłby umieścić ją  w swoim seria­
lu. Chłopiec spotyka dziewczynę... Bill chciał pobiec za nieznajo­
mą, zawołać: Hej, poczekaj!... Zatrzymaj się! Lecz dziewczyna już 
odeszła, a wraz z n ią zniknęły jej połyskliwe, sięgające do ramion 
czarne włosy, szeroki śnieżnobiały uśmiech i wielkie błękitne oczy. 
W spojrzeniu miała bezpośredniość, w uśmiechu tajemniczość...
Kończąc zakupy, Bill myślał tylko o nieznajomej. [...]
Serce zabiło mu mocniej, gdy kilka minut później zobaczył, jak 
wykłada zakupy przy kasie. Zatrzymał się, by na nią popatrzeć. [...] 
Przyglądając się wszakże, jak nieznajoma odstawia pusty już wó­
zek na miejsce, zaskoczony poczuł, że ogarnia go jakaś tęsknota za 
nią. Chętnie byjąpoznał. Zastanawiał się, jak może mieć na imię.
Zbliżając się do kasy, przy której płaciła, powtarzał sobie 
w myślach: Cześć, jestem Bill Thigpen. D ziewczyna tym razem go 
nie zauważyła. Wypisywała właśnie czek, Bill zerknął jej więc przez 
ramię, ale nic nie mógł odczytać, dostrzegł natom iast lewą 
dłoń, w której trzymała książeczkę czekową. Na serdecznym palcu 
miała obrączkę. Ślubną obrączkę. Bill w jednej chwili stracił dla niej 
całe zainteresowanie -  była mężatką. [...] Dziewczyna spojrzała 
w jego stronę i znowu się doń uśmiechnęła. [...]
-  Dobranoc -  odezwała się łagodnym matowym głosem, biorąc tor­
by z zakupami. Bill w tym czasie rozpakowywał swój wózek.
-  Dobranoc -  odpowiedział. Patrzył, jak dziewczyna odcho­
dzi, a po kilku minutach usłyszał warkot odjeżdżającego samochodu. 
Gdy wrócił do swego chevroleta, na parkingu nie było już 
m ałego czerwonego MG. Pomyślał, że należało do niej, a potem 
uśmiechnął się do siebie. Bez wątpienia za ciężko pracuje, skoro za­
czyna zakochiwać się w nieznajomych.
(s. 28-30)
Kolejne spotkania i postępujące zmniejszanie dystansu
P o n o w n e  s p o tk a n ie  m a  m ie js c e  p o  d w ó c h  ty g o d n ia c h ,  w y p e łn io n y c h  
b o r y k a n ie m  s ię  k o b ie ty  z t r u d n ą  s y t u a c j ą  w  je j m a łż e ń s tw ie ,  a  p o  s t r o n ie  
m ę ż c z y z n y  -  a b s o r b u j ą c ą  p r a c ą  i m y ś l e n i e m  o n i e z n a jo m e j .  P o n o w n ie  
d z i a ł a  p r z y p a d e k  -  z n o w u  n a  p a r k i n g u  d w a  s a m o c h o d y  s t o j ą  o b o k  s i e ­
bie. Zajęty czymś mężczyzna odwraca głowę w stronę zbliżającej się 
do sam ochodu osoby i rozpoznaje w niej na tychm iast sp o tk an ą  n ie ­
dawno kobietę, k tó ra  od tam tego czasu zap rzą ta  jego myśli. I znów 
rozgrywa się scena, podczas której bohater zbliża się do niej w sensie 
fizycznym. U staw ia swój row er i sta je  na tyle blisko kobiety, że dy­
stans pozwala jej, wyczerpanej dram atycznym  obrotem sprawy w swo­
im m ałżeństwie, mówić cicho, a jem u dostrzec oznaki zm ęczenia -  przy 
pierwszym  spotkaniu, mimo późnej pory (noc), k tó ra  by je u zasad n ia ­
ła, niezauw ażone. Tym razem  kobieta też patrzy  dłużej i uw ażniej na 
sąsiada z parkingu, widzi kolor jego oczu, zm arszczki mimiczne, sza­
cuje jego wiek na podstawie wyglądu i w wyniku obserwacji dokonuje 
pozytywnej oceny.
Kolejny krok to sm all talk, okolicznościowa w ym iana nic niezna- 
czących zdań, k tó ra  jed n ak  idzie dalej: bohaterow ie poznają  swoje 
nazw iska, a p rzedstaw ian iu  się tow arzyszy n a tu ra ln y  w takiej oko­
liczności dotyk, czyli podanie i uścisk dłoni. Temu m om entowi tow a­
rzyszy refleksja mężczyzny, który zaczyna wierzyć, że coś ich do siebie 
przyciąga, a i w głowie kobiety pojawia się myśl o dziwnym  zbiegu 
okoliczności, k tóry doprow adza dwie osoby w jedno miejsce. B analna 
w ym iana formuł, jak ie  powinny paść w trakcie ak tu  p rzedstaw ian ia 
się, i dokładna obserw acja udręczonej tw arzy kobiety w zbudza w m ęż­
czyźnie chęć p rzekroczen ia  zachow ań konw encjonalnych: bliskiego 
k o n tak tu  fizycznego, objęcia kobiety. K obieta tak że  odczuwa sa ty s ­
fakcję z bliskości, ale tak iej, ja k ą  norm y społeczne dopuszczają dla 
znajom ych, w ram ach  d y stan su  akceptow anego w przypadku  osób, 
k tóre dopiero się poznały i przebyw ają w m iejscu publicznym . Obie 
strony, czując się dobrze w swojej obecności, s ta ra ją  się przedłużyć roz­
mowę. Temat jest typowy dla pierwszej rozmowy, kiedy rozmówcy p ra ­
gną  się lepiej poznać. To p raca7. I znów okazuje się, że coś ich łączy: 
choć w różnych instytucjach, p racu ją  na różnych p iętrach  tego samego 
budynku . B ohaterow ie czu ją  zadow olenie z p rzebyw an ia  w swoim 
tow arzystw ie, blisko siebie. J e s t  to bliskość jeszcze nie in tym na, ale 
już na tyle znaczna, że mężczyzna czuje zapach włosów kobiety, z a s ta ­
naw ia się nad jej perfum am i8. D ostrzegalny z tej odległości sm utek  
w tw arzy  kobiety budzi chęć dotknięcia jej, by ją  pocieszyć, ukoić. 
Koniec rozmowy obie strony przyjm ują z niechęcią, oddalając m om ent 
rozstan ia. Kiedy kobieta w siada do sam ochodu i odjeżdża, mężczyzna
7 Zob. B o n ie c k a  (1999: 134).
8 Zob. B u g a js k i (2004). Por. też o ferom onach płciowych w kom unikacji między 
m ężczyzną a kobietą: K o n o p s k i , K o b er d a  (2003: 154-172).
zw raca się w k ie runku  oddalającego się samochodu, tow arzysząc mu 
spojrzeniem , zob.:
Przyszło jej [Adrianie -  M.K.] do głowy, żeby wybrać się na prze­
jażdżkę, wolno więc skierowała się na parking, gdzie poprzedniego 
wieczora zostawiła samochód. Teraz obok jej MG stał stary tere­
nowy Chevrolet, z którego jakiś mężczyzna wyładowywał rower. 
Mężczyzna, spocony i rozgrzany, najwyraźniej wracał z porannego 
spaceru. Odwrócił się i spojrzał naAdrianę. Przyglądał jej się 
dłuższą chwilę, jakby szukając w pamięci jej twarzy, potem się 
uśmiechnął. Przypomniał sobie doskonale, gdzie ją  wcześniej widział. 
Miał doskonałą pamięć do bezużytecznych szczegółów, raz widzianych 
twarzy, nazwisk spotkanych przelotnie ludzi. Jej nazwiska nie znał, 
bo nigdy go nie słyszał, ale pamiętał, że na nią to nie tak dawno wpadł 
w sklepie nocnym. Pamiętał także, że jest zamężna.
— Cześć — odezwał się, stawiając swój rower tuż obokAdria- 
ny, która stwierdziła, że patrzy w otoczone sympatycznymi zmarszcz­
kami błękitne oczy o bezpośrednim, ciepłym, przyjaznym wyrazie. 
Pomyślała, że nieznajomy musi mieć koło czterdziestki. [...]
— Dzień dobry — odparła cicho.
Nietrudno było zauważyć, że teraz, zmęczona i blada, wyglą­
dała inaczej niż przy poprzednim spotkaniu. Bill zastanawiał się, czy 
powodem jest ciężka praca czy może choroba. Zauważył też, że jest 
przygnębiona, jakby wiele przecierpiała. [...] Billa bardzo ucieszyło 
ich ponowne spotkanie.
— Czy pani tu  mieszka? — zagadnął, pragnął z nią bowiem poroz­
mawiać, czegoś się o niej dowiedzieć. To dziwne, że znowu na sie­
bie wpadli. Może ich losy są złączone?, zażartował w myślach, 
patrząc na nią z podziwem. [...]
— Miło znowu panią widzieć —rzekł, nagle skrępowany, zaraz jed­
nak jego własna reakcja bardzo go rozbawiła. — Czy nie czuje się pani 
znowu jak nastolatka, poznając w taki sposób ludzi?... Cześć, jestem 
Bill, a ty? Rany, chodzisz tu  do szkoły? -  Ostatnie zdanie wymówił po 
chłopięcemu i roześmieli się obydwoje. Był mężczyzną ona zaś za­
mężna czy nie, piękną kobietą i bardzo mu się podobała. — A skoro już 
o tym mowa... -  wyciągnął do niej rękę, drugą wciąż przytrzymu­
jąc swój górski rower. — Nazywam się Bill Thigpen. Jakieś dwa tygo­
dnie temu koło północy spotkaliśmy się w sklepie. Przejechałem pa­
nią moim wózkiem, a pani upuściła ze czternaście rolek papierowych 
ręczników.
Adriana uśmiechnęła się na wspomnienie tamtego zdarzenia.
-Jes tem  Adriana Townsend-przedstaw iła się, ściskając jego 
dłoń. To dziwne, że znowu go spotyka. [...]- Miło znowu pana spo­
tkać -  starała się być uprzejma, lecz w jej oczach gościł głęboki smu­
tek. Bill miał ochotę wziąć ją w ramiona. [...]
Bill wyglądał na sympatycznego człowieka [...] Było w nim coś, co 
sprawiało, że pragnęła stać koło niego i rozmawiać o niczym, jakby 
przebywanie w jego towarzystwie zapewniało jej bezpieczeństwo, jakby 
w tym czasie nic przykrego nie mogło jej się przydarzyć, bo Bill w razie 
potrzeby wszystkim się zajmie. Teraz, uważnie patrząc jej w oczy, 
pewny był, że w ciągu tych kilku tygodni coś jej się przytrafiło.
(s. 87-88)
[Rozmawiająo pracy. Adriana mówi, że pracuje w redakcji wia­
domości telewizyjnych — M.K.]
— W jakiej sieci? — zapytał czymś rozbawiony, a usłyszawszy od­
powiedź, wybuchnął śmiechem. Może ich losy rzeczyw iście są 
złączone? -  Czy pani wie, że pracujemy w tym samym bu­
dynku?-powiedział. Chociaż nigdy jej nie spotkał, dzieliło ich za­
ledwie parę kondygnacji. -  Pracuję w serialu nadawanym ze stu­
dia położonego trzy piętra nad panią.
— To zabawne. -  Rozśmieszył ją  ten zbieg okoliczności, lecz wydał 
się mniej zachwycający niż jemu. [...]
Adriana go intrygowała, cieszył się, że stoi obok niej. Wyobra­
żał sobie, że poczuł zapach jej szamponu. Wyglądała tak czysto, 
ładnie i porządnie. Zaciekawiło go naraz, czy spodobałyby mu 
się jej perfumy, jeśli ich używa. [...]
Spojrzała na Billa z takim smutkiem, że zapragnął wyciągnąć 
do niej rękę i dotknąć jej. [...]
Adriana otworzyła drzwi samochodu. Zanim wsiadła, raz jesz­
cze spojrzała na Billa, jakby z przykrością się z nim rozsta­
wała. [...]
— Do zobaczenia... — rzekła cicho.
Bill sk inął głową.
— Mam nadzieję —odparł z uśmiechem. [...]
Długą chwilę stał oparty o rower, patrząc za odjeżdżającym  
jej samochodem.
(s. 87-91)
Ta rozm owa staje się m om entem  przełomowym. J a k  dowiedzieli­
śmy się, bohaterowie kilka ła t pracowali w tym  sam ym  budynku i n i­
gdy się nie spotkali. Także to, że m ieszkali w blisko siebie położo­
nych m ieszkaniach, nie miało znaczenia. Po spotkaniu  na park ingu  za­
czyna działać „m agia”, „siła wzajemnego przyciągania”9: odtąd bohate­
rowie n ieustann ie  spotykają się, w padają  na  siebie. W idują się na  krótko 
w miejscu pracy, na  osiedlu, na  park ingu  i, oczywiście, w pam iętnym  
nocnym sklepie. A więc ry tm y ich życia synchronizują  się: w tym  s a ­
mym czasie i w tym  sam ym  miejscu (choć n a  innych kondygnacjach)
9 A może „m agnetyzm  serc”?
pracują, kończą pracę, robią zakupy, wypoczywają. Spotkania są  okazją 
do w zajem nego poznaw ania się, rozmów o gustach literackich, filmo­
wych, muzycznych. Bill, nietypowo jak  na  am erykańskiego mężczyznę10, 
wiele opowiada o swoim głębokim uczuciu do synów z pierwszego m ał­
żeństw a, nad  którym i opiekę spraw uje ich m atka. Odkrywa swoją n a ­
tu rę  em ocjonalną, opowiadając o więziach łączących go z dziećmi mimo 
dystansu  fizycznego, mimo rzadkich spotkań.
Rozmowy dotyczą więc spraw  coraz bardziej intymnych, bohatero­
wie zw ierzają  się sobie, choć bardziej o tw arty  je s t Bill, podczas gdy 
A driana o spraw ach pryw atnych mówi niewiele i niechętnie, s tarając 
się zachować dystans wobec nowo poznanego mężczyzny, który urzeka 
ją  sw oją uczuciowością m anifestow aną w pełnym zaangażow ania spo­
sobie mówienia o dzieciach. Czasem w ym ykają jej się zdania świadczą­
ce o tym , że trak tu je  rozmówcę jak  bliskiego przyjaciela. Tak dzieje się 
wówczas, kiedy zam iast odpowiedzieć prosto na pytanie o to, czy ma 
dzieci, łam ie Grice’ow ską maksym ę ilości, dodając do odpowiedzi wy­
jaśn ien ie  przyczyn nieposiadania dzieci:
-  Nie... -A driana jakby się zawahała. -  Ja... my... byliśmy zajęci 
pracą. [...]
Bliskość fizyczna spotkania w sytuacji mniej oficjalnej -  na b ase ­
nie, kiedy rozmowy na tem aty  w ażne dla obu stron  potęgują w raże­
nie bliskości psychicznej, znowu rozbudza pragn ien ie  pocałunku:
Z wysiłkiem  oderwał od niej oczy i skierował rozmowę na te­
mat pracy w wiadomościach telewizyjnych. Jedynie dzięki temu mógł 
nie myśleć o tym, jak Adriana wygląda w stroju kąpielowym, i że 
oddałby wszystko, byle ją pocałować.
(s. 94-95)
Przypadkow e, częste spo tk an ia , p rzebyw an ie  w tych sam ych m iej­
scach, rozmowy -  banalne, choć dotyczące także  spraw  pryw atnych, 
ale też gustów  i pracy zawodowej -  zac ieśn ia ją  poczucie więzi, k a ż ą  
zastanaw iać  się nad  n a tu rą  tej więzi, przyczynam i niezaplanow anych 
spo tkań :
W rzeczywistości zbliżyło ich to ciągłe wpadanie na siebie. Mieszkali 
i pracowali w tych samych budynkach, nawet zakupy robili w tym sa­
mym sklepie nocnym.
(s. 104)
10 Zob. np. Shields (2004).
Kolejny w ażny m om ent w relacjach Billa i A driany stanow i spo­
tk an ie  zaplanow ane. Bill, dowiedziawszy się, że A driana ma spędzić 
sam otn ie  św iąteczny w eekend, zap ra sza  ją  na  organizow any przez 
siebie p iknik . Kobieta, po odmowie w pierw szym  im pulsie, zm ienia 
zam iar i pojawia się na spotkaniu. Choć przebyw ają w tłum ie znajo­
mych Billa, toczy się między nim  gra wolnego podchodzenia i oddala­
n ia  się, ale wtedy, zainteresow ani sobą, poszukują się wzrokiem, p a ­
trz ą  na  siebie, oczyma zm niejszając dzielącą ich przestrzeń . Bill og ra­
nicza k o n tak ty  z przyjaciółm i do niezbędnego, w ym aganego konw e­
nansam i m inim um , aby po spełn ieniu  obowiązków gospodarza pójść 
„poszukać A driany” (s. 108). Rozmowy sp raw ia ją  im ta k ą  przyjemność, 
że p rzed łuża ją  je „w nieskończoność”, nie chcąc się rozstać, pragnąc 
odsunąć jak  najdalej m om ent, kiedy trzeb a  powiedzieć zam ykające 
k o n tak t do w idzenia:
Adriana ze zdziwieniem stwierdziła, że w jego towarzystwie czu­
je się dobrze i swobodnie. O wszystkim chyba mogła mu powiedzieć — 
tylko nie o Stevenie. Jego odejście stanowiło dla niej osobistą porażkę.
— Piknik był wspaniały -  rzekła, wstając i rozglądając się nerwo­
wo. — Świetnie się bawiłam.
Już odchodziła, opuszczała go. Czymś ją  wystraszył, a prze­
cież nade wszystko pragnął, żeby została. Nie zastanawiając się, 
ujął ją za rękę, gotów zrobić wszystko, byleby tylko zmieniła zdanie.
— Proszę, nie idź jeszcze, Adriano... Wieczór jest taki piękny, a roz­
mowa z tobą to dla mnie wielka przyjemność. -  Bill wyglądał bardzo 
młodo i bezbronnie. Adrianę wzruszył ton jego głosu.
— Myślałam... Może masz inne plany. Nie chciałabym cię zanudzać.
Wciąż czuła się nieswojo, chociaż Bill nie poznał jeszcze przyczy­
ny jej nastroju [opuścił ją  mąż, kiedy dowiedział się o nieplanowanej 
przez niego ciąży — M.K.]. Gdy z powrotem usiadła, nie wypuścił 
jej dłoni ze swoich, sam nie rozumiejąc swego postępowania.
— Nie nudzisz mnie. Bardzo cię polubiłem i miło mi z tobą poga­
dać. Opowiedz mi o sobie. Co cię interesuje? Jaki jest twój ulubiony 
sport? Jaką muzykę lubisz?
Adriana roześmiała się. Od lat nikt nie zadawał jej takich pytań. 
Przyjemnie było rozmawiać z Billem, ale pod warunkiem, że nie wy­
pytywał ją  o Stevena.
[Następuje długa rozmowa o upodobaniach, po której odbywa się 
pokaz sztucznych ogni -  M.K.].
Bill, siedząc blisko Adriany, rozpoznał jej perfumy. Chanel 
numer 19. Bardzo lubił ten zapach.
[Na zakończenie wieczoru Bill proponuje wspólne spędzenie week­
endu, na co Adriana przystaje po krótkim wahaniu -  M.K.].
(s. 108-115)
D ługa, toczona w ciem nościach  nocy, p rzeryw anej rozb łyskam i 
sztucznych ogni, rozmowa pozw ala na coraz lepsze, głębsze poznaw a­
nie się. Dokonuje się też zm iana form zw racania się do siebie. Spon­
tan iczn ie  b o h a te r zw raca się do A driany  po im ieniu , a ona rów nie 
n a tu ra ln ie  odpow iada m u tym  sam ym : pryska więc dotychczasow y 
dystans tkw iący w oficjalnych form ach p a n i i pan. Znikł kolejny próg 
kom unikacyjny11. Dotyk też zm ienia na tu rę : to już nie w ym iana kon­
wencjonalnego uścisku dłoni przy pow itaniu  i pożegnaniu, reg u lu ją ­
cego in terakcję  między znajom ym i lub dopiero poznającym i się, ale 
trzym anie się za ręce, k tóre zyskuje wymowę przyjazną^ ciepłą, wy­
raża  poczucie bliskości. Bohaterow ie w sposób n a tu ra ln y  zbliżają się 
tak , że mężczyzna wyczuwa zapach perfum  kobiety, k tóry  m u się po­
doba. Pozostaje jednak  jedna bariera : w trakcie spo tkan ia  w eekendo­
wego A driana odczuwa pokusę, by zwierzyć się Billowi ze w szystk ie­
go, co j ą  dręczy, by zw ierzenia sprawiły, że lepiej ją  pozna, zrozum ie, 
lecz „odepchnęła ją  od siebie” (s. 123). N iewyjawiona ta jem nica s ta ­
nowi barierę dla bohaterki w uświadom ieniu sobie, że zaczyna kochać 
mężczyznę, którego poznaje coraz lepiej. W czasie spędzonej na roz­
mowach lipcowej nocy bohaterow ie wykonali zgodnie k ilka kolejnych 
kroków zbliżających ich do siebie, choć bardziej o tw arty  n ad a l je s t 
m ężczyzna. To on prow adzi w tym  tańcu, inicjując każdy kolejny krok. 
K obieta dostosowuje swoje działan ia  do zachowań mężczyzny, pozwala 
się prowadzić. Ruchy dostosow ują się harm onijnie do siebie, jeśli nie 
liczyć u razu  A driany dotyczącego m ów ienia o jej życiu m ałżeńskim .
Dokonało się więc zm niejszenie dystansu  fizycznego, pojaw ia się 
coraz częstsze i dłuższe dotykanie się, k tóre już trudno  by było u za ­
sadnić w ym aganiam i konw enansu. W ynikają one tylko z potrzeby czu­
cia blisko siebie osoby, do k tórej żywi się pozytyw ne uczuc ia12. Na 
płaszczyźnie w erbalnej dokonało się przejście na ty, likw idujące dy­
s tan s  w ynikający z używ ania form oficjalnych. B ohaterow ie w ym ie­
n ia ją  się też zw ierzeniam i, k tóre b u d u ją  to, co w piosence w ykonyw a­
nej przez Igę C em brzyńską określa się jako „intym ny m ały św iat”13. 
Coraz w iększe s ta ją  się obszary wiedzy wspólnej -  na tem aty  fascy­
11 Zob.: „Pierw sza chw ila rozluźn ien ia w cudownej grze miłosnej przychodzi zwykle 
wtedy, gdy kochankow ie zaczynają mówić sobie po im ieniu . Ta decyzja stanow i jed y n ą  
gw arancję tego, że »wczoraj« dwóch odrębnych is to t s tan ie  się częścią ich »dzisiaj«. 
I -  pozwolę sobie dodać -  oznacza gotowość włączenia wspólnego ju tra  w ich na poły wspól­
ne, n a  poły zaś osobne, poszczególne dzisiaj. Ju tro , k tó re  te ra z  n as tąp i, będzie -  będzie 
m usiało -  różnić się od dzisiaj, ja k  różni się 'od wczoraj. J a ś  będzie od tąd  Ja s iem  i M ał­
gosią, M ałgosia będzie M ałgosią i Ja s ie m ” (Bauman, 2003: 36).
12 Por. np. koncepcję „głasków” E rica B erne’a (1997).
13 A utorem  te k s tu  z 1964 roku je s t R yszard  Woytyłło.
nacji p racą , upodobań k u ltu ra ln y ch , relacji z innym i. B ohaterow ie 
rozm yślają o charakterze łączącej ich więzi: mężczyzna już wie, że jest 
to miłość, a do kobiety ta  świadomość dociera powoli, blokow ana przez 
jej traum atyczne przeżycia z innym . Ale uczucia, o k tórych św iadczą 
w ysyłane przez ciała liczne sygnały i przede w szystkim  zachow ania 
proksem iczne zm ierzające stopniowo do zm niejszania dystansu  i do 
nieuchronnego zbliżenia, jeszcze nie zostały zw erbalizow ane. Tkw ią 
w um ysłach, k ie ru ją  postępow aniem , ale nie nadeszła  pora na ich uze­
w nętrzn ienie i u jaw nienie w in terakcji.
Bohaterowie spędzają k ilka dni w akacyjnych z synam i Billa. Ko­
lejny wspólny wieczór okaże się decydujący dla ich związku. Bliskość 
fizyczna, spokój i intym ność wieczoru przy kom inku, niekończące się 
rozmowy na „setki tem atów ” tw orzą  atm osferę do w ykonania kolej­
nego kroku: z inicjatyw y mężczyzny następu je  p ierw szy odw zajem ­
niony przez kobietę pocałunek i natychm iast po nim  Bill wyznaje m i­
łość. A driana nie udziela bezpośredniej odpowiedzi na  w yznanie, lecz 
jej pośrednie wypowiedzi nie pozostaw iają cienia wątpliwości, że uczu­
cie odw zajem nia, podobnie jak  pocałunki. W w yznaniach  m iłosnych 
poza eksplicytnym  kocham  cię p ad a ją  deklaracje o p ragn ien iu  bycia 
z ukochaną („Pragnę tylko być blisko ciebie i dobrze cię poznać”), co 
z kolei wywołuje u kobiety pragnienie, by na zawsze pozostać w ram io­
nach ukochanego:
Tego wieczora długo rozmawiali, siedząc blisko siebie i pa­
trząc w ogień płonący w kominku, w którym Bill ze względu na 
chłód panujący na dworze wcześniej rozpalił. Żaden z chłopców [śpią­
cych synów Billa — M.K.] nawet się nie poruszył. Adriana i Bill także 
byli zmęczeni, lecz jeszcze nie chcieli się rozstawać. Mieli setki 
tematów do om ówienia, doświadczeń do wymiany, pokrew­
nych zapatrywań. Wraz z upływem  czasu Bill coraz bardziej 
przysuwał się do niej, Adriana zaś jakby tego nie zauważała. 
Było już koło północy, kiedy spojrzawszy na nią, uzmysłowił sobie, 
że nie pamięta, o czym przed chwilą mówił. Mógł myśleć tylko o tym, 
jak bardzo jej pragnie. Bez słowa ujął jej twarz w obie dłonie 
i szepcząc jej imię, łagodnie ją pocałował. Nie była na to przygoto­
wana. Kompletnie zaskoczona, nie poruszyła się ani go nie ode­
pchnęła, lecz oddała pocałunek, zaraz jednak odsunęła się 
i popatrzyła ze smutkiem.
-  Bill... proszę, nie...
— Przepraszam — rzekł, choć wcale nie było mu przykro. Nigdy 
przedtem nie był szczęśliwszy, nigdy z większą siłą nie pożądał kobie­
ty, nigdy nie kochał nikogo tak bardzo jak ją. [...] -  Przepraszam, 
Adriano... Nie chciałem cię zdenerwować...
Wstała i wolno przeszła przez pokój, jakby oddalenie od 
Billa miało ją uchronić przed jakimś niemądrym postępkiem.
— Nie zdenerwowałeś mnie. -  Odwróciła się i spojrzała na 
niego z żalem. -  Tylko... nie potrafię tego wytłumaczyć... nie chcę 
sprawić ci bólu.
— Ty mnie? — zdumiał się. — W jaki sposób ty mogłabyś sprawić 
mi ból?
Podszedł do niej i ujął ją za ręce, patrząc głęboko w błę­
kitne oczy, które tak bardzo pokochał. [...]
— Adriano, ja cię kocham. Naprawdę. Może brzmi to głupio, bo 
wszystko tak niedawno się zaczęło, ale tak jest... Nie zamierzam do 
niczego cię zmuszać, a jeśli uważasz, że to nieodpowiednia pora, po­
czekam... Ale daj mi szansę, proszę, daj mi szansę... zakończył szep­
tem, po czym nie mogąc się powstrzymać, znowu ją  pocałował.
Adriana zrazu próbowała mu się oprzeć, lecz już po sekundzie 
poddała się jego ramionom. Wbrew sobie, wbrew okolicznościom 
ona także zaczynała go kochać, mimo że nie powinna. Kiedy wypuś­
cił ją z objęć, nie mogła złapać tchu, a na jej twarzy malowała się 
troska. Bill uśmiechnął się i dotknął jej ust palcami.
— Jestem dużym chłopcem, dam sobie radę. Nie martw się o mnie. 
Poczekam, aż poukładasz sobie sprawy ze Stevenem.
—Ale to nie jest w porządku wobec ciebie.
— Byłoby bardziej nie w porządku, gdybyśmy się przed tym broni­
li. Od samego początku przyciągamy się wzajemnie jak mag­
nes. Nazwij to, jak chcesz: kismet, przeznaczenie, los... Ja  mam wra­
żenie, że to musiało się stać. I nie chcę cię stracić, nie możesz ode 
mnie uciec. Poczekam, jak długo będzie trzeba, nawet gdyby to mia­
ło trwać w nieskończoność. [...] przyrzekam, do niczego nie będę cię 
zmuszał. Nawet cię nie pocałuję, jeśli nie chcesz. Pragnę tylko być 
blisko ciebie i dobrze cię poznać.
— Och, Bill... -  w tuliła się w jego ramiona, marząc, by na 
zawsze w nich pozostać. [...] — Sama nie wiem, co powiedzieć.
— Nic nie mów. Bądź cierpliwa wobec siebie i wobec mnie. I trochę 
poczekaj, potem zobaczymy. Może dojdziemy do wniosku, że nie o to 
nam chodzi i że nic z tego nie będzie? Ale przynajmniej daj nam szan­
sę, dobrze? — Popatrzył na n iąz nadzieją. -  Proszę...
-A le ty... ty prawie nic o mnie nie wiesz...
-A co? Ukrywasz przede m nąjakieś straszliwe sekrety?... Cóż 
może być aż tak okropnego? Zdradziłaś męża? — zażartował, chcąc 
rozładować napięcie, które w niej wyczuwał. Adriana uśmiechnęła 
się. Owym „straszliwym” sekretem, którego mu nie wyjawiła, było 
dziecko. [...]
— Wiesz co? Niech sprawy toczą się własnym torem, a my odpo­
czywajmy i cieszmy się wakacjami. Po powrocie do domu poważnie się 
nad wszystkim zastanowimy, zgoda? Obiecuję, że będę grzeczny. -  Uści-
snął jej dłoń, powstrzymując się z całej siły, by jej nie pocało­
wać. — Um owa stoi?
A driana z ociąganiem  odwzajemniła uścisk. -  Stoi, chociaż 
to um ow a raczej n a  tw ojąkorzyść. [...]
Zgasił św iatło  i po k ilku m in u tach  oboje byli w swoich łóż­
kach.
(s. 163-165)
W tej pełnej emocjonalnej intensywności scenie bohaterzy obejm u­
ją  się, w ym ieniają pocałunki i czułe gesty, w kraczają  więc w dystans 
intymny, zatrzym ując się zgodnie na  etapie objęć i pocałunków. D ekla­
racja  uczuć powoduje u  zakochanych n ie u s ta n n ą  potrzebę bliskości, 
bezpośredniego k o n tak tu  fizycznego, m arzen ia  o tym , by scena z po­
przedniego wieczora powtórzyła się, co — zgodnie z narzuconym i sobie 
przez bohaterów  ograniczeniam i -  je st chwilowo niemożliwe:
[A driana -  M.K.] nie po trafiła  się z nim  rozstać. Pragnęła z nim  
rozmawiać, cieszyć się jego tow arzystwem  i czuć blisko sie­
bie jego ciepło. Ł apała  się n a  tym , że przystaje obok niego, że 
niby przypadkiem ociera dłoń o jego rękę, że marzy, by raz 
jeszcze poczuć jego dłonie na twarzy i usta na swoich war­
gach. A m ogła tylko patrzeć n a  niego i myśleć, jak  dobrze by było, 
gdyby w szystko potoczyło się inaczej. [...]
[Bill — M.K.] M usiał się ciągle pilnować, rozumiał, że nie powinien 
jej dotykać, a to nie było łatw e. P rag n ą ł jej znowu powiedzieć, jak  
bardzo jąkocha , ale zdawał sobie spraw ę, że m usi poczekać, aż będzie 
gotowa, by to usłyszeć.
(s. 167-168)
E tap , do k tó rego  doszli b o h a te ro w ie , k aże  się spodziew ać, że 
w krótce n as tąp i faza finałowa: spełnienie miłości, czyli zbliżenie fizy­
czne. Tym czasem  pierw sza w spólnie spędzona noc m a zaskaku jący  
przebieg. Pam iętam y, że bohaterow ie spędzają  urlop w tow arzystw ie 
dzieci Billa, nocując na  biw aku: Bill śpi z chłopcami, A driana m a swój 
nam iot. Je d n a k  nocą, ponieważ niepokoją ją  odgłosy na  biw aku, boi 
się zostać sam a i przychodzi do nam iotu  B illa i jego synów:
Bill z uśm iechem  patrzył, jak  m ości się obok niego w śpiworze. 
Zasnęła, trzymając go mocno za rękę, on zaś długo leżał i patrzył 
na nią.
(s. 170)
N astępnego  dn ia  A driana  ra tu je  życie m łodszem u synowi Billa, 
k tóry  w padł do pełnej wirów rzeki. J e s t  mocno poraniona, n iep rzy ­
tom na. D ram atyczne w ydarzenie, które, jak  się okaże, nie będzie miało 
żadnych pow ażniejszych konsekw encji dla zdrow ia an i chłopca, an i 
A driany  i jej nienarodzonego dziecka, pogłębia uczucie B illa, wzbo­
gacając je o wdzięczność dla kobiety za p e łn ą  pośw ięcenia postaw ę. 
Jednocześnie też Bill poznaje tajem nicę ukochanej, ale dow iaduje się 
o jej s tan ie  od lekarzy. A now a sy tuacja  to dodatkow y bodziec dla 
w zm ocnienia uczuć: Bill kocha swoich synów i tak im  sam ym  uczu ­
ciem obdarza dziecko, którego spodziewa się kochana kobieta. G orą­
ce w yznanie miłości do niej i jej dziecka przyspiesza odzyskanie przez 
n ią  przytom ności. W zachow ania kinetyczne Billa w pisuje się od tego 
m om entu nowy, bardzo in tym ny elem ent: je s t nim  dotykanie brzucha 
ciężarnej kobiety.
Po rozmowie z lekarzem poszedł do sali, w której leżała Adriana, 
i usiadł przy łóżku. Chociaż do każdej części jej ciała przymocowa­
no jakieś urządzenie, a twarz zasłaniała maska tlenowa, wziął ją 
delikatnie za rękę i po kolei ucałował w szystkie palce. Kostki 
miała mocno poranione, paznokcie połamane. Musiała ze straszliwym 
wysiłkiem walczyć o życie Tommy’ego.
-Adriano... -  szepnął Bill do nieruchomej postaci. -  Kocham 
cię, najdroższa. Kocham cię od chwili, gdy po raz pierwszy cię ujrza­
łem. — Może już nie będzie miał okazji wyznać jej swych uczuć, posta­
nowił więc zrobić to teraz, bez względu na to, czy usłyszy go, czy nie. 
Liczył, że jego słowa jakoś dotrą do jej świadomości, bo to by wszystko 
zmieniło. -  Pokochałem cię już tego wieczoru w supermarkecie, kiedy 
najechałem na ciebie wózkiem, pamiętasz? -  Uśmiechnął się przez 
łzy i znowu pocałował jej palce. — I kochałem cię, kiedyśmy się 
potem spotkali na osiedlowym parkingu... To chyba było w niedzielne 
przedpołudnie... I kiedyśmy rozmawiali na basenie... Kocham cię bez 
reszty, Adam i Tommy też cię kochają. Bardzo chcą żebyś wyzdro­
wiała. -  Bill nie przestawał łagodnie do niej przemawiać swym moc­
nym głosem, delikatnie trzymając ją za rękę. - 1 kocham twoje 
dziecko... Naprawdę! Pragnę go, jeśli ty chcesz je urodzić. Chcę mieć 
ciebie i dziecko. Lekarz powiedział, że wszystko będzie dobrze...
Mówiąc, nie spuszczał z niej wzroku. Wydawało mu się, że jej 
powieki się poruszyły, lecz zaraz doszedł do wniosku, że musiało mu 
się przywidzieć, twarz Adriany bowiem wciąż tak samo pozbawiana 
była wyrazu. Długo jeszcze mówił, śpiewnie wymawiając jej imię, po­
wtarzając, jak bardzo kocha ją i dziecko. Potem położył dłoń na 
jej brzuchu i wyczuł niewielką wypukłość, której przedtem nie za­
uważył, której istnienie trzymała przed nim w tajemnicy. Powiedział 
dziecku, że bardzo je kocha i że lepiej niech się trzyma, bo inaczej 
wielu ludzi będzie nieszczęśliwych.
-  Chyba nie m yślisz -  ciągnął -  że twoja m am usia przeszła przez 
to  w szystko tylko po to, żeby cię stracić? Więc lepiej się nie w ygłu­
piaj... M am  rację, A driano? Powiedz dziecku, żeby się uspokoiło... — 
przykazał i delikatnie pocałował ją w policzek.
(s. 180-181)
W tym  stad ium  relacji -  miłości i intym ności -  n ieuchronne staje 
się całkowite zbliżenie. Bohaterow ie cieszą się przebyw aniem  razem , 
s ta łą  b liskością  fizyczną. K ażde z nich zdaje sobie spraw ę z isto ty  
swoich uczuć, zna też uczucia, jak ie  żywi do niego drugie, przeszli 
bowiem już fazę w zajem nych w yznań miłości. W iedzą o sobie bardzo 
wiele, zniknęła (choć bez czynnego udziału Adriany) o s ta tn ia  ta jem ­
nica, k tó ra  pow strzym yw ała kobietę od pełnego zaangażow ania się 
w zw iązek, p rzy ję ta  przez B illa bardzo pozytyw nie. Spraw a, k tó ra  
w ydaw ała się kobiecie przeszkodą, okazała się tym , co związek sce- 
mentowało: m ęska miłość erotyczna połączyła się bowiem z czułą  m i­
łością do dziecka.
Całkowite zespolenie się bohaterów
Przyjrzyjm y się więc zachowaniom  proksem icznym  i kinetycznym , 
k tó re doprow adzą do a k tu  miłości fizycznej, całkowitego zespolenia 
bohaterów. A driana wychodzi ze szpitala, bez żadnego pow ażniejsze­
go u razu . B ohaterow ie zam ieszku ją  w sposób n a tu ra ln y  razem : tak  
będzie wygodniej dla A driany, k tó ra  m usi dojść do siebie, a i Bill mniej 
będzie odczuw ał p u s tk ę  dom u po w yjeździe synów. W spólne życie 
przyjm uje scenariusz n iem al „m ałżeński”: A driana  mimo b rak u  t a ­
lentów  ku linarnych  up ie ra  się, by gotować, Bill jej pom aga, zmywa 
naczynia, rozm aw iają o spraw ach zawodowych, k tóre ich pasjonują, 
zw łaszcza że odkryw ają  w spólne zam iłow anie do u k ła d an ia  scen a­
riu sza  telenow eli i A driana podsuw a Billowi k ilka a trakcyjnych  po­
mysłów. Tem atem  zbliżającym  staje  się też ciąża, k tó rą  A driana do­
tychczas usiłow ała odsuwać ze swoich myśli. P ierw szy wspólny w ie­
czór domowy ma być spędzony w atm osferze rodzinnej: „U prażym y 
sobie kukurydzy i pooglądam y s ta re  filmy w telew izji” (s. 205). N aj­
lepszym  m iejscem  okazuje się sypialn ia, w której z wielkiego łóżka 
m ożna oglądać w spólnie telew izor. B ohaterow ie d z ie lą  więc łóżko, 
siedząc blisko siebie i oglądając m elodram at z C arym  G rantem . Ich 
myśli b iegną podobnym torem : zap rzą ta  ich myśl o fizycznym pożąda­
niu. Inicjatyw ę podejm uje m ężczyzna (to z re sz tą  cecha c h a ra k te ry ­
styczna dla tego związku: Bill czyni pierwszy krok, A driana dostoso­
wuje się do niego): zaczyna całować A drianę, ona m u oddaje pocałun­
ki. Bill gasi św iatło, rozp ina u b ran ie  A driany, A driana  dotyka jego 
torsu . Bill inicjuje zbliżenie, A driana odpowiada na nie. Dokonuje się 
fizyczne zbliżenie, co je s t eufem istycznym  określeniem  ak tu  sek su a l­
nego w kategoriach  proksem icznych.
[...] zaczynała we wszystkim na niego liczyć, rada, że stale ma 
go w pobliżu.
—A może pójdziemy do mojego pokoju? — zaproponował.
W jego sypialni stał olbrzymi telewizor. Kiedy miał u siebie synów, 
często we trzech układali się wygodnie na łóżku i oglądali filmy. Ad­
riana kilka razy do nich dołączyła, gdy nocowała w pokoju gościnnym. 
Teraz jednak byli tylko we dwoje, toteż czuła się trochę dziwnie, sa­
dowiąc się w jego łóżku, choć musiała sama przed sobą przyznać, 
że bardzo jej się to podoba.
Bill włączył telewizor, po czym poszedł do kuchni przygoto­
wać kukurydzę. Adriana, oparta wygodnie o poduszki, rozmy­
ślała, jak wiele ten mężczyzna dla niej znaczy i jak bardzo ją  pociąga. 
Dość osobliwe jej się wydawało, że w piątym miesiącu ciąży czuje 
fizyczny pociąg do człowieka nie będącego jej mężem. Ale wszystko 
tak właśnie się poukładało, teraz miała zatem problem, nie wiedziała 
bowiem, jak mu okazać swoje pożądanie.
— Kukurydza! — oznajmił, wkraczając po chw ili do sypialni 
z wielką metalową miską. Kukurydza, wciąż gorąca, była doskonale 
doprawiona masłem i solą.
— Fantastycznie! -  uśmiechnęła się Adriana, moszcząc się obok 
Billa, który pilotem szukał stacji nadającej wyłącznie stare filmy. 
Wyświetlano akurat melodramat z Carym Grantem. — Wspaniałe!... 
— rzekła z zadowoleniem, pojadając kukurydzę. Bill przysunął się 
do niej i d elikatn ieją  pocałował.
— Też tak myślę — wyznał szczerze. Adriana była mu najlepszym 
przyjacielem, ba! kimś więcej nawet. Całował ją i całował, nie po­
trafiąc przestać, ona zaś leżała na poduszkach, ciągle pogryzając 
kukurydzę i udając, że ogląda telewizję, choć Bill przysłaniał jej 
trochę ekran. Dość szybko jednak film przestał ją  interesować. Od­
dając Billowi pocałunki, poczuła, że ogarnia ją  namiętność, jakiej 
nigdy w życiu nie doznała.
— Bierzesz pigułki? -  zapytał szeptem  i oboje się roześmiali.
— Tak -  odszepnęla.
Spoważnieli. Ich wzajemne pożądanie sprawiło, że romans Caryego 
Granta poszedł w zapomnienie. Bill odstawił na podłogę miskę z ku­
kurydzą zgasił św iatło i wrócił do Adriany. Była taka piękna, 
delikatna, pociągająca... Wolno zaczął odpinać guziki jej luźnej
sukni w kolorze brzoskwini, poczuł jej dłonie pod swetrem. Ich 
usta dotknęły się, rozstały, znowu się spotkały. Pocałunki Bil­
la stawały się coraz gorętsze. Po chwili nadzy leżeli w ciasnym  
uścisku. Bill już dłużej nie był w stanie nad sobą panować, zapo­
mniał o rozwadze i o całym świecie. Adriana każdą cząsteczką skó­
ry odpowiadała na najmniejsze drgnienie jego palców. Ich 
ciała stopiły się w jedno.
Obojgu wydawało się, że przez wiele godzin tak leżeli, nawzajem 
dając sobie rozkosz, a kiedy się rozłączyli, nie mieli pojęcia, ile czasu 
upłynęło od ich pierwszego pocałunku.
-Jes teś  taka piękna-szep n ą ł Bill, dotykając jej twarzy, a po­
tem przesuwając dłonią po jej ciele. Nawet teraz widział wyraźnie, 
jaka musiała być szczupła i zgrabna przed ciążą. — Dobrze się czujesz?
Nagle ogarnęła go obawa, że mógł zrobić krzywdę jej lub dziecku. 
Powodowany namiętnością zapomniał o jej stanie. Adriana odpo­
w iedziała uśm iechem  i pocałowała go w szyję i usta, piesz­
cząc jego potężny tors. Sprawił, że czuła się szczęśliwa, bezpieczna 
i spokojna.
— Jesteś wspaniały. — Patrzyła na niego z wielką czułością i miło­
ścią.
Kiedy Bill, zahipnotyzowany urodąAdriany, dotknął jej wypu­
kłego brzucha, nagle zmarszczyła brwi i dziwnie na niego spojrza­
ła. — Ty to zrobiłeś?
-Co?
— Nie wiem... coś... Nie jestem pewna, co to było...
Miała wrażenie, jakby coś w niej zatrzepotało. Najpierw 
myślała, że powodem była pieszczota jego dłoni, lecz one leżały nieru­
chomo na jej ciele. I nagle, w tej samej chwili, oboje zrozumieli, co to 
było. Ich akt miłosny jakby ożywił dziecko, które teraz należało już do 
niego, było ich wspólne, ponieważ Bill pragnął go i kochał Adrianę.
— Daj, muszę sprawdzić.
Znowu położył dłonie na jej brzuchu, niczego jednak nie po­
czuł, potem zaś przez ułamek sekundy zdawało mu się, że coś w niej 
drgnęło, ale pewności nie miał, gdyż płód był jeszcze bardzo mały. 
Przytulił ją mocno, czując krągłość jej brzucha, potem  ujął 
w dłonie jej pełne piersi. Kochał jąbez reszty. Poznawanie Adria­
ny w takim stanie, gdy nosiła w łonie potomka, było dość niezwykłe, 
lecz nie znał jej innej.
Czuł się związany z obojgiem, czuł się ojcem dziecka, bo sta­
nowiło część jego ukochanej.
Otulił ją delikatnie pościelą. Długo leżeli obok siebie, dając 
sobie ciepło, rozmawiając o dziecku i marząc. [...]
— Byłam taka zagubiona, dopóki ciebie nie spotkałam... I bardzo 
samotna. — Popatrzyła na niego poważnie. — Naprawdę nie masz nic 
przeciwko dziecku? Czasami wydaję się sobie brzydka i gruba...
— K ochana, zanim  będzie lepiej, m usi być gorzej — zaśm iał się, 
uk ładając  się wygodnie w łóżku, które przed chw ilą uczynili 
wspólnym. — Napęczniejesz jak  balon, a  ja  wiem, że bardzo mi się to 
spodoba. Będziesz w ielka i słodka, a potem  przeżyjem y sporo w spa­
niałych chw il z dzieckiem.
(s. 206-208)
D la bohaterów  powieści, k tórych zachow ania k inetyczne i prok- 
sem iczne tw orzące choreografię  „ tańca  m iłości”14 obserw ow aliśm y, 
miłość oznacza jedność, zespolenie dwojga osób. To więź. Sam i zako­
chan i m a ją  tendencję do m yślenia o swoich zachow aniach jako zde­
term inow anych -  w zajem nym , obustronnym  przyciąganiem , m agne­
tyzm em , np.:
Bill wkładał naczynia do zlewu. Nagle odwrócił się do niej z nieśmiałym 
uśm iechem . Ich oczy spotkały się i poczuła, jak  coś j ą  do niego przy­
ciąga. M iał w sobie magnetyzm, który od pierwszej chwili na  n ią  działał.
(s. 204)
H isto ria  ich m iłości daje się opisać jako  se ria  w zajem nie zsyn ­
chronizow anych kroków ku sobie, w ykonyw anych sym etrycznie przez 
in terak tan tów . M ożna tu  mówić o w zajem nym  zbliżaniu, k tóre przy­
pom ina odbicia w lustrze: jedna  strona  w ykonuje krok w stronę d ru ­
giej, d ru g a  osoba odpow iada analogicznym  gestem  w k ie runku  p ierw ­
szej. W początkowej fazie znajomości gesty zbliżenia wykonuje m ęż­
czyzna, kobieta n a to m ias t je akceptuje, w ykazując jednak  ze swej s tro ­
ny bierność. J e s t  to bierność przyzw alająca, nie reaguje bowiem od­
sunięciem  się, nie cofa się. J e s t  zbyt zajęta  swoim problem em , by r e a ­
gować n a  inicjow ane przez mężczyznę próby zbliżenia — jak  mówi się 
we współczesnych ta lk-show s: „nie je st jeszcze gotowa na nowy zw ią­
zek”. N iem niej akceptu je „milcząco” zachow ania p rzestrzen n e  za in ­
teresow anego n ią  mężczyzny. Z resztą  w tym  zw iązku każdy kolejny 
krok jako  pierw szy w ykonuje m ężczyzna, ja k  przew iduje to scen a ­
riusz ku ltu row y15. W tym  układzie nie będzie „białego walca”, w k tó ­
rym  „panie p roszą  panów”.
Taniec miłości m a form ułę: krok w przód -  krok w przód, krok 
w przód -  krok w przód, itd.; te kroki m uszą  w tym  sam ym  czasie wy­
konać obie strony, stojąc naprzeciw  siebie. To zgodne, stopniowe zm niej­
14 Ta m etafo ra  choreograficzna m a swoje oparcie w tym , co w odniesien iu  do zacho­
w ań zw ie rząt ok reśla  się jako  taniec godowy. Por. np. M o r r i s  (1997b), rozdział Biologia  
miłości.
15 Por. n p .  K it a  ( 2 0 0 4 b ) .
szanie dystansu  między dwiema osobami, którego celem ostatecznym  
je s t  całkow ite zlikw idow anie dzielącej je  p rzestrzen i, czyli zjedno­
czenie, zespolenie, połączenie dwóch isto t. To dążenie do bezpośred­
niego, fizycznego kon tak tu  z drugim  przy zaangażow aniu coraz w ięk­
szej pow ierzchni ciała.
J e s t  to znakom ity przykład tzw. zachow ania lustrzanego, w k tó ­
rym  uczestnicy ak tu  kom unikacji w ykonują tak ie  samego ak ty  mowy, 
w zajem nie zdeterm inow ane. Tak jak  form uła pow itania w ypowiedzia­
na  przez jednego pociąga za sobą konieczność wypowiedzenia form u­
ły pow itania przez drugiego, tak  w yznanie miłości wym aga dzia łan ia  
reaktyw nego o tak im  sam ym  s ta tu sie  illokucyjnym, czy będzie to ja  
też cię kocham , czy a ja  cię nie kocham .
Językowe eksponenty zbliżania się fizycznego i psychicznego
J a k  konstruow any je st obraz wzajem nego zbliżania się i bliskości 
jako kategorii fizycznej prowadzący do całkowitego połączenia się w je d ­
ność? R ejestrow ane s ą  w szelkie zachow ania kom unikacyjne, k tó re  
odnoszą  się do k a tego rii p rzes trzen n y ch  w sposób eksp licy tny  lub 
im plicytny.
Używane są  czasowniki nazywające orientację całego ciała łub czę­
ści ciała w kierunku obiektu uczucia, np. zwrócić się w czyjąś stronę, 
patrzeć na kogoś (przynajmniej głowa i oczy m uszą być zwrócone w okre­
ślonym kierunku). W ystępują czasowniki ruchu  nazywające u k ie ru n ­
kowany ruch całego ciała, czyli leksem y takie, jak  np. podejść do kogoś, 
zbliżyć się do kogoś, czasowniki nazyw ające wysuw anie jak iejś części 
ciała w stronę obiektu, np. wyciągnąć rękę do kogoś. W ykorzystuje się 
słowa nazywające bezpośredni kon tak t dwóch ciał, np. dotknąć kogoś, 
z możliwym w ariantem  w skazującym  do tykaną część ciała; tu  szcze­
gólnie ważne są  słowa całować kogoś, całować się, pocałunek.
Przywoływane są  słowa nazywające zjawisko percepcji wzrokowej 
i konstruu je  się opisy obiektu oglądanego w raz z w rażeniam i i odczu­
ciami wywoływanymi tym, co widzi obserwujący, np. patrzeć na kogoś, 
spoglądać na kogoś, przyglądać się kom uś, widzieć kogoś. D użą frekw en­
cję w ykazują opisy twarzy, a zwłaszcza oczu, a to oglądanie tw arzy i jej 
detali im plikuje niewielki dystans p rzestrzenny  od obiektu poddane­
go obserwacji. Opis całej postaci możliwy je s t z większego dystansu , 
np. wówczas gdy w przestrzeni otw artej kobieta zbliża się do Billa:
Adriana podeszła wolno ku niemu. Ujrzawszy ją, uśmiechnął się 
szeroko. Jednym rzutem oka zauważył białą koronkową sukienkę, 
lśniące czarne włosy, błękitne oczy. Wyglądała prześlicznie. Bardzo 
się ucieszył, że mimo wszystko postanowiła przyjść.
(s. 107)
O kreśla się w rażenia  zapachowe, jak ich  doznaje się przy niew iel­
kiej odległości od drugiej osoby, por.:
Wyobrażał sobie, że poczuł zapach jej szamponu. Wyglądała
tak czysto, ładnie i porządnie. Zaciekawiło go naraz, czy spodobałyby 
mu się jej perfumy, jeśli ich używa.
(s. 89)16
N azyw a się doznania te rm iczne określające ciepłotę ciała osoby b li­
skiej fizycznie:
Długo leżeli obok siebie, dając sobie ciepło, rozmawiając o dziecku 
i marząc.
(s. 206)17
Bliskość ewokuje odczucie ciepła oddechu p a r tn e ra 18. 
Relacjonuje się głośność wypowiedzi, przy czym szep t lub ciche 
mówienie jest tym  trybem  mówienia, który wykazuje szczególnie ścisły 
związek z bliskością19. Tu też odnotowuje się wszelkie zm iany tonu czy
16 Por. też np.:
Poczuła na w argach delikatny dotyk jego ust. Odsunął się nieco i spojrzał na nią. 
-P ach n ie sz  mydłem cytrynowym i świeżym powietrzem. -  A ty  skórzaną uprzężą, 
sianem  i tra w ą  -  Dzieci natury. Jesteśm y idealnie dobrą parą.
J. S il v e r w o o d : Wielka wygrana. Ttum. A. B e d n a r s k a .  W arszawa 1 9 9 2 , s . 1 20
17 Por. też np.:
Nie mogła powstrzymać się, by nie dotknąć jego dłoni, k tó rą  trzym ał drzwi boksu. 
[...] Powinna była cofnąć rękę. Zam iast tego jednak przesunęła palcem po jego 
skórze. Znieruchomiał, a jego dłoń zdawała się cieplejsza. A może to jej tem pe­
ra tu ra  wzrosła? [...] Przyciągnął ją  do siebie, nic nie działo się nagle, tylko stopnio­
wo i powoli. Kate miała mnóstwo czasu, by się cofnąć, pokręcić przecząco głową 
czy zaprotestować w inny sposób. Ale jego bliskość wywoływała mrowienie na jej 
skórze, a jego dotyk obezwładniał. Mimo woli uniosła ku niemu twarz.
C. G e r a r d : Ślub z Jamesem Deanem. Warszawa 1 9 9 7 , s. 119
18 U w agi E.T. H a l l a  (1978), k tó ry  k ilk ak ro tn ie  w spom ina o wyuczonym  u A m ery­
kanów zakazie kierow ania oddechu na tw arz p artn e ra  rozmowy, nie m ają  zastosow ania 
w in terakcjach  miłosnych, w yjątkowy ch a rak te r  tego k on tak tu  znosi bowiem ta k i zakaz.
19 Zob. H a l l  (1978). Por. też np.:
-  Kendall... Podszedł do niej, położył jej rękę na ram ieniu, ale zakręciło mu 
się w głowie i zapom niał, co chciał powiedzieć. -  K endall -  powtórzył niem al 
niedosłyszalnym szeptem. Objął ją  i przytulił do siebie, ustam i dotknął jej ust.
R. M o r g a n : Porzucona narzeczona. W arszawa 1993. s. 78
sposobu m ówienia m ające związek z niew ielkim  dystansem  i ch arak te ­
rem  relacji, np. przyspieszony oddech, chrypliwość głosu, uryw anie 
wypowiedzi w ywołane emocjami.
W ażnymi słowami są  blisko, zbliżyć się, więź, przyciąganie, m agne­
tyzm , a więc akcentujące i statyczny aspek t związku (blisko, więź), i dy­
nam iczny rozwój relacji, czyli zbliżyć się, przyciąganie.
W tw orzeniu  choreografii tego ba le tu  zakochanych w ykorzystuje 
się językowe zapisy ukazujące zachow ania reprezentu jące różne kody 
kom unikacyjne. Poza słowami sam ych bohaterów  i kom entarzam i od- 
n a rra to rsk im i odnoszącym i się do wypowiedzi bohaterów  i ich nie- 
zeksterioryzow anych m yśli s ą  tu  więc uw zględniane kody: para lin - 
gwistyczny, proksemiczny, kinetyczny, term iczny i olfaktyczny. D zia­
ła ją  one w sposób zin tegrow any i synergiczny. Zakochani w ysy łają  
i o trzym ują  sygnały o swoim stan ie  em ocjonalnym m ające różny s ta ­
tu s  semiotyczny. Powieść, jak  to pokazało dokonane s tu d iu m  p rzy ­
pa d ku , s ta ra  się rejestrow ać wszelkie zachow ania postaci, k tóre m ają  
znaczenie w in terakcji.
k  k  -k
N a zakończenie wym ieńm y jeszcze raz  ak ty  językowe, k tóre m ają  
moc tw orzenia atm osfery bliskości, intym ności. S ą  to: rozmowa jako 
sposób poznaw ania się20, listy  -  k o n tak t ponad p rzestrzen ią21, zwie-
-  Przestań się ze mnie nabijać -  odpowiedziała, lecz nie bardzo potrafiła się 
skupić na jego słowach. Czuła przez skórę, że z Gregiem dzieje się coś dziwnego. 
Usiadł tak  blisko, że dotykał jej biodrami, oczy mu błyszczały i mówił chrapliwym 
szeptem .
J. Greene: Jak dobrze mieć sąsiada. Warszawa 2001, s. 63
20 Tak tra k tu je  j ą  m .in. F.S. von T h u n  (2001, 2002).
21 Por. np.: „Dwa długie listy, k tóre sprawiły, że poczułam  się ta k  blisko Ciebie. 
W łaśnie, gdy pytasz: »czy czujesz, że sta liśm y się sobie bliżsi?«, ja  nap isa łam  do Ciebie: 
«wydaje mi się, że nigdy nie byliśm y równie blisko siebie« (Sim one de B e a u v o ir : L isty  
do N elsona Algrena. R om ans transa tlan tyck i 1947-1964. T łum . J . K o z a k .  W arszaw a 
2000, s. 50). Także inny  lis t zakochanej p isa rk i w skazuje, ja k  w ażne w zw iązku je s t 
odcz"uwanie dystansu :
10 maja 1950
Nelsonie, kochany mój. To będzie list miłosny. Niewiele tak ich  wysyłam, 
podobnie jak telegramów, bo wiem, że tego nie lubisz. Ale pamiętam też, jak słodko 
zachowałeś się w ubiegłym roku, gdy chciałam jechać do Amalfi: „Zróbmy to dla 
m nie” (poprosiłam). -  „W takim razie proszę bardzo” -  odpowiedziałeś z tym swo­
im słodkim, na wpół wymuszonym uśmiechem. Więc robię to dla siebie. Tak bar­
dzo Cię kocham, że nie mogę o tym nie mówić. Czemu miałabym sobie bronić 
sentym entalizm u i głupoty wobec ukochanego mężczyzny? Może to dlatego, że 
jest 10 maja. a w Paryżu wiosna na całego, a może to przez zdjęcie susła albo przez 
Twoje listy -  dość, że czuję się odrobinę szalona, tak jak  czasem w Twoich ra-
rżenia, w yznania miłości. W ażną rolę w s tra teg ii konstruow ania dy­
s tan su  odgryw ają formy adresatyw ne -  relacjonemy.
mionach, kiedy przychodzi burza i zanadto Cię kocham, a Ty wtedy mówisz: „Co 
za kupka nieszczęścia!” Och, Nelsonie! widzisz -  płaczę, tak  samo jak 10 września, 
kiedy odleciałeś; nie wiem, czy to z radości, czy z bólu, czy dlatego, że się przybliżasz 
-  dwa miesiące, sześć tygodni -  czy dlatego, że wciąż jesteś daleko. Ale dziś 
wieczorem oznajmienie Ci, że Cię kocham, wydaje mi się tak  cudownie ważne, 
jakbym m iała umrzeć ju tro  rano. Czuję, że i Ty to rozumiesz, chociaż udajesz, że 
wcale nie jesteś stuknięty  i zawsze zachowujesz spokojną, ja sn ą  głowę i serce. 
Oczywiście, że jestem  głupia i n ierozsądna, a Ty zbyt uprzejmy, aby w sobie 
samym szukać odpowiedzi na pytanie, dlaczego Cię kocham, ale Cię kocham. 
Pamiętasz, jak  się zdumiałeś, kiedy powiedziałam: „Szanuję Cię”? A to była prawda, 
i dalej jest. Nagle, dziś wieczorem, jak dziki, niepożądany przypływ morza, pojawiło 
się w moim sercu przeczucie, kim  jesteś. I nie mów mi, że pani Roosevelt to wie, 
że wie Twój wydawca i Twój agen t -  n ik t nie wie, tylko ja. Jes tem  jedynym  
miejscem na świecie, gdzie stajesz się prawdziwym sobą; nawet Ty sam nie wiesz, 
jakim , skarbie, i dobrze, bo wbiłbyś się w obrzydliw ą dumę. Ale ja  wiem, na 
zawsze. Słodko jest Cię kochać, Nelsonie, pozwól mi być niem ądrą: chciałabym 
powiedzieć „Dziękuję Ci”.
No dobrze, dość tych bzdur. Płacz nic nie da, jestem  za daleko. Proszę Cię, 
Nelsonie, spróbuj poczuć i pojąć, jak bardzo Cię kocham. Tak bardzo chciałabym 
dać Ci coś, cokolwiek, żeby Cię uszczęśliwić, żebyś się roześmiał. Pragnę Ciebie, 
pragnę, abyś to wiedział. Chcę, żebyś wiedział, jak  cudownie i pięknie wyglądasz 
w moim sercu, i żebyś się tym cieszył. Dałeś mi szczęście i miłość, młodość i życie. 
Powinnam być szczęśliwa, zakochana, śliczna, młoda i żywa przez następne dzie­
sięć tysięcy lat, żeby Ci za to należycie podziękować. Na razie mogę tylko płakać 
w dalekim  pokoju, moje ram iona pozostaną zimne, chociaż tak  bardzo pragnę 
dać Ci ciepło. Jeszcze tak  długo muszę czekać, zanim omdleję w Twych ramionach. 
N ikt nigdy nie kochał i nie będzie kochał Cię tak  jak  ja, zapam iętaj to sobie. 
O Boże! Co za kupka nieszczęścia! Zapomnij o tym liście, jeśli chcesz, to najgłup­
szy, jaki do Ciebie napisałam . Ale dziś w nocy boli mnie serce, nie mogłam zasnąć. 
W każdym razie, chyba Cię nie obraziłam , prawda? Nelsonie, Nelsonie.
Tylko Twoja Simone
Simone de Beauvoir: Listy do Nelsona Algrena , s. 385-386
5.
Relacjonemy miłosne 
Formy adresatywne 
w dyskursie miłosnym
— kochanie, pomogę ci,
— unikasz mnie, kochanie,
— tak mało czasu spędzamy razem, kochanie,
— gdzie ta obieraczka, kochanie,
— trzeba wytrzymać, kochanie,
— dlaczego w tym domu nic nie można znaleźć, kochanie,
— możemy patrzeć jak rosną, kochanie,
— ona była jak piwo, kochanie,
— dlaczego w innych domach, kochanie,
— dlaczego ty w tym domu, kochanie,
—jesteś dla mnie najważniejsza, kochanie,
— dlaczego smażysz, kochanie,
— to szkodliwe, kochanie,
— wszystko, co nas naprawdę formuje, to cierpienie, kochanie,
— dlaczego marchewka, kochanie,
— nie martw się, grunt, że my wiemy, co jest najważniejsze, kochanie,
— dlaczego kroisz tym nożem, kochanie,
— od tego jest obieraczka, kochanie,
— gdzie ta  obieraczka, kochanie,
— ta z białą rączką, kochanie?
K atarzyna G r o c h o i,a : Przegryźć dżdżownicę. Warszawa 1997, s. 82-83
Raz jest kwiatuszkiem, raz głupią krową,
Raz krowąjest, a kwiatuszkiem raz,
Gdy już ci w głowie zamąci zdrowo,
Bezwolnie za nią, gdzie zechce, gnasz.
Georges B r a s s e n s : Raz jest kwiatuszkiem... Tłum. Jerzy  M e n e l
Kategoria relacjonemów
W badan iach  nad  zachow aniam i kom unikacyjnym i rozpatru je  się 
sposób, w jak i in te rak tan c i pojm ują, kategoryzu ją  i w yrażają  relację 
zachodzącą między nim i ( K e r b r a t - O r e c c h i o n i ,  1994: 71). Is tn ie ją  w niej 
dwie osie. Jed n ą  stanowi wymiar poziomy -  o zasadniczym param etrze, 
jakim  je st dystans. K ontinuum  kom unikacyjne rozciąga się tu  między 
dwoma biegunam i: bliskością (to, co łączy) i dystansem  (to, co dzieli, 
oddala) trak tow anym i jako p aram etry  n a tu ry  i fizycznej, i psychicz­
nej. D ru g ą  oś stanow i w ym iar pionowy, łączony z w ładzą, dom inacją, 
czyli -  by nie używać określeń  ew okujących przew agę -  n ierów no­
ścią. Obie osie relacyjne -  pozioma i pionowa -  dysponują pewnym i 
fa k ta m i sem iotycznym i, k tó re  je  w yraża ją , odbijają, po tw ierdzają , 
k o n te s tu ją  czy wreszcie konsty tuu ją .
K om unikacyjną k a teg o rią  w yrażającą  (eksplicytnie lub im plicyt- 
nie) relacje między uczestn ikam i ak tu  kom unikacji s ą  relacjonem y1. 
Ich n a tu ra , co w sposób oczywisty w ynika z właściwości kom unikacji 
-  jej wielokodowości i wielokanałowości, je s t heterogenna: s ą  to zja­
w iska językowe, ja k  również parajęzykow e oraz niejęzykowe.
Tak ja k  istn ieje oś pozioma i oś pionowa, ta k  is tn ie ją  odpowiednio 
relacjonem y poziome i relacjonem y pionowe (te byw ają też nazyw ane 
tak sem am i2, z grec, taxis ‘miejsce, pozycja’).
Obie osie „obsługuje” ta  sam a kategoria językowa, mianowicie formy 
adresatyw ne, które pozw alają gospodarować p rzestrzen ią  dyskursow ą 
i fizyczną (nie jest ona jednak ich jedynym eksponentem). Systemowym 
ekw iw alentem  bliskości3, poufałości w języku polskim jest forma g ra ­
m atyczna drugiej osoby liczby pojedynczej, czyli ty, i odpowiednie formy 
czasownikowe, a dystans, oficjalność w yraża się fo rm ą pa n  / pan i, łą ­
czącą się z czasownikiem  w trzeciej osobie liczby pojedynczej.
1 Ich podkatego rią  są  afektonim y, czyli „apelatyw a w ystępujące w postaci wyrazów 
lub zw rotów  stosow anych w sy tuacjach  szczególnej zażyłości, najczęściej (choć może 
nie w yłącznie) w sto sunkach  m iędzy m ałżonkam i, narzeczonym i, kochankam i o raz 
w relacji rodzice -  dzieci” ( P e r l i n , M i l e w s k a : 2000). B yw ają też one określane jako p rze ­
zw iska in tym ne ( W o l n i c z - P a w ł o w s k a , 2001). C h a ra k te ry z u ją  się tym , że „funkcjonują 
w zasadzie  jedynie w relacjach  dwuosobowych, a nie w obrębie w iększej grupy, m ają  
siln iejsze nacechow anie em ocjonalne (z reguły  pozytywne) oraz s ą  często m ało stab ilne , 
wręcz okazjonalne i jednorazow e” ( P e r l i n , M i l e w s k a , 2000: 165).
2 M imo zbieżności z tym  słowem funkcjonującym  jako  te rm in  w teo rii L. Bloom- 
fielda, gdzie m a on znaczenie: „pojedyncza cecha uk ładu  gram atycznego” (E ncyklopedia  
ję zyko zn a w stw a  ogólnego, 1999). T aka polisem antyczność term inów  nie je s t je d n ak  
w y jątk iem  w różnych teoriach , szkołach, m etodologiach lingw istycznych.
3 Zob. K ita  (2001).
Tu jednak  należy przyw ołać zjaw isko polisem antyczności formy 
drugoosobowej. J e s t  ona bowiem  rów nież w yposażona w znaczenie 
h ierarch izujące in te rak tan tó w  (czyli ujm ujące ich w w ym iarze piono­
wym), a także może łączyć obie funkcje relacyjne (egalitarności i nie- 
rów norzędności).
Tym, co różni sem antykę form osobowych w funkcji zwrotów ad- 
resatyw nych , je s t różne użycie form  zw racan ia  się do siebie przez 
in te rak ta n tó w : sym etryczne, gdy obie in s tan c je  zgodnie s to su ją  tę  
sa m ą  formę osobową, lub asym etryczne, gdy strony  używ ają wobec 
siebie odm iennych form osobowych.
Relacjonemy poziome
Eksponenty relacji poziomej w w arstw ie językowej s tanow ią  więc 
formy adresatyw ne ty i p a n  I pan i, k tóre w p rzestrzen i kom unikacyj­
nej stosowane są  sym etrycznie przez obie strony in terakcji. B inarna 
opozycja ty -  p an  / p a n i okazuje się czasem  n iew ystarczająca, jako 
zbyt biegunow a i zbyt nasem an tyzow ana znaczeniam i relacyjnym i. 
Choć poczynione na  potrzeby badań  nad  kom unikow aniem  się fran- 
kofonów, u s ta len ia  C atherine  K erbrat-O recchioni s ą  p rzydatne ta k ­
że do opisu zachowań językowych Polaków, którzy nie s ą  pewni, jaka  
form a zw racania się do rozmówcy je s t odpowiednia (np. wówczas, gdy 
jeden z in terak tan tów  zapom niał o dokonanych w trakcie  wcześniej­
szych spotkań usta len iach  dotyczących form relacyjnych):
Z d a r z a ją  s ię  s y tu a c je , k ie d y  ż a d n a  z ty c h  fo rm  n ie  j e s t  a d e k w a tn a :  
vo u s  w y ra ż a  n a d m ie r n y  d y s ta n s ,  a  tu  j e s t  je sz c z e  p rz e d w c z e sn e ...  
M o ż n a  w ó w czas p ró b o w a ć  obejść  tę  tru d n o ś ć , t a k  fo rm u łu ją c  z d a n ia , 
by  n ie  z a w ie ra ły  a n i  vous, a n i  tu , a le  to  n ie  je s t  m ożliw e do u tr z y m a n ia  
p rz e z  d łu ż sz y  czas : t a k ie  p o s tę p o w a n ie  j e s t  z b y t a k ro b a ty c z n e  [...].
K e r b r a t - O r e c c h io n i  ( 1 9 9 2 :  5 1 - 5 2 ;  t ł u m .  -  M .K .)
U czestnicy dyskursu  m iłosnego zm ierza ją  n ieuchronnie i konse­
kw entn ie  w k ie runku  zm niejszania  dystansu . O ficjalne formy zw ra­
can ia  się z początków znajom ości p rze rad z a ją  się w form y bardziej 
osobiste, co dokonuje się bądź w sku tek  propozycji prze jd źm y na ty 
lub mów mi... czy py tan ia  czy mogę ci mówić po im ieniu?, bądź z zasto­
sowaniem  tak tyk i „faktów dokonanych”, k tó ra  polega na  tym, że roz­
mówcy zaczynają mówić sobie po im ieniu w sposób natura lny , spon­
taniczny, bez kom entow ania tak iej zm iany4.
Rozmówca je s t  bardzo  w yczulony na  to, ja k  p a r tn e r  in te rak c ji 
mówi, kiedy zwraca się do niego. Rejestruje zm iany sposobów zw raca­
n ia  się do siebie, dostrzegając n iuanse  w użyciu form oficjalnych i po­
ufałych, w grze w stosowanie dominującego pan  / pani i sporadycznego, 
spontanicznego ty, zanim  dojdzie do obustronnie uzgodnionego przej­
ścia na ty. Możliwa je s t odmowa ze strony  jednego z in te rak tan tó w  na 
zm ianę form zw racan ia  się do siebie (np. jako przedw czesny w yraz 
zm iany e tapu  relacji):
[...] po tych wielu godzinach rozmów nadal zw racam y się do siebie per 
pan, pani. Któregoś dnia, kiedy na cześć A belarda i Heloizy [...] zwie­
dzaliśm y Port-Royal, zaproponow ał mi przejście na  ty. Odmówiłam, 
argum entu jąc, że za krótko się znamy. A p raw da je s t tak a , że mi się 
wydawało, iż jeśli się zgodzę na tę „poufałość” (on, jestem  tego pewna, 
tak  by to odebrał), odnotuje swoje pierw sze zwycięstwo.
C h r i s t i n e  K e r d e l e a n t : Dziesięć minut po miłości.
Tłum. J. P o l a c h o w s k a .  W arszawa 2003, s. 99
W nieco am biw alentnych kon tak tach  między m łodą fran cu sk ą  p i­
sa rk ą  i znanym , doświadczonym pisarzem , określanych przez n ią  jako 
„flirt in te lek tu a ln y ”, będących tre śc ią  powieści B rig itte  C hard in  M o­
ravia5, zachow ana je s t  oficjalna form a ad resa ty w n a  vous, mimo że 
znajomość trw a wiele lat. Czasem jednak  mężczyzna zw raca się do roz­
mówczyni przez ty, co wywołuje kom entarz wobec tej niezwykłej w ustach  
p isarza formy:
Nagłe ty jest bardzo skuteczne. Za każdym razem  to działa. Wypowiada 
je pan, i zaw sze m nie to zaskakuje. Nie reaguję. Dobrze usłyszałam . 
To trzecie albo czw arte ty od dwóch, dziesięciu lub... lat. Próbuje Pan, 
by zobaczyć, co ja  n a  to.
B r i g i t t e  C h a r d i n :  Moravia. P a r i s  1 9 9 1 ,  s .  7 0  ( t ł u m .  -  M .K .)
Tu nagłe, niczym niezapow iadane przejście na ty je s t albo spontanicz­
nym, au tom atycznym  w yrażeniem  m yślenia o rozmówcy jako  kim ś 
dobrze znanym , albo sondowaniem  reakcji drugiego na zm ianę re la ­
cji w erbalnej.
1 P rzykładów  dynam iki form  adresatyw nych , czyli przechodzenia w zw racan iu  się
do siebie od oficjalności (etykietalności) do form intym nych, dostarcza  h is to ria  zw iązku
bohaterów  powieści M oniki Szw ai: Zapiski stanu poważnego. Powieść dla kobiet. Oraz
płci pozostałych. W arszaw a 2004.
5 O tej powieści zob.: K ita (2006a). Por. też o kategorii osoby: O k opień-S lawińska (1985). 
O osobowych „tropach kom unikacyjnych” pisze C. K erbrat-O recchioni (1986: 131—137).
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Poza kilkom a wyjątkowymi sytuacjam i przejście na ty je st aktem  
nieodwracalnym . Zm iana na formę oficjalną zachodzi np. w sytuacjach 
konfliktowych między znajomymi, kiedy któraś ze stron chce wyrazić 
i wyeksponować powstające w konsekwencji konfliktu ochłodzenie sto­
sunków  czy pogorszenie s tan u  relacji, wyrazić chłodny, oficjalny dy­
stans, zlikwidować poczucie bliskości, wspólnoty z drugim . Innym  przy­
padkiem , kiedy następuje przejście na p an  / pani, tym  razem  o przy­
czynach naturalnych, są  kontakty  w erbalne dorosłego z dorastającym  
nasto latk iem . N atu ra ln e  w układzie: dorosły -  dziecko ty k ierow ane 
do młodego odbiorcy w momencie osiągnięcia przez niego dorosłości 
przem ienić się może w formę językow ą już sym etryczną, kiedy obie 
strony używ ają tego samego zwrotu adresatywnego.
N a ogół jednak  zm iana form adresatyw nych z oficjalnej na nieofi­
cjalną, w yrażającą bliskość, je s t czynnością definityw ną.
D yskurs m iłosny chętn ie w ykorzystuje sem antykę i p ragm atykę 
form adresatyw nych do w yrażania „falow ania” uczucia6. Do grupy re- 
lacjonemów zaliczam  w yrazy i w yrażenia, jakich zakochani używają, 
zw racając się do siebie. W łączam  tu  dwie grupy leksem ów: im iona 
i apełatyw y w funkcji zwrotów adresatyw nych.
Kochany, najdroższy, najukochańszy... 
Językowe środki nazywania ukochanego
J a k  Cię zwać —jak  Cię zwać...
Najm ilsza? N ajukochańsza? Jedyna? Słodka? W szystko to śm ieszne 
i miłe. W szystko to było nazw aniem  tylu nieprawdziwości... okropnie 
nam  ludzie spaskudzili znaczenie słów...
Powiedziałbym Ci wszystko, co kiedykolwiek gdzieś powiedział ktoś 
ukochanej kobiecie.
W szystko mało. Rozpacz m nie ogarnia.
Jan  Gwalbert P a w l ik o w sk i d o  Marii P a w l ik o w s k ie j
Zakochani tw orzą kod m iłosny właściwy danej p arze7:
6 Dobrego przyk ładu  dostarcza  m iłosna korespondencja F ran za  Kafki z M ileną.
7 Por. np.: „[...] obudziłam  się, w spom inając Ju lie n a  oraz jego po ranne erekcje, 
z k tórych  był ta k  dumny. W naszym  in tym nym  języku  nazyw aliśm y to »pełn ią formy«. 
(«Błagam , nie p a trz  ta k  na m nie, bo osiągnę pełnię formy«). P rzed  poznaniem  Ju lie n a  
moim  narzeczonym  był pew ien profesor m a tem aty k i; te n  z kolei o k reś la ł to jako  
«rów nanie do poziomu«. (»No, przyznaj się, rów nasz do poziomu, kiedy M adonna ściąga
Szczególny aspekt intymności i dopasowania wyraża się w powstawaniu 
unikatowego języka, fraz i słów, znanych tylko danej parze i tylko przez 
nią używanych. „Mowa intymna” pojawić się może jedynie w tych 
układach, które trwają przez dłuższy czas, partnerzy mają okazje do 
zebrania odpowiednio licznych doświadczeń, przeżyć budujących 
„wspólnotę pozajęzykowej wiedzy”, by na tym tle powstały językowe 
i niewerbalne środki porozumiewania się, niekonwencjonalne, niezrozu­
miałe dla innych. „Mowa intymna” zdaje się pełnić funkcje podobne do 
gwary w wybranych środowiskach -  pozwala podkreślić tożsamość spo­
łeczną identyfikację wzajemnąw kręgu osób znających dane wyrażenia 
bądź niekonwencjonalne konotacje przypisane konwencjonalnym 
słowom.
N ę c k i ( 2 0 0 0 :  2 3 2 )
Jego kom ponentem  s ą  m .in. form y ad re sa ty w n e8. Oprócz nich w y­
m ienia się inne kategorie składające się n a  ów „intym ny kod”. S ą  tu  
np. idiom y w erbalne i sekw encje n iew erbalne, k tó re s łu żą  ekspresji 
miłości, p rzyw iązania, aprobaty, określen ia osób znajomych, krew nych, 
przyjaciół, np. Gruby, R udy, Pies, gesty i zw roty oznaczające postaw ę 
negatyw ną, w yrażające potępienie, skodyfikowane w postaci stałych 
idiomów łub aktów  niew erbalnych  prośby, idiom y seksualne  i eu fe­
mizmy erotyczne, zaproszenia  i zachęty  seksu a ln e9, wreszcie złośli­
majtki?«). Wraz z wygaśnięciem znajomości wygasa też język” (Christine K e r d e l l a n t :  
Dziesięć m in u t po m iłości, s. 8).
8 Zbigniew  N ęcki nazyw a je pieszczotliw ym i pseudonim am i, k tó re  m a ją  w yrażać 
ciepło i intym ność, w ym ieniając np. takie: Kotek, B zik, Książę, Żaba. Licznych przykładów 
d o sta rcza ją  np. lis ty  J a n a  Sobieskiego do M arysieńki. Zob. m.in.: W oźna (2002).
9 Jednym  z najbardziej znanych określeń  ak tu  seksualnego je s t proustow skie popra­
w ianie ka tle i z języka in tym nego O dęty i Sw ana:
I wiele la t później, kiedy popraw ianie (lub ry tualna  komedia poprawiania) katlei 
od daw na wyszła z użycia, przenośnia „poprawiać katleje” przeżyła w ich języku 
ów zapom niany zwyczaj, stając się jego pam iątką. Zmieniła się w potoczny term in 
używany bez myśli na oznaczenie ak tu  fizycznego posiadania [...]. Rozkosz, k tó rą  
odczuwał [Swann -  M.K.], zdawała mu się -  jak  m usiała się zdawać pierwszemu 
człowiekowi, który pokosztował jej wśród kwiatów Raju -  rozkoszą dotąd n iezna­
ną, stw orzoną przez niego, specjalnie osobną i nową, jak  tego ślad zachowała 
specjalna, przez niego dana jej nazwa.
M. P r o u s t : W poszukiw aniu straconego czasu. T. 1: W stronę Swanna.
Tłum. T. Ż e l e ń s k i  (Boy). Warszawa 1974, s. 268-269
Por. też dialog m iędzy nimi:
-  Więc nie będzie katlei dziś wieczór? -  rzekł Swann -  a ja  spodziewałem się 
dobrej małej katlei.
Nerwowa, nieco nadąsana, odparła:
-  Nie, kochanie, żadnych katlei dzisiaj: widzisz, że jestem  cierpiąca.
-  To może by ci dobrze zrobiło, ale nie nalegam.
we przytyki, k tórych in tencja  sprow adza się do dokuczenie p a r tn e ­
rowi i k tóre s tanow ią aluzję do znanych partnerom  w ydarzeń czy cech 
ocenianych n egatyw n ie10.
Dla polszczyzny ch arak te ry sty czn ą  w łaściw ością pozw alającą na 
w yrażanie  s to su n k u  wobec drugiego je s t is tn ien ie  ka tegorii słowo­
twórczej hipokorystyków derywowanych od im ion11. Przypomnijmy tu  
nam iętne słowa zakochanej Laury wyszeptywane do Cezarego Baryki 
(„usłyszał szept jej, płynący w jego ucho, niczym kordiał rozkoszny”), 
pow tarzane niczym m iłosna m an tra  („Czarusiu, C zarusieńku”):
-  Czarusiu! Czarusieńku! Czarnoksiężniczku mój! Jesteś dziś pięk­
ny. Jesteś przepiękny. Włosy masz wytwornie ufryzowane. Jesteś zgrab­
ny. Jesteś najzgrabniejszy ze wszystkich. Jesteś  młody, silny, w ysm u­
kły. Je s te ś  przesubtelny. Pachniesz. Ślicznie ci w tym  fraku . Całuję 
twoje kręcone włosy. Całuję twoje oczy. Całuję twoje usta. Kocham cię, 
Czarusiu! Kocham cię całego, miękkiego, sprężystego, mocnego, wy­
smukłego! Kocham cię do szaleństw a! Kocham cię na  śmierć, śliczny 
Czarusiu!
Stefan Ż e r o m s k i : Przedwiośnie. W arszawa 1985, s. 195
Zakochani n ad a ją  sobie im iona. Ten „chrzest” m a wymowę sym bo­
liczną -  to wzięcie w posiadanie drugiego: ‘od tej chwili jesteś mój, to 
ja  tworzę cię na nowo, nazyw ając cię im ieniem , k tóre znam  tylko ja  
i n ik t inny’. Tak je s t w łaśnie w przypadku Laury, k tó ra  ulega fascyna­
cji młodym Cezarym: staje  się on dla niej „bóstwem” (s. 210), którem u 
nadaje miano. Tylko ona nazyw a go C zarusiem , łącząc w tym  hipoko- 
rystycznym  nomen proprium  i zdrobnienie od im ienia Cezary, i w ar­
tość sem antyczną appelativum  czaruś, łączącego się z magią:
„młody, przystojny mężczyzna, który kokietuje otoczenie, stara jąc się 
podobać”.
Praktyczny słownik współczesnej polszczyzny. T. 7.
Red. H. Z g ó ł k o w a . Poznań 1996
Im ię znaczące Czaruś, Czarusieniek  sta je  się sk ładnikiem  ich wspól­
nej h isto rii konw ersacyjnej, znanym  tylko im.
10 Takie pogrupowanie zjawisk określanych jako idiomy in tym ne przytacza Zbigniew 
N ę c k i  ( 2 0 0 0 :  2 3 2 - 2 3 3 ) ,  powołując się na b ad an ia  H oppera, K nappa i Scotta.
11 Opis m echanizm ów  tw orzenia form hipokorystycznych znajduje się w: W róbel 
( 1 9 7 3 ) .  Zob. też: U rbańczyk ( 1 9 6 8 ) .  Nowe ujęcia zdrobnień  i hipokorystyków  proponu ją  
m .in. A w d ie je w , H abrajska  ( 2 0 0 4 :  1 8 9 - 1 9 6 )  oraz G rzegorczykowa, S zymanek ( 2 0 0 1 ) .
Przyjrzyjm y się zwrotom  adresatyw nym  z listów  Sim one de Be­
auvoir do Nelsona A lgrena z la t 1947-196412. S ą  one nazyw ane „kro­
n ik ą  miłości tran sa tlan ty ck ie j”13. Ich początki ułożone s ą  w porządku 
chronologicznym , pochodzą z kolejnych listów. P isa rk a  nazyw a więc 
ukochanego tak:
Drogi przyjacielu
Mój najdroższy śliczny cudny i ukochany młody prow incjuszu
Mój najdroższy ukochany mężczyzno z Chicago
Mój ukochany m ężu
Mon bien-aimé
Najdroższy
Nelsonie, mój kochany
Ukochany Nelsonie
Mój jedyny Nelsonie
Mój ukochany
Najdroższy
Mój jedyny, ukochany
Kochanie
Mój ukochany, mój najdroższy m ężu
Mój ukochany, sym patyczny facecie, mój jedyny Nelsonie
Mój jedyny Nelsonie, mój słodki krokodylu
Mój ukochany krokodylu
Najdroższy, ukochany
Nelsonie, mój ukochany, daleki mężu
Nelsonie, miłości moja
Nelsonie, jedyna moja miłości
Nelsonie, mój jedyny mężu
Skarbie
Kotku
Mój najdroższy wiosenny mężu 
Kochany, najdroższy m eksykański mężu
12 O wyborze listów  Sim one de B eauvoir jako ilu s trac ji afektonim ów  zadecydował 
c h a ra k te r  p isark i, chłodnej in te le k tu a lis tk i, kobiety niew padającej w euforię p rzek ła ­
d a jąc ą  się na język. U w ażam , że różnice ku ltu row e w zak resie  afektonim ów  w tym  
przypadku  nie s ą  znaczące. U kład  je s t tu  z re sz tą  złożony: p isa rk a  je s t F rancuzką, 
korespondencja prow adzona je s t w języku  angielsk im  (którym  Sim one de B eauvoir nie 
w łada w sposób perfekcyjny, jak  sam a to przyznaje w swoich listach), wreszcie przykłady 
nazw an ia  ukochanego zaczerpn ię te  s ą  z p rzek ładu  listów  na język polski. A je d n ak  nie 
m a w nich nic, co raziłoby ucho użytkow nika języka polskiego. N iem niej Ja ce k  P erlin  
i M aria  M ilew ska  (2000) w sk azu ją  różnice w zak resie  używ ania pew nych afektonim ów  
zw iązane z l in g u a k u ltu rą  mówiących.
13 O skłonności p isa rk i do tw orzen ia  m énages à trois zob.: F o st e r , F o st e r , H adady 
(b.r.w.), rozdział 25: O dm iana francuska . O tym  skom plikow anym  zw iązku  S im one de 
B eauvoir pisze w powieści M andaryn i.
Mój jedyny prowincjuszu
Kochanie, mój najdroższy przeszłom iesięczny mężu
Nelsonie, mon am our
Nelsonie, mon cher am our
Mój jedyny Nelsonie
Najdroższy Ty
Najdroższy Ty, mój jedyny Nelsonie 
Najdroższy drogi 
Mój niegrzeczny mężu 
Drogi, najdroższy
Ukochany, najukochańszy kochany Ty
Najdroższy drogi Ty
Najdroższy kochany Ty
Kochane biedactwo
Ukochany chłopaku z prowincji
Najdroższy niedobry Ty
Najdroższy leniuchu
Najdroższy milczący Ty
Najdroższy przybywający Ty
Najdroższy, najsłodszy Ty
Najdroższy, najm ilszy Ty
Mój jedyny Nelsonie, moja daleka miłości
Najdroższy Dostojewski z Division S treet
Najdroższy złotoręki
Najdroższy „skrom ny” Ty
Mój złotogłowy
Nelsonie, mój niebezpieczny ukochany
Moje Ty niebożątko
Najsłodszy ukochany Ty
Najdroższy bezwstydny alfonsie z W abansia
Najdroższy alfonsie wielkiej kariery
Mój najdroższy leniwy zw ariow any alfonsie
Nelsonie, moja ukochana jedyna miłości
Najdroższy leniu
Ukochany spryciarzu
Nelsonie, mój słodki, ukochany mężczyzno o złotym sercu
Nelsonie, mój ukochany, biedny głuptasie
Najdroższy, daleki w ędrujący Ty
Najdroższy, daleki, szałowy Ty
Najdroższy, jeszcze podlejszy niż zwykle Ty
Najdroższy mężczyzno w w ykrochm alonym  kołnierzyku
Nelsonie, Nelsonie, Nelsonie, Nelsonie
Najdroższy, ukochany, co dzień bliższy Ty
Najdroższy sam cze-brutalu
Najdroższy, śliczny, ukochany Ty
Najsłodszy, ukochany prowincjuszu mojego serca
Mój najdroższy, nie całkiem odpychający Ty
Moja jedyna, najdroższa świnko
Najdroższy, miły Ty
Najdroższe kochanie
Moja jedyna bestio
Moja najdroższa, jedyna bestio
Moja jedyna bestialska bestio
Ty najsłodszy potworze
Ukochana bestio
Mój jedyny cud-mężczyzno
Zdrajco!
Nelsonie, moja jedyna prawdziwa miłości 
Najdroższa prowincjonalna bestio z wyspy Pattersona 
Mój miły, daleki, otulony zamiecią 
Ukochany, obrzydliwie zachłanny Ty
Moja najdroższa fiołkowa dynio [Algren żartował, że w USA postęp 
ma zapewnić hodowlę kwadratowych dyń i chryzantem 
o zapachu fiołków — M.K.]
Najmilszy, biedny, stary, brzydki, porzucony Ty 
Najdroższa siedząca i dumająca prowincjonalna bestio [artykuł o Al- 
grenie nosił tytuł Nelson Algren, pisarz: siedzi i duma  -  
M.K.]
Mój biedny najdroższy amerykański dylemacie 
Na zawsze najdroższy Ty
Najdroższa cudowna istoto, piękny kwiecie z rue Daguerre
Wywrotowa bestio mego serca, miłości moja daleka
Najdroższy stuknięty królu niczego
Najdroższy wariacie
Najdroższy kwiecie Istambułu
Najdroższa bestio
Moja jedyna stara sowo
Drogi małpoludzie
Mój jedyny szczurze
L isty  S im one de B eau v o ir znakom icie i lu s t ru ją  id io lek ta ln o ść  
dyskursu  miłosnego. S ą  tu  więc zw roty aluzyjne, naw iązujące do w y­
darzeń  należących do wspólnej h isto rii pary, znane tylko jej. S ą  takie, 
k tó re  świadczyć m a ją  o tym , że ^ąkochana  kob ie ta  uw ażn ie  śledzi 
poczynania ukochanego, mimo dzielącej ich odległości je s t doskonale 
zorientow ana w tym , co go dotyczy.
Podaw ane są  jako nazwy ad resa ta  wyrazy, których słownikowe zna­
czenie powinno je wykluczać z dyskursu  zakochanych. I tu  widać, jak  
sp raw dza się W ittgenste inow sk ie  zalecenie: „Nie szukajc ie  znaczę-
nia wyrazu, szukajcie jego użycia”. W ustach  zakochanej naw et szczur1*, 
m a łp o lu d  czy a lfo n s15 p rz y b ie ra ją  odcień pieszczotliw y, k tó ry  je s t  
w zm ocniony obecnością za im ka dzierżaw czego mój, s ta ją  się w yra­
zem miłości, w yrażającym  więź16.
Podobną m anierę  widać w rozm owach współczesnych bohaterów  
powieści Love story  E richa Segala. Tu oprócz spieszczeń swoich imion 
(od O liwer do Ollie, od Jennifer  do Jenny, Jen) lub form bardzo oficjal­
nych (pani Barrett) zakochani nazyw ają się słowami, które w innym  
kon tekśc ie  byłyby trak to w a n e  jako  inw ektyw y, w yrazy obraźliw e. 
Jen n ife r z upodobaniem  w ielokrotnie nazyw a O liw era Snobkiem  (tak 
odezwała się do niego w trakcie pierwszego spotkania, kiedy to m ię­
dzy młodymi ludźm i „zaiskrzyło”, a potem  to określenie stało  się u lu ­
bionym zw rotem  pary), w jej rep e rtu arze  m iłosnych zwrotów adresa- 
tyw nych nie brakuje: stary byku, g łupi, a O liw er z kolei rew anżuje 
się, nazywając ukochaną starą krową  czy raszplą. Młodzi ludzie, grając 
„tw ardzie li”, w ten  sposób chcą odczarować miłość z patosu , uzwy- 
czajnić uczucie -  w w arstw ie językowej.
Chętnie wykorzystyw ana w dialogu miłosnym jest m etaforyka zwie­
rzęca17. Pow racającym  motywem w listach  Simone de B eauvoir je s t 
nazyw anie ukochanego krokodylem, a siebie -  żabką, np. „Jestem  Twoją 
kochającą żabką” (s. 71), „Uściski i całusy od Twojej kochającej żabu- 
si-żonusi” (87), a także:
No właśnie, dlaczego mówi się, że Ty jesteś dużym mądrym krokody­
lem, a ja tylko małą żabką? A może to ja jestem wielkim żabskiem, a Ty 
malutkąjaszczurką? Prowokujmy się! Zacznę w przyszłym tygodniu, 
dzisiaj chcę tylko, abyś wziął mnie w ramiona i powiedział: „Wkrótce 
to się spełni, będę Cię tulił w ramionach. Kochaj mnie dalej jak głu­
piutka żabka, bo i ja Ciebie kocham”.
S i m o n e  d e  B eauvoir: Listy do Nelsona Algrena.
Romans transatlantycki 1947-1964. Tłum. J. K o z a k .  Warszawa 2000, s. 109
14 Por. sym bolikę szczura w: K opaliński (1999).
15 Zob. S ło w n ik  eponimów  W ładysław a K o pa liń skiego  (1996).
16 Nie podzielam  tu  pesym istycznej oceny w yrażonej przez Ewę Wolnicz-Pawłowską: 
„U derza [w przezw iskach  in tym nych -  M.K.] liczba nazw  nacechow anych dystansem , 
i ro n ią  lekcew ażeniem , a także protekcjonalnym  sto sunk iem  do osoby bliskiej. N ie s ą  
w yjątk iem  w ulgaryzm y, pow szechnie używ ane przez m łode Polki, bo one głównie były 
responden tkam i. P a r tn e ra  nie darzy  się szacunkiem ; w ręcz przeciw nie — tego szacunku 
często m u się odm aw ia, w idząc w nim  kogoś pełnego w ad, niezaradnego, słabego, w zbu­
dzającego litość. N azw y i zw roty ad resatyw ne, k tó re  zna lazły  się n a  k a rtk a c h  [ankiety  
— M.K.], w sk a z u ją  że responden tk i w swoim życiu em ocjonalnym  bo ją się pełnego za ­
angażow an ia  i bardzo  chę tn ie  u c iek a ją  w ża rt, żeby swoje uczucia choć trochę za ­
m askow ać” (W o ln icz-P awłowska, 2001:181).
17 Por. P e r l in , M ilewska  (2000).
[...] czuję się niemądrą, bardzo niemądrą zziębniętą żabką. Chciałabym 
skulić się w cieple Twojego krokodylego brzucha i usnąć cichutko.
( s .  1 4 9 )
[...] wiem, że krokodyl jest moim żabim przeznaczeniem [...]
( s .  1 7 6 )
[...] mój ty mądry żabkołowny krokodylu [...]
( s .  1 9 2 )
Tę m anierę infantylno-zoologiczną obecną w dialogu zakochanych, 
w krzyw ym  zwierciadle, choć z w yrozum iałością ukazu je  S tefan ia  G ro­
d z ień sk a  w skeczu -  m onologu dotk liw ie odczuw ającej sam otność 
kobiety, trzeźw o patrzącej n a  św iat, a jed n ak  dającej się w ciągnąć 
w m iłosną grę mężczyźnie, k tóry  dzwoni do niej, jak  się potem  okazu­
je, przez pomyłkę. To, że nieznajom y zw raca się do niej Żabko, czyli 
używ ając przyjm owanej w ko n tak tach  par formy pieszczotliw ej, ap- 
pela tiuum  w funkcji nom en proprium , w początkowej fazie rozmowy 
nie budzi podejrzeń kobiety: rybka, żabka, pieseczek, kotek  / kołeczek t 
kotuś i kociątko, tygrys, a także słoneczko, gw iazdka , złotko, perełka, 
skarb  itd . są  adresatyw nym i sk ładn ikam i dyskursu  m iłosnego tyleż 
idiolektalnego, w łaściwego konkretne j parze, co i bezosobowego:
Było to w niedzielne popołudnie. Siedziałam w domu i patrzyłam 
przez okno. Wszyscy gdzieś się spieszyli, wszyscy świątecznie ubrani, 
podnieceni, zaopatrzeni w niezwykły wyraz twarzy. Każdy biegł na 
jakieś spotkanie, tylko ja samotnie patrzyłam przed siebie i nie ocze­
kiwałam nikogo. Tylko ja nie miałam planów, nikt do mnie nie spie­
szył, nikt nie wskakiwał zdyszany do tramwaju, żeby prędzej się ze 
mną zobaczyć. Nawet telefon, od którego w powszedni dzień nie moż­
na się odczepić, nawet telefon milczał jak pies w studni. A taką mia­
łam ochotę usłyszeć jakiś głos, który by mnie włączył do świata żyją­
cych... żeby chociaż coś nieważnego, żeby chociaż omyłka...
I nagle zadzwonił. Chwyciłam słuchawkę.
-  Halo!
-  Żabka? — odezwał się miły męski głos.
-  Co, proszę?
-  Żabka nie poznaje? Tu ptaszek.
-  Chyba że tak -  powiedziałam niepewnie.
-  Cio żabka robi?
-  Stoi przy telefonie.
-  Na swoich ślicznych nóżkach?
-  Pewnie, że nie na rączkach.
Męski głos roześmiał się i pochwalił:
-  Żabulek dowcipny.
Kochany, najdroższy, najukochańszy... Językowe środki. 207
— Jak  wszyscy diabli.
[-]
-A  żabki lubią ptaszki?
— Szczerze mówiąc, nie bardzo się orientuję, ale chyba raczej tak.
-A  ptaszki lubią żabki?
— Do zeżarcia. Zwłaszcza bociany.
Ptaszek widocznie poczuł się dotknięty moim chłodnym, intelek­
tualnym dowcipem, bo mruknął:
— Brzydka żaba. Nie chce się pieścić.
—A kto to powiedział? — oburzyłam się. — Akurat z przyjemnością 
bym się popieściła.
—Ale nie z ptaszkiem.
— Ostatecznie niechby już nawet z ptaszkiem -  westchnęłam.
Zabrzmiało to widocznie bardzo melancholijnie, bo ptaszek się
zaniepokoił.
— Żaba smutna?
— Smutna.
— Dlaczego?
Dlaczego jestem smutna... Ach, wiele byłoby do gadania. Posta­
nowiłam więc dać jakiekolwiek prawdopodobne wyjaśnienie.
— Zupa mi się przypaliła.
— Oj, żaba, żaba, już ja wiem, co chcesz przez to powiedzieć — 
szepnął pikantnie ptaszek -  ale ptaszek przyjdzie, pociumka, to zaraz 
żabka będzie wesoła.
Nagle uświadomiłam sobie, że istnieje ktoś, komu pociumkanie 
przez tego idiotę może wydawać się sprawą życia i śmierci.
— N o, dosyć ju ż  tego , n ie c h  się  p a n  odczepi, p a n ie  p ta s z e k  -  p o w ie­
d z ia ła m  n ie c h ę tn ie  -  m n ie  p a n  i t a k  c iu m k a ł  n ie  b ę d z ie , w ięc  k o ń c z ­
m y  tę  ro zm o w ę .
— Co takiego? -  zdębiał ptaszek — pani... pani nie jest... To nie 
mogła pani od razu powiedzieć? Dlaczego pani w błąd wprowadza?
— Ja  pana w błąd wprowadzam? A to dobre! Na wszystkie pana 
idiotyczne pytania odpowiedziałam zgodnie z prawdą. Pytał pan, ile 
mam uszek. No, ile, jak się panu zdaje? Siedem? Nie, mam dwa uszka, 
i tak też pana poinformowałam. Pytał pan, gdzie mam noseczek? 
A gdzie mam mieć noseczek? Za uchem? Na pięcie? Nie, mam nose­
czek na swoim miejscu. Zgadza się? Zgadza się. Stoję na nóżkach, słu­
chawkę mam w rączkach, a pana... a pana zawiadomiłam o tym 
wszystkim w odpowiedzi na te pytania. Więc o co panu chodzi?
-A  „żabka”? Mówię do pani per „żabka”, a pani głupie żarty stroi. 
Mogła pani od razu powiedzieć, że to omyłka i że pani nie jest żabka.
— A skąd pan wie, że ja nie jestem żabka? Myśli pan, że pana 
żabka jedna na świecie? Może ja też jestem żabka.
— Tak, ładna żabka! — syknął ptaszek sarkastycznie.
— Może ładniejsza od pańskiej. Są tacy, dla których jestem żabka. 
A pan jest dla mnie taki ptaszek jak indyk albo małpa.
Rzuciłam słuchawkę i znów usiadłam przy oknie. Samotne nie­
dzielne popołudnie ściekało powoli.
Ten idiota jednak miał rację, wprowadziłam go w błąd. Nie je­
stem dla nikogo żadną żabką. Tylko że on nie ma pojęcia, do jakiego 
stopnia można nie być żabką.
Stefania G rodzieńska: Żabka. W: T aż: Żabka oraz kieszonkowe tragedie.
W arszawa 1961
Co c h a ra k te ry s ty c z n e , w lis ta c h  S im one de B eau v o ir zabaw a 
w żabkę  i krokodyla  trw a  tylko w początkowej fazie korespondencji. 
Jed n a  z bohaterek  współczesnej powieści francuskiej kom entuje ż a r­
liwość i czułostkow ość zachow ania dojrzałej in te le k tu a lis tk i nieco 
uszczypliw ie:
[Simone de Beauvoir] z okresu Nelsona Algrena, kiedy to czołowa po­
stać feminizmu, mając lat czterdzieści jeden, odkryła w sobie z zachwy­
tem duszę midinetki.
C hristine K erdellant: Dziesięć minut po miłości, s. 168
Sam a z resz tą  p isarka  w liście z fazy oczarow ania, początków miłości 
przyznaje z dużą dozą sam okrytycyzm u:
Widzisz, jaka zrobiłam się niemądra, a byłam podobno mądrą kobietą. 
Więc sam widzisz, jak bardzo muszę Cię kochać, skoro tak zgłupiałam.
S im o n e  de  B e a u v o i r :  L is ty  do  N e ls o n a  A lg r e n a ,  s. 96
Form am i adresatyw nym i, w których uczucie deklaru je  się ekspli- 
cytnie, s ą  zwroty z przym iotnikam i lub zsubstantyw izow anym i przy­
m iotnikam i, tak im i jak  kochany  / kochana, ukochany / ukochana, u m i­
łowany I um iłow ana, oraz formy superlatyw ne najukochańszy  / na j­
ukochańsza, najdroższy  / najdroższa. To podstawowe formy leksykal­
ne, k tóre w dyskursie miłosnym  w sposób bezpośredni w skazu ją  ro ­
dzaj uczucia mówiącego18.
18 Chociaż sk ładn ik  kochany  jako  e lem en t zw rotu  ad resatyw nego  może być użyty  
jako  zw rot konw encjonalny w yrażający  uczucia pozytyw ne wobec ad re sa ta ; dokonuje 
się tu  jego leksykalizacja. M ożliwe je s t więc użycie zw rotu  kochany  w korespondencji 
znajomych:
Kochany Wojtku!
Bardzo się cieszę, że udało Ci się dostać na socjologię. Wiem, że o każdy indeks 
ubiegało się aż sześć osób, odniosłeś więc prawdziwy sukces w tej rywalizacji. Warto 
było w ubiegłym roku porządnie przysiąść fałdów, skoro przyniosło to takie rezultaty. 
Wyobrażam sobie, jak  się cieszy Twoja Mama.
Szczerze Ci gratuluję i łączę moc serdeczności.
Wzory listów i pism . Korespondencja praktyczna. Gratulacje, życzenia, 
zaproszenia, podania, życiorysy. Warszawa 2000, s. 49
Innym  kodem kom unikacyjnym  pozajęzykowym, u rucham ianym  
na potrzeby relacji poziomej, je s t kod proksemiczny. Z nim  łączy się 
ściśle kod gestowy. Bliskość fizyczna pozwala bowiem na bezpośred­
ni kon tak t fizyczny. G esty dotykania, g łaskania, obejm owania, przy­
tu lan ia , całow ania m ogą zaistnieć tylko w w arunkach  bliskości fizycz­
nej. M ogą one zaistn ieć wówczas, gdy jednostk i zn a jd u ją  się w dy­
stansie  pryw atnym  lub intym nym . Możliwe je s t jednak  symboliczne 
pokonywanie odległości. Takim zachowaniem  będzie „przesyłanie” ge­
stów na odległość, np. przesy łanie pocałunku. P rzestrzeń  w irtu a ln a  
dzieląca zakochanych także nie wyklucza w rażeń  zmysłowych, tw o­
rzenia iluzji bezpośredniego k on tak tu  -  a dzieje się ta k  dzięki leksy­
ce sensualnej:
Po raz pierwszy pisali o dotyku. Nieśmiało i mimochodem. Dokład­
nie tak, jak dąży się do dotyku w czasie pierwszej randki: przypadkowe 
spotkania dłoni wyciągniętych w tym samym momencie po bilet w kasie 
kina, pocieranie palcem skóry nad wargą gdzie został okruch po serni­
ku w kawiarni, przypadkowe objęcie w autobusie, który zbyt gwałtow­
nie zahamował przed skrzyżowaniem, nagłe dotknięcie wargami wło­
sów w zatłoczonym tramwaju. Tyle że oni nie mieli ani autobusu, ani 
tramwaju, ani kina. Musieli opowiedzieć swój dotyk słowami. I opowia­
dali go na najróżniejsze sposoby. W pewnym momencie napisała:
Dotknąłeś mnie...
Znowu inaczej.
I znowu tak jak lubię.
Czy nie uważasz, że pewne doznania są możliwe tylko przez kable 
łączące dwa komputery? Dwa światy, dwa życia, dwie wyobraźnie, 
ale jedno zdumienie, gdy coś, na odległość, czujemy tak samo?
Janusz  L. W iśniew ski: L os p o w tó rzo n y . Warszawa 2004, s. 280
Języ k  w ytw orzył językow e su b s ty tu ty  gestów, k tó re  pozw ala ją  
niw elować oddalenie  i zrekom pensow ać b rak  k o n ta k tu  fizycznego. 
To ep isto larne form uły w rodzaju ściskam , całuję, k tó re  m ają  s p ra ­
wiać w rażenie, że nieprzebyw anie w tej sam ej p rzestrzen i nie s tan o ­
wi przeszkody w poczuciu bliskości.
Relacja pionowa
Relacja pionowa obecna je s t w układzie nierów norzędnym  uczest­
ników in terakcji, a więc wówczas, gdy is tn ie je  m iędzy nim i h ie ra r ­
chiczny stosunek  rozpatryw any  jako p rzeciw staw ienie wyższości vs 
niższości, co m anifestu je się w zachowaniach kom unikacyjnych.
W obrębie dyskursu  miłosnego do taksem ów  niew erbalnych zali­
czyć można:
• W zrost in terak tan tów : tu  zgodnie z w łaściwościam i antropologicz­
nym i dom inuje m ężczyzna jako osoba o statystycznie wyższym wzro­
ście, kobieta n a tom iast albo je s t rzeczywiście niższa, albo czyni s ta ­
ran ia , by nie przew yższać p a r tn e ra  (np. un ika jąc noszenia wyso­
kich obcasów). Językow ym  odbiciem m ałości fizycznej kobiety są  
deryw aty  hipokorystyczne: kobietka, kobieciątko. Możliwe je s t ta k ­
że „pom niejszanie się” kobiety przez stosow anie różnych zabiegów 
językowych, np. adaptow anie języka dziecięcego, co widać w w ier­
szu M ariana H em ara19:
„Je me sens dans tes bras si petite,
Si petite auprès de toi” -  
Czy pan widzi tę drżącą kobitę?
Jej bezbronność, co w tych słowach łka?
Całe serce masz przed sobą odkryte,
Wszystek lęk w sercu jej ścichł...
„Je me sens dans tes bras si petite:
Jestem mała w ramionach twych”.
Użera się z kuch tą na schodach od rana 
Słychać jej wrzask —
Potem się wymalowała jak ściana 
I drzwiami trzask —
Do Ipsu, do Litki i Ziutki na plotki 
I ciastka ż rą
Zatańcz z nią w Adrii — jej uśmiech tak słodki -  
Wargi jej drżą:
Jakaś jestem w twych ramionach taka mała...
Mógłbyś wziąć mnie na ręce i nieść...
Taka jestem zmęcona, nieśmiała,
Tylko pieść mnie, a pieść, a pieść...
Nie ściskała... mężusia patrzała...
19 Por. też pow tarzające się w w ierszu A gnieszki Osieckiej dem inu tyw ne samo- 
ok reślen ia  zakochanej kobiety:
Tobie chodzi tylko o łóżko, 
a ja jestem  m ałą kaczuszką [...]
Tobie chodzi tylko o łóżko, 
a ja  jestem  rajskie jabłuszko [...]
Tobie chodzi tylko o łóżko, 
a ja jestem  takie cacuszko [...]
Agnieszka O s ie c k a : Tylko łóżko. W: T a ż : Sentym enty. Toruń 1996
Pan jest mocny... za mocny... a ja?
W twych ramionach czuję się taka mala...
„Si petite auprès de toi”...
Gdy widzi, że Litka ma nowe źrebaki,
Zalewa ją  krew -
Przy brydżu szachruje, na wprost daje znaki,
Żeby wyjść w trefl!
Mężowi wymyśla: psiakrew! do cholery!
Palto mi kup!
0  piątej przychodzi do twej garsoniery
1 łka u twych stóp -
Jakaś jestem przy tobie taka mala...
Taka mala... to jej trick. To jej lep.
Proszę pana, niech się pan nie rozpala:
Niech pan weźmie coś ciężkiego i w łeb!
Ona duża, proszę pana, ona krowa,
Czy pan słyszy, co w głosie mym łka?
Jeśli panu się jakaś mala podoba...
Taka mala... pszę p a n a - to  może ja?
M arian H emar: Zdemaskowane piosenki
Symboliczne podniesienie s ta tu su  przez zakochanego, k tóry w swo­
jej s tra te g ii uw odzicielskiej odwołuje się do rozm aitych  e lem en­
tów o ch a rak te rze  prestiżow ym , np. chw aląc się swoim w yjątko­
wym samochodem, pokazując się w otoczeniu, gdzie widać jego wy­
soką pozycję.
W yrażanie podrzędności zakochanego m ężczyzny przez przyjm o­
w anie przez niego przew idzianej w scenariuszu  oświadczyn pozy­
cji błagalnej, czyli uklęknięcie przed ukochaną, np.:
Z nagłością która ją  zaskoczyła, zsunął się z kanapy na kolana 
i z ręką lekko przytkniętą do serca szybko wyrecytował:
-  Wybacz mi, że przerażam cię gwałtownością moich uczuć, dro­
ga moja Scarlett... to jest, droga pani Kennedy. Nie mogło ujść twojej 
uwagi, że od pewnego czasu przyjaźń, jaką żywiłem dla ciebie, prze­
mieniła się w mym sercu w głębsze uczucie, uczucie piękniejsze, czyst­
sze i świętsze. Czy wolno mi je nazwać? Ach! To miłość dodaje mi od­
wagi!
-  Proszę cię, wstań! -  błagała. -  Wyglądasz jak wariat! Mammy 
może wejść i zobaczy cię tutaj!
-  Będzie zdumiona z powodu pierwszych oznak mojej dżentelme- 
nerii -  rzekł Rett, lekko się podnosząc.
M argaret M itchell: Przeminęło z wiatrem. T. 2, s. 352
• D ominację w zrokow ą osoby o wyższym s ta tu sie , u n ikan ie  w zroku 
przez osobę sto jącą niżej w h ie ra rch ii20.
Z p u n k tu  w idzenia relacji w in terakcji is to tne  s ą  wyrazy określa­
jące szczegółowo s ta tu s  społeczny, zawodowy rozmówców. Znacząca 
je s t też dystrybucja form adresatyw nych, w tym  form osobowych. Ich 
cechą charak te ry sty czn ą  je s t b rak  sym etrii. Jak o  ilu strac ja  zjaw iska 
asym etrii w sposobie zw racania się niech posłuży złożona relacja Ja n e  
Eyre i p an a  R ochestera, bohaterów  powieści C harlo tte  B rontë D ziw ­
ne losy Jane Eyre21.
Przypom nijm y c h a ra k te ry s ty k i protagonistów . H is to ria  m iłosna 
zaczyna się, kiedy osiem nasto le tn ia  Jan e , b iedna sierota, n ieśm iała  
i n ie a trak cy jn a  dziewczyna niskiego pochodzenia, rozpoczyna pracę 
w posiadłości tajemniczego, „dumnego, sardonicznego, hum orzastego” 
(W ładysław K o p a l iń s k i : Leksykon wątków  m iłosnych. W arszaw a 2002, 
s. 185), dw ukro tn ie  n iem al od niej s ta rszego , bo m ającego 35 la t, 
E dw arda R ochestera -  jako guw ernan tka  nieślubnej córki w łaścicie­
la. K ilkakro tne potyczki w erbalne bardzo zb liżają  bohaterów. Jane , 
choć toczy w ew nętrzną walkę z uczuciem, zdając sobie spraw ę z róż­
nicy społecznej dzielącej ją  i lorda E dw arda i uw ażając się za osobę 
nieciekaw ą, n iezasługu jącą na  zain teresow anie ze strony  mężczyzny, 
przyznaje się jednak  przed sobą sam ą  do tego, że żywi do pana Roche­
s te ra  miłość22. Tę jednak  skryw a przed p racodaw cą k tóry  coraz wy­
raźniej zaczyna interesow ać się o ryg inalną  dziewczyną. Wreszcie do­
chodzi do obustronnych w yznań miłości i do oświadczyn. W trakcie  
krótkiego narzeczeństw a J a n e  dokłada w szelkich s ta rań , by relacje 
z Edw ardem  Rochesterem  pozostały popraw ne, nie przekroczyły g ra ­
nicy oficjalności, un ika  w szelkich sytuacji bardziej intym nych. U ro­
czystość ślubna zostaje przerw ana przez św iadka, k tóry  oznajm ia, że 
narzeczony m a ob łąkaną żonę, u k ry w an ą  na górnym pię trze zam ku. 
Z ran iona dum a Ja n e  nie pozw ala jej pozostać w pobliżu E dw arda. 
D ziew czyna uc ieka  więc, zm ien ia  nazw isko , podejm uje p racę  n a ­
20 W ymieńmy jeszcze k ilka pozycji i gestów mogących zyskać w artości taksem iczną, 
np. wypięcie to rsu , noszenie obcasów lub s taw an ie  n a  palcach, aby dodać sobie w zrostu, 
wydęcie policzków, podniesiony podbródek, głowa noszona wysoko.
21 C ytaty  pochodzą z w ydania: C h arlo tte  B r o n t ë : D ziw ne losy Ja n e  Eyre. T łum . 
T. Ś w i d e r s k a .  K raków  1991.
22 Por. jej w ypowiedź w ew nętrzną:
Nie chciałam go kochać; ciężko walczyłam, by wyplenić z serca ziarno kiełkującej 
miłości; a teraz, za pierwszym spojrzeniem na niego, z iarna te puszczały pędy 
silne i zielone! Budził we mnie miłość, nie patrząc naw et na mnie.
uczycielki, n iem al zgadza się na poślubienie pasto ra, mimo że jej uczu­
cia do p ana  R ochestera nie zm ieniły się. Dowiaduje się też, że dzięki 
w ielkiem u spadkow i s ta ła  się osobą m ajętną.
Poruszona słyszanym  w pow ietrzu głosem ukochanego w zyw ają­
cego ją  na  ra tu n e k 23, odnajduje go oślepłego i okaleczonego podczas 
darem nego ra to w an ia  obłąkanej żony z pożaru. Uwolniony od żony, 
E dw ard cierpi, n ie m ając żadnych w iadom ości od ukochanej Jan e . 
Nic już nie stoi na  przeszkodzie szczęściu kochających się -  an i dum a 
Jane , an i s tan  cywilny Edw arda. Pobierają  się i po przezwyciężeniu 
tylu przeszkód... żyją długo i szczęśliwie:
Jestem zamężna od lat dziesięciu. Wiem, co to znaczy żyć całkowicie 
dla tego i z tym, którego kocham nad wszystko w świecie. Uważam 
się za nieskończenie szczęśliwą za szczęśliwą ponad wszelki wyraz, 
gdyż w pełni jestem wszystkim dla mojego małżonka, tak jak on jest 
dla mnie. Nigdy żadna kobieta nie była bliższa swojemu mężowi, nigdy 
nie była bardziej kościąjego kości i krwiąjego krwi. Nigdy mnie nie 
nuży towarzystwo mojego Edwarda ani jemu nie przykrzy się moje -  
tak jak nas nie nuży tętno naszych serc bijących odrębnie w jego 
i mojej piersi: toteż ciągle jesteśmy razem. Być razem znaczy dla nas 
być jednocześnie wolnymi jak w samotności i wesołymi jak w to­
warzystwie. Rozmawiamy, zdaje mi się, jak dzień długi; rozmowa jest 
dla nas tylko żywszą i głośną formą myślenia. Ja  całe zaufanie po­
kładam w nim, on nawzajem we mnie; jesteśmy doskonale dobrani 
charakterami, stąd wynika doskonała zgoda.
(s. 481)
23 Co m a w yjaśn ien ie po części racjonalne, po części zaś m agiczne. Otóż panu  Ro- 
chesterow i w cierp ien iu  w ym ykają się z u s t słowa: „Jane! Jane! Ja n e!” Dziewczyna 
drąży tem at:
-  Czy wymówiłeś głośno te słowa?
-  Tak, Jane . Gdyby mnie kto słyszał, pomyślałby, że zwariowałem, z tak  
szaloną energ ią  je wymówiłem.
-  A działo się to w poniedziałek nocą, około północy?
-  Tak, ale czas tu taj nic nie stanowi. To, co nastąpiło, jest najdziwniejsze. 
Pomyślisz, że jestem  zabobonny, może i trochę byłem i jestem  przesądny, pomi­
mo jest to rzeczywista prawda, prawda w każdym razie, że słyszałem to, o czym 
opowiadam. Otóż, gdy zawołałem: „Jane! Jane! Jane!”, odpowiedział mi głos -  
skąd pochodził, nie wiem, ale czyj był, poznałem -  odpowiedział mi: „Idę! Czekaj 
na mnie!” a w chwilę potem z w iatrem  doleciał mnie szept: „Gdzie jesteś?”
[...]
Ja  także w poniedziałek nocą koło północy otrzym ałam  owo tajemnicze we­
zwanie. Tymi to właśnie słowami odpowiedziałam na nie. Wysłuchałam opowiada­
nia pana Rochester, ale nie opowiedziałam mu tego, co mnie spotkało. Ten zbieg 
wydarzeń wydał mi się zbyt niepojęty, by go roztrząsać.
D oskonała  h a rm o n ia , rów ność, dopełn ian ie  się -  m ałżonkow ie 
stanow ią całość, jedność. Ale w początkach historii tej pary  dom inowa­
ły w ielorakie różnice między protagonistam i, które znajdowały wyraz 
w ich zachow aniach w erbalnych. M łodziutka, trochę n ieśm iała , ale 
dzielna Jane , m ająca świadomość w łasnej w artości, a także zajm owa­
nej przez siebie pozycji społecznej24, spotyka człowieka dojrzałego, o sil­
nej osobowości. Ona pracuje jako guw ernan tka, on je s t a ry s to k ra tą . 
W ystępuje więc tu  k ilka  ważnych z socjolingwistycznego p u nk tu  w i­
dzenia opozycji: biologicznych, czyli młodość -  dojrzałość, dziewczy­
na -  mężczyzna, oraz społecznych, czyli podw ładna -  pracodaw ca, 
uboga -  bogaty, siero ta  niskiego pochodzenie -  a ry s to k ra ta . D ziew ­
czyna w relacjach z panem  R ochesterem  konsekw en tn ie  zachowuje 
postaw ę osoby o niższej pozycji, czuje się jednak  w jego obecności swo­
bodnie25. Od pierwszego przypadkowego spo tkan ia  stosuje wobec n ie ­
go formę oficjalną pan . Także w m yślach nie nazyw a go inaczej jak  
panem  Rochesterem. Ty pojawia się dopiero wówczas, gdy Ja n e  czuje 
się rów na ukochanem u: wie, że pochodzi z dobrej rodziny, m a znacz­
ny m ajątek. Jednocześnie też Edw ard staje  się nieco zależny od niej -  
jako ociemniały. Ta słabość zdaje się potęgować uczucia Jane:
Kocham cię jeszcze bardziej teraz, kiedy mogę ci być rzeczywiście 
użyteczna, niż wtedy, kiedy dumny i niezależny, gardziłeś wszelką 
inną rolą niż rola dawcy i opiekuna.
( s .  4 7 6 )
E m anacją  oddania się we w ładzę ukochanego je s t pieszczotliw y 
w ustach  Jan e  zwrot mój pan ie26.
Wcześniej jednak  Ja n e  s ta ra  się usuw ać w cień, pam iętając o swojej 
pozycji osoby podległej w ładzy w łaściciela posiadłości. Odpowiada na
24 Zob.:
Chociaż sfera i m ajątek tak  bardzo nas dzielą, mam coś w mózgu i sercu, w krwi 
i nerw ach, co łączy m nie z nim  duchowo. [...] Wiem, że m uszę ukryw ać moje 
uczucie, zgnieść w szelką nadzieję; że muszę pam iętać, iż jestem  dla niego prawie 
niczym. Bo jeśli mówię, że jestem  ta k a  jak  on, to nie rozum iem  przez to, że 
posiadam  jego moc oddziaływania, jego urok przyciągania; rozum iem tylko, że 
mam z nim pewne wspólne zamiłowania i uczucia. M uszę więc powtarzać sobie 
wciąż, że jesteśm y rozdzieleni na wieki, a jednak, dopóki myślę, dopóki tchu 
w piersi stanie, muszę go kochać.
(s. 186)
25 Swój b ra k  sk rępow an ia  w yjaśn ia sobie tym , że pracodaw ca tra k tu je  j ą  z p ew n ą 
szorstkością .
26 Podobnie je s t  w innej powieści, w E m m ie  J a n e  A usten , k iedy b o h a te rk a  po 
w zajem nych dek larac jach  m iłosnych n a  prośbę mężczyzny, by m ów iła m u po im ien iu , 
odpow iada, że woli form ułę mój panie.
py tan ia , jeśli s ą  jej staw iane, rozmawia, kiedy pan  R ochester inicjuje 
kon tak t. Nie przejaw ia jednak  inicjatywy konw ersacyjnej. Tym b a r ­
dziej zaskakuje, że to ona, nieśm iała, z własnej woli poddająca się kon­
w enansow i tow arzyskiem u, w istocie w yznaje p ierw sza miłość.
Formy, jak im i posługuje się Edw ard Rochester, zw racając się do 
Jan e , w ykazu ją dużą  różnorodność i dynam ikę. Początek znajomości 
je s t n eu tra ln y  i oficjalny, naw et bezosobowy, np. po oficjalnym przed­
staw ien iu  guw ernan tk i lordowi ten  zw raca się do niej w trzeciej oso­
bie:
-  Proszę, niech panna Eyre usiądzie -  rzekł; było coś w przymuszo­
nym, sztywnym ukłonie, w niecierpliwym, choć ceremonialnym gło­
sie, co zdawało się wyrażać: „A cóż mi, u licha, do tego, czy panna Eyre 
tu jest, czy jej nie ma? W tej chwili nie mam ochoty mówić do niej”.
(s. 126)
Etapow i poznaw ania młodej guw ernantk i, jednocześnie p rzestrze ­
gającej zasad  właściwych jej pozycji w domu i pełnej śm iałości w wy­
rażan iu  poglądów27, tow arzyszy ze strony  pracodawcy używ anie ofi­
cjalnej formy adresatyw nej: Panno Eyre. Ł ączą się z n ią  dyrektyw ne 
ak ty  mowy o ch arak te rze  bezpośredniego polecenia, choć łagodzone 
obudow ą grzecznościową:
— Niech pani pójdzie do biblioteki, chciałem powiedzieć: niech pani 
będzie łaskawa (proszę mi darować rozkazujący ton, przywykłem do 
tego, nie mogę zmienić swoich zwyczajów dla jednej nowej mieszkan­
ki); a zatem, niech pani pójdzie do biblioteki, weźmie ze sobą świecę, 
zostawi drzwi otwarte, siądzie do fortepianu i zagra coś.
(s. 481)
Dla Ja n e  sytuacja je s t całkowicie n a tu ra ln a : pan  Rochester m a p ra ­
wo w ydaw ać jej polecenia czy rozkazy, podczas gdy jej pow innością 
je s t je wykonywać, co też robi bez kw estionow ania. Bezcerem onial- 
ność chlebodawcy odpowiada jej, ani nie peszy, an i też nie zm usza do 
trudnej sztuk i zachowań kurtuazyjnych. W przytoczonej dalej rozmo-
27 Por. jego ch a rak te ry s ty k ę  Jane:
W pani jest coś dziwnego -  powiedział. -  Wygląda pani jak mała myszka; skromna, 
spokojna, poważna i prosta, gdy pani tak  siedzi z rączkam i złożonymi i oczami 
najczęściej utkwionymi w dywan (o ile ich pani nie zatopi przenikliwie w mojej 
twarzy, tak  jak  przed chwilą), a gdy zadać pani pytanie albo zrobić uwagę, na 
k tó rą  m usi pani odpowiedzieć, bez cerem onii rąbie pani odpowiedź, jeśli nie 
niegrzeczną, to co najmniej szorstką.
wie pan  R ochester w yjaśnia jej zasady ich kontaktów  w układzie nie- 
rów norzędnym :
-[...] Fakt faktem, i to raz na zawsze, że nie chcę pani traktować 
jako kogoś niższego od siebie: to jest -  tu się poprawił -  że mam pre­
tensję do takiej tylko wyższości, jaką nadaje dwadzieścia lat różnicy 
i całe sto lat doświadczenia. To jest słuszne, et j ’y tiens, jak by powie­
działa Adelka; otóż na zasadzie tej wyższości, tej jedynie, pragnę, by 
pani zechciała pomówić ze m ną trochę i odwróciła moje myśli, które 
gorzkniejąod kręcenia się dokoła jednego punktu, rdzewiejąjak stary 
gwóźdź.
Raczył dawać wyjaśnienie, niemal przepraszał; nie byłam nieczu­
ła na jego dobrą wolę, nie chciałam się też taką  wydawać. [...]
—A więc przede wszystkim, czy zgadza się pani ze mną, że mam 
prawo mieć niekiedy wobec pani ton nieco rozkazujący, kategoryczny, 
że mam prawo być czasem wymagający na podstawie powodów, które 
wymieniłem, a mianowicie, że mógłbym być pani ojcem i wiele do­
świadczyłem w życiu mając do czynienia z wieloma ludźmi i naroda­
mi, przewędrowawszy z połowę kuli ziemskiej, podczas gdy pani żyła 
spokojnie wśród jednego typu ludzi i w jednym domu?
— Niech pan robi, jak się panu podoba.
— To nie jest odpowiedź, a raczej jest to odpowiedź bardzo drażnią­
ca, ponieważ jest bardzo wymijająca. Niech pani odpowie wyraźnie.
— Nie sądzę, żeby pan miał prawo rozkazywać mi jedynie dlatego, 
że jest pan starszy ode mnie albo że pan poznał więcej świata ode 
mnie; prawo do wyższości zależy od tego, jaki pan zrobił użytek z tych 
lat i doświadczenia.
— Hm! Łatwo to powiedzieć! Aleja się na to nie zgadzam, gdyż nie 
poparłoby to wcale mojej sprawy, ponieważ ja zrobiłem marny, jeśli 
nie wprost zły użytek tak z jednego, jak i z drugiego. Pozostawiając 
kwestię wyższości na boku, musi się pani jednak zgodzić na to, by od 
czasu do czasu przyjmować ode mnie rozkazy nie czując się dotknięta 
ani obrażona rozkazującym tonem. Cóż, zgadza się pani?
Uśmiechnęłam się: pomyślałam w duchu, że pan Rochester jed­
nak jest dziwny — zdaje się zapominać, że płaci mi trzydzieści funtów 
rocznie za prawo wydawania rozkazów.
— Uśmiecha się pani, to dobrze — rzekł chwytając natychmiast 
ten przelotny wyraz. — Ale ja czekam na słowa.
— Pomyślałam, proszę pana, że bardzo niewielu chlebodawców 
zadawałoby sobie trud dopytywania, czy ich rozkazy dotykają albo 
obrażają tych, którzy im służą za pieniądze.
— Służą za pieniądze! Co? To pani mi służy za pieniądze? Ach, tak, 
zapomniałem o pensji. Dobrze, a więc czy na tej pieniężnej podstawie 
pozwoli mi pani występować czasem w roli pana wydającego rozkazy?
-  Nie, proszę pana, nie na tej podstawie, ale na tej, że pan zapo­
mniał o tym, że mi płaci, i że dba pan o to, czy człowiek zależny czuje 
się dobrze w tej roli; na tej podstawie zgadzam się jak najchętniej.
- 1 nie weźmie mi pani za złe, jeżeli poniecham wielu konwencjo­
nalnych form i frazesów, nie będzie się pani dopatrywała w tym ubli­
żającej impertynencji?
-  O, z pewnością nie pomylę się w tym względzie i nie poczytam 
nieoficjalnego traktowania mnie za impertynencję; lubię raczej nie­
oficjalne traktowanie, a impertynencji nie zniósłby żaden człowiek 
wolny, nawet za zapłatę.
(s. 476)
Po tych  u s ta len iach  dotyczących form  w re lacjach  w zajem nych 
E dw ard  Rochester zaczyna powoli rezygnować z oficjalnych zwrotów 
n a  rzecz bardziej osobistych, indyw idualnych. Oprócz więc konw en­
cjonalnych pani, panno Eyre używa też tak ich  np.: dziew czątko  (s. 143), 
m ądry sędzio  (s. 146), moja m ała przyjaciółko  (s. 216), moja przyjació- 
łeczko (s. 231), duchu pom ocny  (217), panno  Jane  (161), Jane  (161), 
Zanetko  (s. 262) czy Jane, moje m aleństw o kochane (s. 322), k tóre łą ­
czą się już to z czasow nikam i w trzeciej osobie, już to z form am i dru- 
goosobowymi. Oficjalne p a n i m iesza się z przyjacielskim  ty (por. p ierw ­
sze ty: „[...] i stoi pan i w kałuży wody! Idź więc, Jan e , idź!”, s. 161). 
W śród zwrotów oficjalnych wym yka się już całkiem  ciepłe, wręcz czułe 
określen ie , choć niedopow iedziane:
-  Dobranoc, moja...
Przerwał, przygryzł usta i opuścił mnie nagle.
(s. 192)
[w rozmowie o rzekomym małżeństwie Edwarda z panną z towa­
rzystwa -  M.K.]
-  Czy to ma prędko nastąpić?
-  Bardzo prędko, moja... to jest, panno Eyre; i przypomnij sobie, 
Jane, że [...]
(s. 267)
W okresie narzeczeństw a R ochester nazyw a ukochaną  różnie:
[...] teraz, gdy stawałam przed nim, nie miał dla mnie tych miodowych 
słówek: „kochanie moje”, „moja najmilsza”; dostawały mi się zamiast 
tego takie wyrazy, jak „impertynencka figura”, „złośliwy chochlik”, 
„odmieniec” itp.
(s. 293)
Ta surowość nazew nicza je s t reak c ją  na „okrucieństw o” Jan e , k tó ra  
w publicznych kon tak tach  z narzeczonym  i chlebodaw cą w jednej oso-
bie zachowywała wobec niego daw ną postaw ę pe łn ą  uszanow ania. P an  
R ochester dom aga się też, by porzuciła  o fic ja lną  form ę, ale naw et 
podczas w yznania miłości i prośby o rękę dziewczyna po chwilowym 
ustępstw ie  pozostaje konsekw entna w m ów ieniu do ukochanego pan , 
choć pozw ala sobie na bardziej osobiste mój p a n ie :
-  [...] Zgódź się prędko. Powiedz: Edwardzie, będę twoją żoną.
-  Czy pan mówi serio? Czy pan mnie naprawdę kocha? Czy pan 
szczerze pragnie mieć mnie za żonę?
-  Tak, a jeżeli dla upewnienia potrzeba ci przysięgi, tedy przysię­
gam!
-  Jeśli tak, będę pańską żoną...
-  Moja żono! Nazwij mnie po imieniu.
-  Edwardzie!
(s. 273)
Relacja pionowa przejaw ia się w różnych prerogatyw ach kom uni­
kacyjnych in terak tan tów . Ich p raw a i obow iązki w p rzestrzen i dys­
k u rsu  nie s ą  identyczne i sym etryczne, by wym ienić np. przyw ilej 
rozpoczynania i kończenia rozmowy, w itan ia , zadaw ania pytań, p rze ­
ryw an ia  drugiem u, chw alenia. Pan R ochester inicjuje spotkania, za ­
praszając nauczycielkę do rozmowy, a właściwie wydając jej polecenie 
rozm aw iania, opowiadania o sobie (por. s. 140-148). Sam też wyznacza 
ich koniec, przyjmując w ielkopańską postawę. Oto scena dialogu, k tó ­
rego celem je st bliższe poznanie nauczycielki, przybierającego formę 
niem alże przesłuchania, kiedy pracodaw ca obcesowo zadaje py tan ia , 
nagle sam  kończy rozmowę o rysunkach, nie czekając na odpowiedzi 
Jane, ponieważ uznaje, że już je st późno dla pozostającej pod jego opie­
k ą  małej Adelki:
Zaledwie zdążyłam zawiązać tasiemki teki [z rysunkami — M.K.], 
gdy spojrzawszy na zegarek, zawołał nagle:
-  Dziewiąta godzina! Co pani robi, panno Eyre, żeby Adelę tak 
długo przetrzymywać? Niech ją  pani zaprowadzi spać.
[...]
-A  teraz życzę wszystkim paniom dobranoc — rzekł, ruchem ręki 
wskazując drzwi, jak gdyby na znak, że ma dosyć naszego towarzy­
stwa i pragnie nas odprawić. Pani Fairfax złożyła robótkę, ja wzięłam 
tekę, ukłoniłyśmy się, otrzymałyśmy w zamian zimny ukłon i wy- 
szłyśmy.
(s. 134)
W obrębie d ysku rsu  m iłosnego funkcjonuje (funkcjonow ało -  ?) 
pojęcie w yrażające nierów ność s ta tu su  społecznego kochających się,
którzy decydują się na  zawarcie zw iązku m ałżeńskiego. To m ezalians 
(słowo uznaw ane przez w spółczesny słow nik za p rzesta rza łe ), czyli 
‘poślubienie osoby, k tó rą  otoczenie uw aża z różnych powodów za n ie­
odpow iednią, zazwyczaj ze względu n a  pochodzenie, s ta tu s  społecz­
ny i m ajątkow y’ (P raktyczny słow nik współczesnej polszczyzny. Red.
H. Z g ó ł k o w a . T. 23. Poznań 1999). Pochodzenie społeczne stanow ić 
może jeden  ze składników  determ inujących zachow ania językowe ko­
chających się. Świadomość różnicy pozycji w h ierarch ii społecznej bywa 
przyczyną zaham ow ań w przyznaniu  się (także przed sobą) do uczu­
cia dla osoby kochanej, k tó ra  zajm uje wysokie miejsce w społeczeń­
stwie. M ożna tu  mówić o zespole zachowań, k tóre nazw ałabym  „syn­
drom em  Stefci R udeckiej”. U w idacznia się on w postaw ach b o h a te ­
rek  w w ielu powieściach, których akcja dzieje się w odleglejszych epo­
kach28. Rodzące się i narasta jące  uczucie m usi -  w przekonaniu  takiej 
osoby -  być stłum ione, niewyrażone, stanow ić dla zakochanego (czę­
ściej zakochanej) źródło cierpień lub am biw alentnego uczucia rozpa­
czy z powodu niemożności w yjaw ienia uczucia i jednocześnie radości, 
że m ożna przebywać blisko obiektu miłości. P a r tn e r  wyżej stojący nie 
m a tak ich  rozterek  w w yrażaniu uczucia, jednak  jego w yznania wy­
zw ala ją  opór wobec u jaw nien ia  m iłości. J e s t  to w ypieran ie  się m i­
łości: nie kocham , pełne presupozycji: nie mogę kochać; nie m am  p ra ­
wa kochać. Osoba o wyższej pozycji społecznej może w w yznaniu m i­
łości przekonyw ać o tym, że zakochani s ą  rów ni w miłości. Jako  a rg u ­
m ent w s tra teg ii przekonyw ania do ulegnięcia uczuciu może przywo­
ływać moc miłości, k tó ra  pokonuje wszelkie bariery, także społeczne. 
Może też eksploatować swoją wyższość, dając osobie, do której kieruje 
w yznanie, odczuć zaszczyt, jak im  je s t to, że darzy ją  uczuciem dopro­
w adzającym  do prośby o rękę.
N ierów ność zakochanych  pod w zględem  h ie ra rc h ii  społecznej 
bywa tem atem  ich rozmów. W Love story29 bohaterka, s tu d en tk a  col- 
lege’u Radcliffe, już w akcie w zajem nej p rezen tacji uzupełn ia  infor­
mację o swoim nazw isku o dane dotyczące pochodzenia, co przypom i­
na  w ypełn ianie ank ie ty  personalnej:
Nazywam się Jennifer Cavilleri — powiedziała. — Jestem Amery­
kanką włoskiego pochodzenia. — Jakbym tego nie wiedział. — I robię 
specjalizację z muzyki — dodała.
Erich S egal: Loue story, s. 8
2B Np. postaci kobiece z powieści J a n e  A usten  czy przyw ołane już D ziw ne losy Jane  
Eyre, ale tak że  Loue story.
29 C y ta ty  pochodzą z w ydania: E rich  S e g a l : Love story. T łum . A. P r z e d p e ł s k a -  
- T r z e c i a k o w s k a .  W arszaw a 1989.
Chłopiec w analogicznym  akcie ukryw a część inform acji o swoim n a ­
zwisku, które podane w całości odkryłoby jego s ta tu s  społeczny i to ­
w arzyski:
-  Nazywam się Oliwer -  oznajmiłem.
-  To imię czy nazwisko?
-  Imię -  powiedziałem, a potem przyznałem się, że w całości na­
zywam się Oliwer Barrett (przynajmniej niemal w całości).
-  Och -  powiedziała. -  Barrett jak poetka?
-  Tak -  odparłem. -  Ale to nie rodzina.
W chwili milczenia odetchnąłem w duchu, że nie wystąpiła ze 
zwykłym strasznym pytaniem: „Barrett tak jak gmach?” Mam bowiem 
szczególne szczęście, jakim jest fakt pokrewieństwa z facetem, który 
zbudował Gmach Barretta, największy i najohydniejszy budynek uni­
wersytecki, monumentalny pomnik rodzinnej fortuny, próżności i ob­
noszonej przynależności do Harvardu.
(S. 8 )
B ohaterka  m a świadom ość dzielącej ją  od ukochanego b arie ry  spo­
łecznej, k tóra zanika chwilowo w środowisku uniw ersyteckim . Jednak  
zbliżające się zakończenie stud iów  p rzyw raca  jej poczucie rzeczy­
wistości i uśw iadam ia konieczność pow rotu zakochanych do odm ien­
nych środowisk. Z jej perspektyw y rozstan ie  je s t więc oczywiste, zw ią­
zek nie m a szans p rze trw an ia  w św iecie dorosłych. W yjaśnia swój 
p u n k t w idzenia Oliwerowi, uzasadniając powody, które kierowały jej 
decyzją o wyjeździe do Paryża na wymarzony staż u wybitnej muzyczki:
-  Ollie, nie bądź idiota. To nieuniknione.
-  Co jest nieuniknione?
-  Kończymy college i rozchodzimy się każde w swoją stronę. Ty 
pójdziesz do Szkoły Prawa.
-  Zaczekaj chwilę, o czym ty mówisz?
Teraz spojrzała mi w oczy. Była smutna.
-  Ollie, ty jesteś milioner z wyższych sfer, a moja pozycja jest 
zerowa.
W dalszym ciągu trzymałem ją  za ramiona.
-A co  to do cholery ma wspólnego z rozchodzeniem się w różne 
strony. Jesteśmy ze sobą i jesteśmy szczęśliwi.
-  Ollie, nie bądź idiota — powtórzyła. -  Harvard to jak worek świę­
tego Mikołaja. Możesz tam wrzucić najrozmaitsze rzeczy. Ale w święta 
wytrząsającię... -  zawahała się - . . .  i wracasz na swoje miejsce.
-  Chcesz powiedzieć, że ty wrócisz piec jakieś gnioty w Cranston 
w stanie Rhode Island?
Ta rozmowa przyspiesza oświadczyny O liw era. N astępu jąca po nich 
zwyczajowa wizyta narzeczonych u rodziców mężczyzny unaocznia J e n ­
nifer s ta tu s  p a rtn e ra . Zew nętrze oznaki bogactwa widoczne w rezy­
dencji onieśm ielają dziewczynę i pogłębiają jej poczucie niższości:
-  Słuchaj, nie myślałam, że to aż tak.
-  Jak to tak?
-  Aż tak bogato. Założę się, że trzymacie tu służbę na stałe.
Chciałem wyciągnąć rękę i dotknąć jej, ale dłonie miałem wilgot­
ne (rzecz u mnie niezwykła), więc dodałem jej otuchy słowami.
-  Słuchaj, Jenny. Przecież to wszystko bzdura.
-  Tak, ale mimo to wolałabym się nazywać Abigail Adams albo 
Wendy [...]
Resztę drogi przebyliśmy w milczeniu, zaparkowałem i poszliśmy 
pod drzwi wejściowe. Kiedy czekaliśmy na otwarcie drzwi, Jenny 
w ostatniej chwili uległa jeszcze raz panice.
-  Uciekajmy — szepnęła.
-  Zostańmy, aby walczyć -  odparłem.
Czyżbyśmy obydwoje żartowali?
(s. 50)
Jennifer zdarza się wątpić, że przyczyną prośby o rękę jest miłość. 
Podejrzewa, że tak i pomysł mógł być podyktowany (może przynajm niej 
częściowo) chęcią dokuczenia konserw atyw nem u ojcu czy naw et z ra ­
nienia go (s. 60). Przyznaje, że wzajemnej fascynacji mogła sprzyjać w ła­
śnie różnica w statusie, a tak  było w jej przypadku:
-  Myślę, że nie ma takiej rzeczy, której byś nie zrobił, żeby go 
zranić.
-  Nie można zranić Oliwera Barreta III.
Nastąpiła dziwna chwila ciszy, nim odpowiedziała:
-  Chyba żeby się ożenić z Jenny Cavilleri...
-  Czy ty naprawdę tak myślisz?
-  Myślę, że między innymi to jest i to — odpowiedziała spokojnie.
-  Jenny, nie wierzysz, że ja cię kocham? — wrzasnąłem.
-  Owszem -  odparła wciąż bardzo spokojnie -  ale w jakiś zwario­
wany sposób kochasz również moją denną pozycję społeczną.
Nie mogłem się zdobyć na nic więcej poza „nie”. Powtarzałem to 
wiele razy w najrozmaitszych tonacjach. Byłem tak strasznie przy­
gnębiony, że nawet rozważałem możliwość istnienia ziarenka prawdy 
w jej straszliwym przypuszczeniu.
Ale i ją  również to wszystko wykończyło.
-  Nie mogę wydawać sądów, Ollie. Myślę tylko, że to jest jakaś 
tego część. Bo widzisz, wiem, że kocham nie tylko ciebie samego. Ko­
cham twoje nazwisko. I twoją liczbę porządkową.
Odwróciła głowę, pomyślałem, że może się rozpłacze. Ale nic po­
dobnego, dokończyła swoja myśl:
— Przecież to jest również część ciebie.
( s .  6 0 - 6 1 )
Podobna myśl, że chłopca z dobrej i bogatej rodziny fascynuje pozycja 
dziewczyny, rodzi się rów nież w głowie jego ojca, k iedy te n  zadaje 
otw arcie pytanie w trakc ie  ostrej w ym iany zdań  n a  te m a t p ro jek to­
w anego m ałżeństw a:
— Co cię najbardziej drażni, ojcze, czy to, że ona jest katoliczką, 
czy to, że jest biedna?
Odpowiedział jakby szeptem, pochylając się ku mnie lekko:
—A ciebie co najbardziej pociąga?
( s .  6 3 )
Nierówność w ujęciu pionowym je s t tu  u k azan a  jako zjawisko n a ­
tu ry  społecznej: partn e rzy  na leżą  do różnych grup społecznych. Mimo 
różnic h ierarchicznych tw orzą  parę, k tó ra  chce żyć wspólnie.
Nierówność in te rak tan tó w  dyskursu  m iłosnego m ożna też p o trak ­
tować w kategoriach  intensyw ności uczuć do drugiego, k tó rą  k toś ujął 
lap idarn ie : jeden  kocha, drugi pozw ala się kochać. I ta  asym etria  p rze­
k łada się na  język, m .in. w postaci w ym uszania przez kochającego de­
k laracji uczuć drugiego.
Miłosne relacjonemy prymarne i wtórne
Mam nowiusieńki ząb [...] wygląda dziwnie w moich ustach, nie 
jest prawdziwie mój, tak jak na przykład Ty jesteś mój.
S i m o n e  d e  B e a u v o ik :  Listy do Nelsona Algrena , s .  2 0 1
W rep ertu arze  środków językowych, jak ie  m ają  do dyspozycji ko­
chający się, kiedy zw racają się do siebie, m ożna wyróżnić dwie duże 
grupy:
• m iłosne relacjonem y prym arne, na k tóre sk ład a ją  się:
-  środki językowe nazywające obiekty miłości za pomocą wyrazów 
i wyrażeń zawierających rdzenie miłość- i koch- (ten ostatni, jeśli 
w ystępuje w postaci przym iotnikowej, m iewa formę superlatyw - 
ną),
-  zaim ki dzierżawcze; tu  w ażne s ą  dwa: mój II moja  -  wobec obiek­
tu  -  i twój II twoja  -  w odniesieniu do mówiącego,
-  hipocoristica wyższego rzędu (niestandardow e zdrobnienia imion); 
• m iłosne relacjonem y w tórne, w obręb których może wejść dowolny
w yraz lub w yrażenie (jego sem an tyka  nie je s t tu  cechą is to tną) 
z dowolnego re jestru  językowego; na mocy wspólnej umowy zysku­
ją  one s ta tu s  znaku bliskości i s ta ją  się elem entem  wspólnej h is to ­
rii pary; tu  można w skazać dwa zespoły:
-  relacjonem y uczuciowe standardow e dla danego języka (kotku, 
serce itp.),
-  relacjonem y indyw idualne, właściwe tylko danej parze.
W użyciu tej k lasy leksemów w dyskursie miłości u jaw nia się wy­
raziście posesywność30 zachow ań zakochanych. N adając im ię obiek­
tow i -  chrzcząc go -  kochający b ierze w posiadan ie  drugiego, jego 
życie, los: istn ienie. Spraw ia, że nowo nazw ana postać istn ieje tylko 
dla swojego „chrzestnego”31.
Drugim aspektem  pragnienia bycia razem 32 jest używ anie zaimków 
dzierżawczych w sposób symetryczny: ty jesteś mój / moja  -  ja  jestem
30 „Każda miłość dąży więc do tego, by zawłaszczyć swój przedm iot, ale chwila tr iu m ­
fu je s t tu  zarazem  chw ilą osta tecznej k lęsk i” (Bauman, 2003: 18).
31 Zygm unt B aum an w skazuje p ew ną w łaściwość miłości: „K ażda miłość m a w so­
bie coś z ludożerstw a. W szyscy kochankow ie chcą zdusić, w ytrzebić i wyplenić dotkliwą, 
iry tu ją cą  inność, k tó ra  oddziela ich od ukochanej. Rozdzielenie z uko ch an ą  je s t n a j­
czarniejszym  lękiem  kochanków  i w ielu z nich posunęłoby się do w szystkiego, aby raz 
na zaw sze oddzielić widmo rozstan ia . Czy może być lepszy sposób osiągnięcia tego celu 
niż uczynienie z p rzedm iotu  miłości nieodłącznej części kochanka? Tam, gdzie ja  idę, 
idziesz i ty; cokolwiek robię, ty  także to robisz; to, co mnie się podoba, podoba się i tobie; 
to co m nie m ierzi, m ierzi i ciebie. Je ś li nie możesz być moim sy jam skim  b ra tem  / m oją 
sy jam ską siostrą , bądź moim klonem !” (Bauman, 2003: 33).
32 Jeszcze raz przywołam wybitnego filozofa: Miłość „to chęć ekspansji, wyjścia poza, 
sięgnięcia po to, co »na zew nątrz«. To zgoda na przysw ojenie, w chłonięcie i asym ilację 
podm iotu przez przedm iot, nie zaś odw rotnie, jak  w p rzypadku  pożądania. Miłość po­
lega na oddaw aniu się św iatu  -  każdy ak t oddania je s t żywym św iadectw em  kochającego 
»ja«. W miłości »ja«, krok po kroku, przeszczepia się w glebę św ia ta . Kochające »ja« 
rozp rzestrzen ia  się, oddając się przedm iotow i miłości. Miłość polega n a  zachow aniu- 
-ja-poprzez-odmianę-ja. I dlatego oznacza też chęć obrony, karm ienia , chronienia, a także 
pieszczenia, dogadzania, p rzychylan ia n ieba lub zazdrosnego strzeżen ia , odgradzania , 
w ięzienia. Miłość oznacza oddanie się w posługę, bycie do dyspozycji, oczekiw anie na 
rozkazy, ale może także oznaczać wywłaszczenie i przejęcie p raw  własności. P anow anie 
poprzez poddan ie , pośw ięcenie, k tó re  w zm aga potęgę. M iłość i żąd za  w ładzy  to 
sy jam skie b liźn ię ta  i żadne z nich nie przeżyłoby rozłączenia.
J e ś li  pożądan ie  chce konsum ow ać, to m iłość chce posiadać . O ile sp e łn ien ie  
pożądania graniczy z un icestw ien iem  jego przedm iotu , o ty le  miłość rozw ija się dzięki 
swoim zdobyczom i spełn ia się w ich trw an iu . Je ś li pożądanie je s t au todestrukcy jne, to 
miłość je s t sam oodtw arzająca.
twój / twoja\ ja  należę do ciebie -  ty należysz do m nie\ należym y do 
siebie, por.:
Je suis heureux que tu sois là.
dobranoc
Twoja Emilia
[...]
Od tego wieczoru zawsze tak wyglądało jej pożegnanie: „Twoja Emilia”. 
Nie potrafił zdefiniować, co tak  naprawdę znaczy „Twoja”. Jej nigdy 
o to nie zapytał. Ale tak było dobrze. Tak jak jest. Nie potrzebował 
żadnych definicji.
Janusz  L. W iśniew ski: L os p o w tó rzo n y ,  s. 82
„Nie potrzebował żadnych definicji” -  to zdanie stanow i dobrą  ch a­
rak te ry s ty k ę  relacjonemów, k tórym i posługu ją się zakochani. Oni -  
w ram ach  dyskursu  miłosnego -  n ieu stan n ie  negocjują znaczenia: re- 
d e fin iu ją  je, tw orzą  neosem antyzm y, k re u ją  okazjonalizm y. Tak po­
w staje język pary, gdzie signifié  schodzi na p łan  dalszy.
Miłość, podobnie jak  pożądanie, zag raża swojem u obiektowi. Pożądanie un icestw ia 
swój p rzedm iot, unicestw iając się przy tym  sam o, miłość zn iew ala swój przedm iot za 
pom ocą ochronnej sia tk i, k tó rą  op la ta  go trosk liw ie . Miłość b ierze w niewolę i zam yka 
pojm anego pod kluczem ; a re sz tu je  w ięźnia, by go ochran iać” (B a u m a n , 2003: 32).
6.
Z miłością im do twarzy1 
Konfesyjność 
w dyskursie medialnym
Erozja prywatności w mediach
W la tach  siedem dziesiątych XX w ieku głośnym echem 
odbił się film reżyserow any przez A ndrzeja W ajdę W szystko  
na sprzedaż, k tóry s ta ł się ważnym  głosem w dyskusji o zło­
żonych i tru d n y ch  zw iązkach sz tu k i (nie tylko filmowej) 
z pryw atnością artysty. K ilkadziesiąt ła t później jedna z ak ­
torek /postaci grających (a może po p rostu  w ystępujących) 
w tym  filmie, uznanym  za kultow y obraz środow iska filmo­
wego, opublikow ała swoje w spom nienia, nadając im ty tu ł, 
k tóry stanow i bezpośrednie naw iązanie in te rtek s tu a ln e  do 
tam tego dzieła. Nie wszystko na sprzedaż  Beaty T y s z k ie w ic z  
(2004) to nie tylko czytelna aluzja do konkretnego tek stu  
kultury, ale też kom entarz do tego, co m ożna obserwować 
na obszarze współczesnej k u ltu ry  popularnej.
Filozof codzienności M aria Szyszkowska ty tu łu je  je d n ą  
ze swych książek Granice zwierzeń. W odautorsk im  Wpro­
w adzeniu  czytam y słowa:
Zwierzenia nie mają granic. [...]
Zwierzam się w tej książce z moich uczuć, doznań i przemyśleń. 
Pojawiają się też wątki biograficzne. Granicą zwierzeń zawartych 
tu jest właśnie lęk, by nie nudzić Czytelników sprawami nadto oso­
bistymi. A tak się zdarza w moim życiu, że z reguły nikt mnie nie 
pyta o to, co najbardziej osobiste. Nie żyje już pani Laryssa z Krze-
1 J e s t  to para fraza  ty tu łu  czarnej kom edii Ze śm iercią  je j do tw arzy  
(D eath becomes her), w reżyserii R oberta Zem eckisa, z 1992 roku.
mieńca -  mój sędziwy przyjaciel -  która oczekiwała wyznań najtaj­
niejszych.
S zyszkowska (2001a: 7-8)
Zestaw iam  tych k ilka form uł określających postaw y postaci św ia­
ta  kultury , ponieważ zam ierzam  przedstaw ić objawy zjaw iska, k tóre 
pow stało  i nasiliło  w polskiej k u ltu rze  popularnej w okresie  f in  de 
siècle'owym, na przełom ie wieków XX i XXI. Określić je m ożna jako 
erozję pryw atności lub jej upublicznianie, a jeszcze dobitniej: „sprze­
daw anie”. O bserw uję je we w szystkich współczesnych m ediach.
Do celów analitycznych w ybieram  tzw. p rasę  kolorow ą (głównie 
kobiecą)2 z przełom u XX i XXI w ieku i tek sty  dotyczące osób publicz­
nych poruszających się w obszarze show biznesu, polityki i d z ienn i­
karstw a; nowością ostatn ich  k ilk u n astu  la t je st to, że do grona osób 
mówiących publicznie o swoim życiu pryw atnym  dołączyli także  poli­
tycy i dziennikarze3. W kręgu  obserwacji plasuję zw ierzenia sam ych 
postaci znanych z mediów, czyli pryw atność u jaw nianą przez nie i za 
ich zgodą, naw et jeśli dokonują tego niechętnie. Za podstaw ę rozw a­
żań przyjm uję wypowiedzi pierwszoosobowe, one bowiem stanow ią  dla 
odbiorcy gw arancję „prawdziwości” wypowiadanych słów i sensów 4 -  
na  mocy tego, co określa się za P hillippe’em L e j e u n e ’e m  (2001) jako 
p ak t autobiograficzny5 zaw arty  między nadaw cą wypowiedzi a jej od­
2 W tego typu  pism ach zjaw isko upub liczn ian ia  swojej pryw atności p rzez znane 
osoby uw idacznia się z c a łą  mocą, ale nie je s t obce również pism om  określanym  jako 
opiniotwórcze.
3 Zjawisko ekspansji p ryw atności w publikow anych tek stach  dotyczy nie ty lko w y­
pow iedzi osób publicznych, ale ta k że  is tn ie je  w znacznym  zak resie  w m edialnych  
wypow iedziach „zwykłych” ludzi. Obecność i popularność program ów  telew izyjnych 
reprezentujących tak ie gatunki, jak  ta lk show  w pododmianie, w której bohateram i s ą  tacy 
ludzie, czy reality show, daje  dowód z jednej stro n y  potrzeby m ów ienia o sobie, a  z d ru ­
giej p o trzeby  o g lą d an ia  „rzeczyw istości” lub jej p o d g ląd an ia  (zob. K r z p ie t , 2005; 
O gonow ska , 2006).
4 D la badacza w spółczesnej k u ltu ry  ta  au ten tyczność je s t dyskusy jna. J a k  pisze 
Z ygm unt B aum an: „Wiele p rac  pokazuje, że p ryw atne n arrac je  s ą  ty lko pow tórzeniem  
publicznej retoryki używanej przez m edia publiczne dla »ukazania p raw  subiektywnych«. 
N iea u te n ty cz n o ść  rzekom o au te n ty c z n e g o  »ja« zo s ta je  je d n a k  p rzy ćm io n a  p rzez  
spek tak le  szczerości: publiczne ry tu a ły  wywiadów »bez tajem nic« i publiczne zw ierzenia, 
których  wzorcowym, choć oczywiście nie jedynym  przykładem  s ą  p rog ram y  ty p u  talk-  
sh o w .  W idowiska tego ty p u  m a ją  jakoby daw ać u p u s t w ezbranej po trzeb ie «tłum ionej 
praw dy  o sobie«. W rzeczyw istości s ą  ty lko narzędziem  konsum pcyjnej edukacji se n ­
tym en ta lne j: p rez en tu ją  i o p a tru ją  s tem plem  akceptacji publicznej s ta n y  em ocjonalne 
i formy ich ekspresji, z których należy u tkać »w pełni indyw idualną tożsamość«” (B a u m a n , 
2006: 134).
5 Zob. t a k ż e :  C zerm ińska  (2000).
biorcą. Tym sam ym  z pola obserwacji wyłączam publikacje pojaw iają­
ce się w prasie  dawniej nazyw anej brukow ą, obecnie określanej jako 
tabloidy6 lub czasopism a plo tkarsk ie, k tóre „polują” na  osoby publicz­
ne, na  pryw atność znanych, ze szczególnym nastaw ieniem  na m om enty 
in tym ne, p ik an tn e7 -  by dotrzeć do tego, co te chciałyby pozostawić 
w ram ach  „intym nego m ałego św ia ta”, niebędącego w łasnością  p u ­
bliczną.
Pryw atny  w U niwersalnym  słow niku języka  polskiego  pod red ak ­
cją  S tan isław a D u b isza  (W arszawa 2003, t. 3) je s t ta k  zdefiniowany:
1. «dotyczący kogoś osobiście, czyichś spraw osobistych, stosunków 
rodzinnych; osobisty, niesłużbowy«, 2. «stanowiący czyjąś osobistą wła- 
sność« i 3. «niezwiązany z żadną instytucją z żadnym urzędem itp., 
niepodlegający instytucjom publicznym; nieurzędowy, niepaństwowy«8.
Ponieważ centrum  znaczenia 1. i 2. stanow i osobistość, spraw dźm y też 
hasło osobisty.
1. «odnoszący się do danej osoby, będący własnością danej osoby, 
właściwy danej osobie; własny, prywatny«, 2. «dokonany przez daną 
osobę«.
W dalszej części rozdziału zobaczymy, jak  osoba publiczna dyspo­
nuje swoją w łasnością  czyli co ze swych spraw pryw atnych  udostęp­
n ia innym  na forum publicznym , a co pozostaje jej w łasnością strzeżo­
n ą  przed przedostaniem  się do wiadomości publicznej, choć może być 
tem atem  rozmów (zwierzeń) w kon tak tach  z bliskim i9.
6 Nie je s t to ścisłe, poniew aż określen ie „tabloid” to w skazanie fo rm atu  pism a, 
a nie c h a rak te ru  jego zaw artości.
7 W osta tn ich  la tach  zauw ażalne je s t w zrasta jące  za in teresow an ie  „pow ażnych” 
ty tu łó w  prasow ych  i s ta c ji te lew izy jnych  sp raw am i do tychczas u zn a w an y m i za 
p lo tkarsk ie .
8 Szerzej o kategorii pryw atności w ujęciu kulturow o-językow ym  pisze A. K o m i n e k  
(w druku).
9 W ażną k a teg o rią  językoznaw czą (ponadzdaniow ą, czyli tekstow ą) je s t dla tych 
rozw ażań  tem at, którego szeroką definicję jako „przedm iotu wypowiedzi” podaje B a r­
b a ra  Boniecka (1999: 122). Zob. też Żydek-Bednarczuk (2005). A u to rka uznaje  tę  k a te ­
gorię jako najw ażniejszy w yznacznik tekstowości. Wychodząc od „szerokiego użycia poję­
cia »tem at« jako ją d ra  każdego te k s tu ” (s. 129), łączy g o - w  płaszczyźnie sem antyczno- 
-pragm atycznej -  z n a d a w c ą  jego w iedzą o świecie, pam ięcią sem an tyczną . Proponuje 
u zn an ie  za podstaw owy w yznacznik w poszukiw aniu  te m a tu  w tekście -  pow tórzenia, 
k tó re  pozwoli n a  w ydzielenie te m a tu  głównego (h ipertem atu ) i tem atów  pobocznych.
Odsłanianie ciała
W spółczesna k u ltu ra  m asow a eksponu je  c ielesność człow ieka. 
Z a in teresow an ie  kondycją  c ia ła  sp raw ia , że „m ieszkańcy m asow ej 
w yobraźni” tra k tu ją  je jako wartość, k tó rą  należy się podzielić z od­
biorcam i p rzekazu  m edialnego. P rezen tow an ie , unaoczn ian ie  ciała  
dokonuje się dw iem a drogam i: z użyciem kodu ikonicznego i za po­
średn ictw em  kodu w erbalnego.
W izualne obrazy m ogą być przygotow ane, w yreżyserow ane, op ra­
cowane, a zatem  tak ie, na których ostateczny k sz ta łt dana postać ma 
wpływ, ale też sp on tan iczne , w yprodukow ane n ieza leżn ie  od woli 
osoby fotografowanej, wykonane przez czujnych paparazzich , którzy 
ro b ią  je z ukrycia  (przy całkow itej niew iedzy fotografow anego) lub 
z zaskoczenia (kiedy sfotografowany dow iaduje się o zdjęciu post fac­
tum ), publikow ane przez p rasę  sensacyjną, wywołujące czasem  dys­
kusje nad  e ty k ą  d z ien n ik a rsk ą  i g ran icą  w glądu w cudze życie bez 
wiedzy obiektu, prow okujące procesy z m ediam i.
D la ak to ra , gw iazdy m uzycznej, m odelki ciało je s t n a tu ra ln y m , 
integralnym  instrum entem  bycia w przestrzeni publicznej10 -  zarówno 
w wymiarze profesjonalnym, na scenie, jak  i w tej części życia, która nie 
będąc profesjonalna, nie zyskuje jeszcze s ta tu su  pryw atnego. To więc, 
że je s t ono eksponow ane m edialnie, nie wywołuje zaskoczenia. Ale 
ciało „odzyskują” także inne grupy uczestników spektaklu. K onsekwen­
cją tego poczucia cielesności i p ragn ien ia  wyzwolenia się z ogranicza­
jącego gorsetu oficjalności s ą  zdjęcia pokazujące polityków czy dzien­
n ikarzy  pryw atn ie , w sytuacjach w ykraczających poza ram y w yzna­
czone protokołem , ubranych w stroje swobodniejsze, o mniejszym  stop­
niu  konw encjonalności. Jako  przykład  takiego kontrolow anego luzu 
niech posłuży okładka „Polityki” (2004, n r  14) z fo tografią u rzędu ją­
cego p rem iera  zrobioną po oficjalnej sesji zdjęciowej, p rzed staw ia ją ­
cą  go w błękitnej, już całkowicie rozpiętej koszuli, spod której w yła­
n ia  się nagi tors. U czestnicy życia politycznego pozu ją do zdjęć na 
basenie, rozw ażają propozycje udziału w sesjach zdjęciowych dla „Play­
boya”. Tego rodzaju g łastn o st’ w dziedzinie eksponow ania ciała ciągle 
jeszcze budzi dyskusje m edialne i nie je s t oceniana jednoznacznie.
111 P ie rre  B ourdieu (1996) uw aża, że w czasach w spółczesnych być oznacza być oglą­
danym  w telew izji. M arek  K rajew ski dodaje: „W spółcześnie w alka [w m ediach -  M.K.] 
nie toczy się więc już  tylko o uznan ie , ale rów nież o bycie w idzialnym , poniew aż bycie 
zauw ażalnym  je s t tożsam e z obdarzeniem  uznan iem . J a k  k toś tra fn ie  zauw ażył: posia ­
dać d zis ia j tw arz, to nie tyle dbać o to, by je j nie stracić, ile raczej o to, aby była rozpo­
znaw a lna  p rze z  innych, a więc pokazyw ana w te lew izji” (Krajew ski, 2003: 169).
Ciało stało  się jednym  z tem atów  rozmów z gw iazdam i (tego w ą t­
ku  nie u n ik a ją  też politycy). Można odnieść w rażenie, że lis ta  tem a­
tów dotyczących fizyczności, w yglądu p rzes ta je  m ieć jak ieko lw iek  
ograniczenia, choć jeszcze w la tach  dziewięćdziesiątych XX w ieku A nna 
D ąb ro w ska  (1996) uznaw ała mówienie o częściach ciała zakrytych u b ra ­
niem  za sfery objęte tabu  językowym. Spójrzmy zatem  na k ilka wypo­
wiedzi o tem atyce somatycznej:
-  Wygląda Pani inaczej...
-Jestem  gruba?!
-  No nie... skąd! Po prostu nie można już Pani zarzucić anoreksji.
-To znaczy, że jestem gruba. OK. Możesz napisać, że rozmawiałeś
z paskudną grubaską Calistą Flockhart. A to ci dopiero.
Wywiad z kw ietnia 2002, przedruk: „Viva!" 2004, n r 20
-  Na planie Troi, jako grecki wojownik, chodzi Pan w... co tu 
ukrywać — minispódniczce!
-  W mini jest przyszłość! Po kilku miesiącach biegania w mi- 
niówie dochodzę do wniosku, że jest zadziwiająco wygodna.
-  Starożytni nie nosili bielizny...
-  Strach myśleć, jakie to musiało być niebezpieczne. Nie jestem 
aż takim bohaterem. Pod spódnicą zawsze miałem majtki.
-  Słyszałem, że reżyser nie był zadowolony z Pana nóg i zatrudnił 
dublera.
-  Brednie. Jak  można dublować czyjeś łydki?
-  Tak myślałam, w końcu uchodzi Pan za ideał, niedościgniony 
wzorzec męskiego piękna i najseksowniejszego mężczyznę na świecie.
-  Słuchaj... (kompletnie speszony). Nie wiem, nie, no co ty... Słu­
chaj, ja mam małego...
Wywiad z maja 2004, przedruk: „Viva!” 2004, n r 20
-  Aile prawdy jest w tym, że TV4 sfinansowała ci operacje pla­
styczną?
-  W życiu Mariana! Moją operację plastyczną sfinansowała dwa 
lata temu firma Sony Music Poland. Sama im to zaproponowałam, bo 
zrobienie podbródka i oczu to nie są koszty z sufitu. [...]
—To prawda, że operacje plastyczne są coraz bardziej powszechne, 
ale nadal mało kto się do nich przyznaje. To ciągle jest tem at tabu.
-  Jakie tabu? Dla mnie wizyta u chirurga plastycznego niczym 
się nie różni od wizyty u dentysty. Gdybym się potknęła, przewróciła 
i wybiła sobie przedniąjedynkę o szafkę, to przecież nie chodziłabym 
szczerbata, tylko ją  sobie wstawiła.
„Na żywo" 2004. n r 22
Mówienie o ciele, jego defektach, szczegółach budowy anatom icz­
nej nie m usi -  jak  widać -  być w ym uszane przez dociekliwych dzienni­
karzy. Gwiazdy kom entują swoją fizyczność spontanicznie, trak tu jąc  ją  
jako coś naturalnego, związanego z pracą i życiem. Jedna  ze sfer in tym ­
nych, o których „się nie mówiło” publicznie, w kracza do wypowiedzi 
w mediach, zyskując s ta tu s  motywu konwersacyjnego.
Odkrywanie duszy
M edia oswoiły nagość fizyczną (częściową lub całkowitą) osób p u ­
blicznych. Swoje odsłon ię te  cia ła  p o k azu ją  gwiazdy, d z ien n ik arze , 
politycy. Z anika też opór wobec ukazyw ania „nagich dusz”. P ry w a t­
ność na płaszczyźnie psychicznej, emocjonalnej, rodzinnej s ta ła  się jed ­
nym z chętn ie  podejm ow anych tem atów  rozmów. To, co dotychczas 
było przedm iotem  zw ierzeń w rozmowie z rodziną, bliskim i, p rzy ja­
ciółmi, lek arzem " (wizyta lekarska), spow iednikiem  (spowiedź), upu-
11 O zm ianach  gran ic  tem atów  tab u  ta k  p isze A n to n in a  G r y b o s io w a  (1994: 37; 
p rzedruk : G ry b o s io w a , 2003): Innym  przejaw em  dem okratyzacji języka je s t uchylen ie 
tab u , k tó re  obejmowało różne kręg i tem atyczne zw iązane z biologią człowieka. Do 
tem atów  ta b u  w języku ogólnym przed 1939 r., tem atów  zastrzeżonych dla k o n ta k ­
tów chory -  lekarz, k rąg  najbliższej rodziny, należa ły  n iek tó re  przypadłości, choroby, 
operacje, czyli najogólniej mówiąc sfery funkcjonow ania organizm u ludzkiego. Do tak ich  
na leża ła  też ciąża oraz cała sfera  se k su a ln a  jako  źródło sa tysfakcji i niepow odzeń. 
Oczywiście, tabu  to mogło być pełne, tzn. na n iek tó re  tem aty  w ogóle się nie rozm aw iało, 
m ilczało, używ ano form eufem istycznych: źle się czuję, je s t niedysponow any, m a k ło ­
po ty ze zdrow iem . Is tn ia ł cały językow o-niew erbalny ry tu a ł inform ow ania o ciąży b lis ­
kiej osoby, zw łaszcza w tow arzystw ie m ieszanym . D opiero w późnym  stad iu m  ciąży, 
kiedy już  była w idoczna, zaczynano m im ochodem  n adm ien iać  o byciu p rzy  nadzie i / 
w stan ie  błogosławionym , o pow iększen iu  rodziny, o po jaw ien iu  się siostrzyczki lub 
braciszka. J e ś li dziś w najm łodszej generacji w trzecim  m iesiącu ciąży zgłasza się ten  
fak t w in sty tu c ji za tru d n ia jące j, a  n ierzadko  pokazuje się zdjęcie płodu i inform uje, czy 
je s t to  dziecko tzw. p lanow ane, czy przypadkow e, m ożna uznać te n  fak t za przejaw  
rew olucji obyczajow o-językow ej, k tó re j je s te śm y  św ia d k am i. D ziś ro zm aw ia  się  
swobodnie o chorobach i operacjach ginekologicznych czy urologicznych, o patologii ciąży, 
np. o ciąży pozam acicznej (w yraz m acica  objęty był tabu ), s tosu jąc dw oisty system  
n eu tra lne j term inologii medycznej, do której przyzwyczaja odbiorców telew izja, szerząca 
o św ia tę  w d z ied z in ie  zd row ia , i ek sp re sy w n y  języ k  potoczny. R óżne za g ro żen ia  
cyw ilizacyjne uczyniły tem atem  rozmów choroby w eneryczne (por. s ta ry  zw rot nabaw ić  
się francusk ie j choroby), w tym  wywody, ja k ą  d ro g ą  m ożna się zarazić w iru sem  HIV  
i ja k  zapobiegać n iebezpiecznym  kon tak tom , jak ich  środków  używać. Takie leksem y, 
jak  aborcja, antykoncepcja, prezerw atyw a, w ykracza ją  poza k rąg  fachowców-lekarzy. To 
sam o dotyczy też  osiągan ia  sa tysfakcji seksualne j (orgazm).
blicznia  s ię 12. O dbiorca masowy je s t trak to w an y  jako osoba b liska , 
której m ożna powierzyć w szystkie sprawy, naw et sek re ty 13.
G w iazda spodziew a się dziecka, na ty ch m iast więc oznajm ia p u ­
b licznie sw ą radość. Dow iadujem y się o radościach  m acierzyństw a 
(zwłaszcza późniejszego), poznajemy płeć dziecka, które m a przyjść na 
świat, poznajemy kłopoty z zajściem w ciążę, szczegóły depresji po po­
ronieniu . Nowo narodzone dziecko je s t okazją do podzielenia się r a ­
dością rodzicielską. Szczęśliwi m am a i ta ta  chętn ie  fo tografu ją  się 
z uroczym  m aluchem  w pełnych ciepła i czułości pozach. Łam y p raso ­
we pełne s ą  rozmów o miłości. Wymieńmy główne w ątki obecne w wy­
w iadach o życiu uczuciowym. S ą to np.: miłość jako wartość, do której 
się dąży i // lub k tó rą  się osiągnęło, orientacja seksualna, poszukiw a­
nie idealnego partn e ra , poznanie i zakochanie się, p o rtre t p a rtn e ra , 
re lac je  m iędzy zakochanym i, w yznanie miłości, oświadczyny, życie 
m a łżeń sk ie  we w szystk ich  p rze jaw ach , dziecko jako  uw ieńczen ie  
zw iązku, zw iązek toksyczny, przyczyny rozpadu zw iązku, kobie ta // 
m ężczyzna „po przejściach”.
O tym , że związek idola przeżywa kryzys, pow iadam ia sam  za in ­
teresow any  w pełnym  dram atycznego rozczarow ania wywiadzie. Ale 
w y raża  też  w zbudzające sym patię  dobre słow a o dotychczasow ym
W przytoczonych przykładowo tem atach  pojawia się też słownictwo potoczne o w ięk­
szym czy m niejszym  stopniu ekspresywności, np. zrobić dziecko, chodzić z brzuchem, 
złapać syfa, i akceptowalności w języku ogólnym ze względu na drastyczność słow nictw a 
czerpanego z innych kręgów kulturow ych.
W spom nieć też m ożna o zupełnie nowym w naszych w aru n k ach  rek lam ow an iu  
środków higieny osobistej dla kobiet. Część widzów przyjm uje te  rek lam y z n iesm akiem , 
co w skazu je  n a  inność k u ltu ro w ą  Polaków.
12 M iędzy zw ierzeniem  a spow iedzią użytkow nicy języka d o p a tru ją  się n a s tę p u ­
jących różnic w zakresie  relacji nadawczo-odbiorczych: „Zw ierzam y się przyjacielow i, 
przyjaciółce, koledze, dziewczynie, kom uś blisk iem u, każdej osobie, na k tórej polegam y; 
spow iadam y się księdzu; zw ierzam y się bliskiej osobie, a spow iadam y obcej; zw ierzenie 
je s t k ierow ane do pryw atnej osoby; zw ierzyć się m ożna każdem u; zw ierzam y się osobie 
zaufanej św ieckiej, a spow iadam y osobie duchow nej; spowiedź to w yznanie grzechów  
p rzed  księdzem ; spow iadam y się przed  k o m p e ten tn ą  osobą; zw ierzam y się ludziom , 
a  spow iadam y Bogu” (Zaśko-Zielińska, 2002: 77-78).
1:1 Por. np. zapowiedzi wywiadów: „To przeczytacie tylko u nas! Po raz  p ierw szy 
p rezy d en t S tanów  Zjednoczonych zgodził się na udzielen ie w yw iadu z rodziną. George 
W. B ush, L au ra  Bush, Je n n a  i B a rb a ra  opowiedzieli nam  nie tylko o w pływie polityki 
n a  ich życie p ry w atn e  i udziale  w trw ającej k am p an ii prezydenckiej. Poznaliśm y ich 
p lany  n a  przyszłość, dow iedzieliśm y się, k to  rządzi w m ałżeństw ie Bushów  i dlaczego 
p rezy d en t USA je s t n ieznośnym  ojcem” („Gala” 2004, n r  40). „Tylko w »Gali« n iezn an e  
oblicze M a łg o rz a ty  K ożuchow sk iej” („G ala” 2006, n r  4/5). „Z d rad za  ty lk o  n am . 
K a ta rzy n a  Grochola. Biorę ślub! M am  ju ż  datęP' („Gala” 2006, n r  4/5).
p artn e rze . Boleśnie dośw iadczony przez życie w zw iązku z człowie­
k iem 14, k tóry zawiódł zaufanie, wierzy, że znajdzie pocieszenie.
B ohater sam  inform uje o swojej chorobie, a poruszony i nieszczę­
ściem, i szczerością odbiorca w spiera go. Oto wypowiedź M ałgorzaty 
Dom agalik, k tó ra  prow adziła w TVN program  pod znam iennym  ty tu ­
łem Tabu i k ilkakro tn ie  zap rasza ła  osoby z chorobą nowotworową:
Rozmawiałam z Janem Kobuszewskim, Krystyną Koftą Andrze­
jem Niemczykiem, trenerem naszych siatkarzy, i z Kamilem Durczo­
kiem. Nigdy w kategoriach sensacji. Jestem za oswajaniem lęków, 
a wszyscy boimy się choroby, stąd widzę sens w takich rozmowach. 
[...] Kobuszewski opowiadał, jak potwornie się bał. Kofta o walce, o tym, 
jak postanowiła się nie poddawać, jak pisała książkę, pracowała. Ka­
mil Durczok zgodził się na rozmowę wtedy, gdy już wiedział, że jest 
dobrze. W ogóle nie rozmawialiśmy o raku. Mówił o swoich pasjach, 
o synu. Pokazałam człowieka, który zwyciężył, cieszy się życiem. Lu­
dzie, którzy ciężko chorują często pytają dlaczego dotknęło to akurat 
ich. Lecz kiedy słyszą, że ukochany aktor jest chory, zaczynają wie­
rzyć, że choroba dotyka wszystkich i wszyscy wobec niej są tak samo 
bezradni. To ma działanie terapeutyczne.
Cyt. za: M a je w s k a  (2004)
B ohater trac i kogoś bliskiego i rozpacz w yraża przed  dzienn ika­
rzem 15.
W ten  sposób odbiorca uczestniczy w życiu postaci m edialnych, 
zyskuje s ta tu s  przyjaciela , pow iern ika. D zielenie się p ryw atnośc ią  
tw orzy więź. M ówienie o sobie, o w łasnych uczuciach, emocjach b u ­
14 Do rzadkości należy m ów ienie o „byłym” w sty lu  „bo to zla kob ie ta  była” (z film u 
Psy  W ładysław a Pasikow skiego z 1991 roku; o tym  zdan iu  zob. B r a l c z y k , 2005), choć 
ta k i obraz byłego p a r tn e ra  też m ożna spotkać.
15 Zob. np. wywiad żony sportow ca, k tóry  został opublikow any dw a m iesiące po jego 
trag icznej śm ierci:
Niedawno wzięli ślub. W piękny lipcowy dzień udzielał im go ksiądz Michał, 
przyjaciel obojga. Od tej pory miało być tylko pięknie. Stworzyli rodzinę, starali się 
o dziecko. Kupili większy samochód, aby służył im na nowej drodze życia. P ię tna­
stego w rześnia pożegnali się z bliskimi i pojechali do Wioch, gdzie polski siatkarz 
dostał angaż do jednej z czołowych drużyn tamtejszej ligi. Jechali całą noc. Prowa­
dził Arek. Rano na austriackiej autostradzie kierownicę przejęła Agnieszka. N ikt 
nie wie, co się stało. Ich samochód uderzył w betonową podstawę ściany dźwięko­
wej. Arek zginął na miejscu.
[...]
-  Dlaczego zgodziła się pani na ten  wywiad?
-  Bo nie chcę, żeby ludzie zapomnieli o Arku. I żeby poznali go tylko od jed­
nej strony -  sportowej. Nie tylko zawód, ale charakter, osobowość, normalny czło­
wiek. Większość znała go tylko z boiska.
„Gala” 2005, n r 43/44
dzi emocje czytelnika. Tym sam ym  sta je  się retorycznym  sposobem 
oddziaływ ania na nastró j odbiorcy. Publiczne dzielenie się w łasnym  
szczęściem , opow iadanie o m om entach  nieszczęśliw ych to elem en t 
persw azyjnego oddziaływ ania na odbiorcę z odwołaniem się do w ska­
zanych już w staroży tnośc i przez A rysto te lesa  w Retoryce trybów : 
pathos  (tryb emocjonalny) je s t przeciw staw iony logos (tryb racjonal­
ny). A zatem  m ów ienie o w łasnych em ocjach m a w zbudzić emocje 
u odbiorcy. Emocje są  różne, m ają  różne stopnie nasilen ia  -  ich od­
biór nie pozostawia słuchacza obojętnym, prowokuje u niego również 
emocje zróżnicowane: od solidarności po wzburzenie. E m patia  lub po­
ruszen ie  s ą  ważne dla odbioru publicznego: im uczucie je s t silniejsze, 
tym  mocniej doświadczy go odbiorca16. W świecie m edialnym  zaś w aż­
ne jest, by zostać zauw ażonym  -  by wzbudzić potrzebę przeczytania, 
obejrzenia, w ysłuchania. Także -  by wzbudzić sym patię, spodobać się.
Między szczerością a ekshibicjonizm em  istn ieje różnica bardzo sub­
te lna . S tąd  w yznania przekraczające tabu  budzą w środow isku dzien­
n ikarsk im  spory n a tu ry  etycznej: o granice tego, co m ożna powiedzieć 
publicznie. Dla językoznaw cy obserw acja ku rczen ia  się w m ediach 
kolejnych obszarów niew yrażanego stanow i in teresu jące  pole badań  
nad  zjawiskiem  nowoczesnego tabu.
Diagnoza
Szczerość jako właściwość dyskursu , w tym  także szczerość o róż­
nych stopniach: „kontrolowana” lub „totalna”, ocierająca się o ekshibi­
cjonizm psychiczny (nie je s t też wykluczony w erbalny ekshibicjonizm  
fizyczny), może być wynikiem  zaspokojenia psychicznej potrzeby eks­
presji tego, co dla mówiącego w ażne (spełnienie konw ersacyjnej zasa­
dy szczerości, w pisanie się w jeden z dom inujących współcześnie tre n ­
dów k u ltu ry  popularnej, określony jako k u ltu ra  tran sp a re n c ji17), re a ­
lizacji G rice’owskiej zasady s to su n k u 18 („Niech to, co mówisz, będzie 
re lew an tne”) i p raw a zain teresow ania  O sw alda D ucro ta19, czy p rze­
16 Zob.: Cotteret (2000).
17 Por.: Krajewski (2003).
18 W akcie zw ierzeń odbiorca sta je  się w ażn ą  instanc ją ; por.: „Otóż b a r ie rą  dla 
zw ierzeń je s t zain teresow anie, z jak im  s ą  one odbierane. N ajgłębszą przykrość, a naw et 
cierpienie, wywołuje b rak  spodziew anych reakcji tego, kto nas  s łucha” (S zy szk o w sk a , 
2001a: 8).
18 Zob.: D ucrot (1979) i om ówienie jego praw  dysku rsu  w: K ita (2005a).
konan ia  o persw azyjnym  działan iu  m ówienia o pryw atności osób p u ­
blicznych20, czyli eksploatacji np. tem atyk i pryw atnej do pozyskania 
odbiorcy.
Teoria lite ra tu ry  wypracowała kilka kategorii, które pozw alają od­
dzielić życie, biografię au to ra  od tego, co on pisze w swoich tekstach  
lite rack ich . D ystans m iędzy życiem p ryw atnym  i osobowością czło- 
w ieka-au tora a jego tw órczością w prow adzają m.in. tak ie  pojęcia, jak: 
fikcja literacka, podm iot czynności twórczych, podm iot literacki, pod­
m iot liryczny czy porte-parole21. Teoria kom unikacji m edialnej p ro ­
ponuje k o n s tru k t w dużym  stopniu  analogiczny, zabezpieczający przed  
u tożsam ian iem  konkretnej postaci z tym , ja k  je s t ona zaprojektow a­
n a  przez specjalistów  i / lub także  siebie do funkcjonow ania w św ie­
cie m edialnym . M am  tu  n a  m yśli stw orzony n a  potrzeby mediów im a ­
ge (w izerunek)22. Relacje między obrazem  m edialnym  a rzeczyw isto­
ścią  (jaką?) są  złożone i in teresu jące23.
Dwoistość osobowości -  w sferze pryw atnej i sferze publicznej — 
je s t w ątk iem  chętnie podejmowanym w wypowiedziach na użytek pub ­
liczny. Zasadniczo możliwe s ą  tu  dwie tendencje: wypowiedzi u tw ie r­
dzające różnicę m iędzy tym , co publiczne // w ykreowane, a tym , co 
pryw atne, oraz wypowiedzi w skazujące na  in tegralność postaci, k tó ­
ra  je s t ta k a  sam a na  scenie, jak  i w życiu pryw atnym .
Grę szczerości // autentyczności i sztuczności u jaw niają  sam e po­
staci m edialne w wypowiedziach autotem atycznych: w telew izyjnym  
ta lk  show  R ozm ow y dam sko-m ęskie  M arek  K ondrat z ro zb ra ja jącą
20 Por.: „Nic nie dorównuje pod względem  atrakcy jności erotyzm owi i przemocy. [...] 
P lo tk i o tym , k to  z kim  się p rzespał, kto kogo zabił (choćby nieum yśln ie w w ypadku s a ­
mochodowym) zap e łn ia ją lam y  najbardziej kasowych dzienników  i czasopism ” (Pisarek, 
2002: 169).
21 Nie wszyscy tw órcy przyjęli tak ie  pojęcia teoretyczne w prow adzające dystynkcje 
m iędzy p ryw atnośc ią  a literackością, ja k  w ynika np. z tego, co R yszard  P rzybylski p i­
sze o A nnie A chm atowej: „Każdy swój w iersz m ia ła  [...] A chm atow a za spowiedź p u b ­
liczną. W dosłownym  sensie. Podobnie ja k  M andelsz tam , odrzuciła teo rię  J u r i ja  Ty- 
n ianow a o »podmiocie lirycznym«, k tó ra  do dziś s tra szy  na w ielu un iw ersy te tach . S za ­
now ała filologię, ale nie znosiła w ydum anych scjentycznych konstrukcji. U w ażała, iż -  
jak  każdy poeta liryczny -  pisze od siebie i publikując swe w iersze, grzeszy bezw stydem . 
Z apłatę za w łasn ą  lirykę określa ła  krótko i celnie: w styd za swój bezwstyd. [...] wszystko, 
co wiem y o życiu w ew nętrznym  tej z n a tu ry  powściągliwej kobiety, wiemy z jej w ierszy” 
(Przybylski, 2002: 20).
22 Zob.: Drzycimski (1997).
23 B ezlitośnie dem askuje je, w prow adzając czy te ln ika  w rozte rk i in te le k tu a ln e , 
R oland Barthes, kiedy w swej au tob iografii R oland  B arthes p a r R o land  B arthes  n a  
lewej s tro n ie  o k ładk i um ieszcza n a p isa n e  odręczn ie  zdanie: „W szystko to  n a leży  
trak to w ać  jako  pow iedziane przez ja k ą ś  postać pow ieści” (za: Kłosiński, 1998: 10).
dezynw olturą pyta: „A kto mówi praw dę o sobie w wywiadach? Mówi 
się to, co dobrze brzm i”.
Mówi się więc to, co je s t isto tne dla w izerunku, utrw alonego lub 
chwilowego. Problem  prawdziwości wyznań, zw ierzeń, spowiedzi m e­
dialnych powinien zejść z pola w idzenia odbiorcy. Nie stosując gene- 
ralizacji, być może niespraw iedliw ej dla postaci w ystępujących na sce­
nie m edialnej, uznałabym , że wypowiedzi o życiu pryw atnym  pełn ią  
w kom unikacji publicznej -  jako p ry m a rn ą -  funkcję re lacy jną w in te ­
rakcji z odbiorcą zbiorowym. U stanaw ia ją  z nim  relację bliskości, za­
pew niają  mu za pośrednictw em  tek stu  uczestnictw o w życiu osób zn a­
nych tylko z obrazu. L ikw idu ją perw ersy jne skrępow anie tow arzy­
szące uoyeurowi przy podglądaniu24.
M etafora ujm ująca mówienie o sobie w kategoriach m erkantylnych 
i marketingowych („sprzedanie” prywatności) nie m a intencji w alory­
zowania zjaw iska, k tóre pojawiło się w polskich m ediach w ostatn ich  
la tach  ze szczególną mocą25. „Sprzedaw anie” oznacza tu  tylko ukazy­
w anie czegoś w dobrym św ietle, w dobrym opakow aniu, także języ­
kowym. Wydaje się, że wypowiedzi osób publicznych na tem aty  osobi­
ste, intym ne, trudne , drażliw e, un ikane, rozszerzając pole tematów, 
o których mówi się w sposób publiczno-prywatny, pe łn ią  funkcję edu­
kacyjną: da ją  wzór, jak  mówić o tym , o czym „się nie mówi”.
Kiedy mowa o „sprzedaw aniu” pryw atności, nie sposób pom inąć 
wcale nienależących do rzadkości postaw  postaci, k tó re  sw ą in ty m ­
ność zachow ują dla siebie. Ale naw et dyskrecja czy powściągliwość 
byw ają w ykorzystyw ane jako chwyt z domeny PR. I ta k  w tekście re ­
klam owym  dotyczącym w spom nień B eaty Tyszkiewicz N ie w szystko  
na sprzedaż czytamy:
Jak na prawdziwą damę przystało, Beata Tyszkiewicz nikogo nie obraża 
i nie szokuje. Wbrew modzie, nie sprzedaje tajemnic alkowy. Nie musi, 
bo ma do powiedzenia znacznie więcej26.
„Świat Książki. Magazyn klubowy” 2004, n r 4
Tajemniczość postaci staje się -  paradoksaln ie  -  a tu tem  prom ują­
cym „pierw szą” lub „ekskluzyw ną” wypowiedź o jej życiu pryw atnym ; 
zapowiedzi tak ich  wywiadów m ają  przekaz, k tóry  można zw erbalizo­
24 Zob. np. G o d z ić  (2004); B ie l ik -R o b so n  (2000).
25 Zob. opis zjaw iska ekshibicjonizm u osadzony w kontekście ku ltu row ym  w spół­
czesności w; Krzpiet (2005).
26 S kąd inąd  znajdujem y tu  w yznania, k tóre w prow adzają czy te ln ika w sferę in ty m ­
ności ak to rk i daleko bardziej niż najbardzie j szokujące „tajem nice alkowy”.
wać tak : ‘tylko dla was, nasi czytelnicy, X przeryw a milczenie, by po­
dzielić się swoimi radościam i i sm u tkam i’27.
Zjawisko, k tó re określić m ożna jako u jaw n ia jącą  się w m ediach 
erozję pryw atności, um ieszczam  w ram ach  jednego z trendów  w spół­
czesnej k u ltu ry  popu larne j nazyw anego jej tra n sp a re n tn o śc ią  (lub 
k u ltu rą  transparencji)28. Jego is to tą  je s t czynienie rzeczywistości p rze­
zroczystą. M arek K rajew ski tak  go charakteryzuje:
Za jego sprawą [trendu w obrębie kultury masowej nazywanego 
kulturą transparencji -  M.K.] coraz większa liczba sfer społecznego 
i indywidualnego życia staje się nie tylko doskonale widoczna, ale rów­
nież dostępna jako przedmiot doświadczenia. Kultura transparencji, 
i na tym opiera się przede wszystkim jej funkcjonowanie, eliminuje 
więc kulturalne, społeczne, obyczajowe i fizyczne bariery, które tra ­
dycyjnie zakreślały pole percepcji i zakres zjawisk, których mogli­
śmy doświadczać. Tym samym pozwala ona jednostkom uczestniczyć, 
najczęściej na prawach widza, w tych zdarzeniach, których istnienia
27 Por. np. zapowiedź wywiadu: „Tylko w »Gali«. K ata rzyna Groniec, Jacek  Bończyk. 
Po raz  p ierw szy o swojej m iłości” i jego końcowy fragm ent:
-  Unikacie mediów? Nie było łatwo zaprosić was do wspólnej rozmowy.
K.G. -  Jakiś czas tem u powzięliśmy wspólne postanowienie, że będziemy się
udzielali medialnie tylko z istotnych dla nas powodów, takich jak prem iera spek­
taklu  czy płyty. W innych przypadkach nie ma takiej potrzeby. Media i tak  przy­
prawiły mi twarz smutnej, refleksyjnej, samotnej matki, a Boni to ponury depre- 
sjonista, trudny w kontaktach z innymi. Może lepiej, gdy się nie mówi o sobie za 
wiele? Dostałam kiedyś list od szaleńca, wstrząsający. Podarłam  go w emocjach, 
teraz żałuję. Chętnie pokazałabym go wszystkim jako drugą stronę bycia osobą 
publiczną.
J.B. -  Dlatego tak  bardzo chronimy swoją prywatność. Wolę być postrzegany 
poprzez pryzm at mojej pracy czy twórczości, niż czytać w gazetach o tym, jakie 
upiekłem ciasto, czy też że zbudowałem p iękną pergolę. Zawsze od tego ucieka­
łem.
-  Jacek zbudował pergolę?
K.G. -  Nie, ale pięknie dba o rośliny, obsadził nimi cały taras.
„Gala” 2006, n r  3
28 B. M cNair, socjolog mediów, używ a ok reślen ia  „k u ltu ra  obnażan ia”, ob jaśn ia jąc 
je następująco : „Pod nazw ą »ku ltu ra  obnażania« rozum iem  m ed ia ln ą  dostępność seksu, 
nagości na pokaz i ekshibicjonizm u, k tórych obfitość rzucała  się w oczy w społeczeń­
stw ach  kap ita listycznych  końca dw udziestego w ieku i k tó re  nadal, już  w w ieku dw u­
dziestym  pierwszym , stanow ią je d n ą  z najbardziej widocznych i kontrow ersyjnych cech. 
W tym  kontekście obnażanie m a znaczenie zarówno dosłowne, ja k  i m etaforyczne, 
obejm ując szeroki w achlarz tekstów  i p rzedstaw ień  od pornografii, p rzez sek su aln ie  
nacechow aną sz tukę ciała, filmy d o kum en ta lne  o s trip tize rk a ch  oraz telew izyjne w y­
zn an ia  podczas telew izyjnych program ów  typu talk-show ” (M cNair, 2004: 5). Dla moich 
rozw ażań  w iększą przydatność w ykazuje podejście M. K r a je w s k ie g o  (2003), trak tu jąc e  
tra n sp a re n tn o ść  w szerokim  kontekście.
nawet nie zakładały lub które były dla nich niedostępne. Jej działanie 
nie kończy się jednak najczęściej na prezentacji tego, co dotąd niewi­
doczne, zasłonięte, zakazane czy oddalone, ale polega także na czynie­
niu tego, co w ten sposób odsłaniane, zrozumiałym, czytelnym, jasnym 
co do zasad i konsekwencji. Ponieważ kultura transparencji działa na 
dwóch poziomach: percepcyjnym i poznawczym, tym samym definiu­
je się ona sama jako kompletne i doskonałe narzędzie doświadczania 
rzeczywistości: pozwala ją  zarówno zobaczyć, jak zrozumieć.
K r a j e w s k i  (2003: 166)
Do eksploatacji problem atyki osobistej znakom icie nadaje  się w y­
wiad. Daje osobie, z k tó rą  je s t przeprow adzany, możliwość m ówienia 
o sobie, powiedzenia — w pierwszej osobie — o swoim życiu pryw atnym , 
intym nym . Dla czytelnika słowa przytaczane w trybie mowy niezależ­
nej s ą  bardziej wiarygodne niż relacjonowane w mowie zależnej, w syl­
wetce danej osoby29. Rodzi się jednak  pytanie, czy eksploatowanie pry­
w atności osoby publicznej — przez k tórąkolw iek stronę in terakcji w y­
w iadu -  je s t etyczne, nieograniczone, czy w życiu m edialnym  is tn ie ją  
jeszcze sfery zastrzeżone, chronione przed upublicznianiem 30. Czy działa 
bezw zględna zasada „wszystko na  sprzedaż”? O pinie czytelników nie 
s ą  jednoznaczne. J a n in a  P arad o w sk a  w obrachunkow ym  re je strze  
„grzechów głównych m ediów ” przyw ołuje b a d a n ia  przeprow adzone 
przez CBOS w kw ietn iu  2002 roku, których tem atem  była społeczna 
ocena zaw odu dziennikarza. I wśród zarzutów  staw ianych  przez re ­
spondentów znajdują się takie: „D ziennikarze bez skrupułów  wchodzą 
w spraw y osobiste (tak uw aża 65 procent ankietowanych), s ą  bezwzględ­
ni (54 proc.). Pogląd, że szukają  sensacji za w szelką cenę (49 proc.), 
przew aża n ad  opinią, że d ążą  do u jaw nien ia  praw dy (37 proc.)”. D zien­
n ik a rk a  konkluduje: „Jeżeli jed n ak  uznać, że pew na bezwzględność 
w tym  zawodzie je st niezbędna, a wchodzenie w spraw y osobiste, głów­
nie osób publicznych, je st konieczne, m ożemy powiedzieć: w gruncie 
rzeczy dobrze je s t” (P ar a d o w sk a , 2004).
Pytanie o granice pryw atności osób publicznych jednak  pozostaje. 
Sam a dzienn ikarka w prow adza tu  „tryb w arunkow y”, pozostaw iając 
w istocie problem otw arty  — przynajm niej z perspektyw y dzienn ikar­
skiej.
29 O sylw etce jako  odrębnym  g a tu n k u  prasow ym , spokrew nionym  z życiorysem 
i biogram em , szeroko pisze m .in. M aria  Wojtak (2004).
30 N ie sposób tu  nie w spom nieć o ostrej reakcji gw iazdy popm uzyki n a  n iegasnące 
zain teresow anie mediów jej o sobą  życiem, problem am i, por. opublikow any w In ternecie 
w 2004 roku  lis t Edyty  G órniak  i k ilka  artyku łów  będących oddźw iękiem  n a  b ez p ar­
donowy a ta k  p iosenkark i n a  dziennikarzy.
Skala zjaw iska upublicznian ia  tego, co wcześniejsze przym usy k u l­
turow e nakazywały traktow ać jako „to, o czym się nie mówi” -  w ogóle 
lub w wyznaczonych zakresach  tem atycznych i skorelow anych z nim i 
ka tego riach  społecznych (socjolingwistycznych) -  u p raw n ia  do pod­
jęcia na  nowo problem u pryw atności w w ym iarze językowym 31. Skon­
struow any kilkanaście la t tem u  przez A nnę D ąbrow ską re je s tr  tem a­
tów objętych nowoczesnym tabu  dziś już wymaga rewizji. K u ltu ra  trans- 
parencji spraw ia, że zasadna  sta je  się dyskusja nad  tym , czy is tn ie ją  
jeszcze jak ieś tem atyczne sfery zakazu.
Marketingowa moc miłości. Perswazyjność motywu miłości 
we współczesnej polskiej prasie kobiecej
Nic nie interesuje ludzi w tym stopniu, co inni ludzie. Inni ludzie, to, 
jak postępują co ich spotkało, jak myślą, jak walczą cieszą się, pracu­
ją  cierpią kochająi nienawidzą— to jednocześnie nieśmiertelny temat 
plotek sąsiedzkich i największej literatury.
P is a r e k  (2002:170)
N a polskim  rynku  w ydaw niczym  obecnie istn ieje  k ilkanaście  ty ­
sięcy tytułów  pism. Kiosk z gaze tam i przyciąga uw agę w ielością oferty. 
W tak iej sytuacji pozyskanie czyteln ika nie je s t łatw e, a sukces d an e­
go ty tu łu  m ierzony je s t liczbą czytelników: „uzależnione od reguł wol­
nego rynku  m edia za ostateczne k ry terium , decydujące o ocenie jako ­
ści pism a, program u radiow ego i telewizyjnego, uznały  czytelnictwo, 
słuchalność i oglądalność” (B r a l c z y k , M a jk o w s k a , 2000: 45-46). O p re ­
stiżu, a także  — mówiąc nieco bardziej cynicznie — o przeżyciu czy p rze­
trw an iu  pism a w w aru n k ach  ta k  silnej konkurencji decyduje liczba 
odbiorców. Toczy się więc w alk a  o czyteln ika. P rio ry te tem  redakcji 
staje  się skupienie jego uw agi, skłonienie go do tego, by sta ł się czytel­
nikiem  stałym , w iernym  lub przynajm niej odbiorcą pam iętającym  o d a ­
nym  ty tu le, oglądającym  go w kiosku i kupującym  num er, jeśli ten  go
31 J e s t  tak że  problem em  n a tu ry  etycznej rozw ażanym  przez medioznawców. M a on 
również w ym iar prawny. Jak o  przykład  wymienić m ożna dyskusję, ja k ą  wywołało opubli­
kow anie przez „G azetę W yborczą” i „S uper E xpress” z 17 lu tego 2004 roku  artyku łów  
o w ykryciu u  Z  w irusa HIV, por. m .in.: J astrzębowski (2004). D yskusyjne je s t także p isa ­
nie o chorobie osoby publicznej -  zw łaszcza bez jej zgody (por. a rtyku ł: Majewska, 2004) 
czy publikow anie zdjęć osób nieżyjących (por. dyskusję nad  opublikow aniem  w p rasie  
polskiej zdjęć zabitego w Ira k u  dz ien n ik a rza , ja k a  przetoczyła się w m aju  2004 roku).
zain teresu je . W ażnym składnik iem  strateg icznym  wydawcy okazuje 
się wiedza, poparta  badaniam i naukow ym i lub przynajm niej in tu icy j­
na, o tym , co przykuw a uw agę odbiorcy.
N a py tan ie  o tem aty  m ające moc przyciągania uw agi czyteln ika 
prasy Walery Pisarek, powołując się na am erykańskie badania psycho­
logiczne z la t sześćdziesiątych XX wieku, odpowiada tak: uniw ersalne 
zain teresow anie budzą m.in. miłość, nienaw iść, strach , próżność, mo­
ralność, zabobony, nieśm iertelność, am bicja, szacunek (dla kogoś), przy­
jem ność ( P isa r e k , 2002: 169)32.
Tem atyka miłości33 je s t mocno eksploatow ana szczególnie w p is­
mach dla kobiet. Przyczyn liczenia na przyciągnięcie uwagi czytelnika 
kobiecego dzięki obecności motywów m iłosnych je s t kilka. W stereo­
typie kobiety mieści się jej większe niż u mężczyzny zainteresow anie 
s fe rą  uczuciową34. B adania M ichaela F le isc h e r a  (2003) zdają  się po­
tw ierdzać wiedzę potoczną: dla kobiet miłość okazuje się w arto śc ią  
wysoko cenioną. W reszcie słowa miłość, kochać m a ją  pozytywne ko­
notacje: ko jarzą się z czymś pożądanym , upragnionym , w ym arzonym , 
oczekiwanym. Takie p rzesłanki są  ważnym  czynnikiem , k tóry  należy 
brać pod uwagę, jeśli celem redakcji je s t dotarcie do szerokiego k rę ­
gu odbiorców. Dla mediów miłość s ta je  się więc m agnesem  przycią­
gającym czytelnika, m a pełnić funkcję persw azyjną, reklam ującą.
Ja k  zatem  p rasa  może zdyskontować zainteresow anie życiem uczu­
ciowym innych (zarówno osób publicznych, znanych, jak  i szarych lu ­
dzi, ludzi z sąsiedztwa)?
N a polskim  ryn k u  prasow ym  is tn ie ją  p ism a w yspecjalizow ane 
w ukazyw aniu  sfery życia pryw atnego przeciętnego czytelnika. Wy­
m ieńm y tu  jako przykład m iesięcznik „Sekrety Serca” z podtytułem  
„Miłość niejedno ma im ię”. Jego zasadniczy zrąb stanow ią tek sty  okre-
32 Por. też: „W osta tn ich  la tach  opinia publiczna coraz krytyczniej odnosi się do p ra ­
sy w dzierającej się w pryw atne życie rodziny królew skiej. To za in te resow an ie  nie je s t 
w szakże niczym nowym. Ludzie od zaw sze fascynow ali się życiem seksualnym  królów 
i królowych, k s ią żą t i księżniczek. W najbardzie j niew innej postaci za in te resow an ie  to 
znalazło odbicie w baśn iach . W bardziej dosadnej form ie przejaw iało  się w sta rych  
balladach , pam fletach  i sensacyjnych u lo tkach . Obecnie zaś tym i sp raw am i zajm uje 
się popu larna  p rasa  brukow a” -  Nigel C a w t h o r n e : Zycie pryw atne angielskich  władców. 
U kazane w pełnym  św ietle życie angielskich  m onarchów od H enryka V III po dzień  d z i­
siejszy. T łum . R. G o ł ę d o w s k i .  W arszaw a 2000, s. 7.
33 Oddzielam tu miłość jako szczególny rodzaj relacji emocjonalnej między ludźmi 
od sfery erotyki. Tematyka erotyczna dominuje tradycyjnie w pismach dla mężczyzn, 
choć nie brak artykułów traktujących o niej w pismach adresowanych do kobiet, por. 
zwłaszcza „Cosmopolitan”.
34 Por. np. hasło  folklor kobiecy w Encyklopedii „drugiej p łc i” W ładysław a Kopaliń­
skiego (1995) oraz a rty k u ł E. J ędrzejko (1994).
słane jako Zwierzenia, p isane w pierwszej osobie liczby pojedynczej, 
a sygnowane tylko im ionam i autorów. Oprócz nich w ażne miejsce zaj­
m ują  artyku ły  pod hasłem  N am iętności opisujące em ocjonalne pery­
petie postaci określanych jako  Ona, On lub nazyw anych im ionam i.
Luty, w którym  obchodzone je s t święto zakochanych, czyli w alen­
tynki, sta je  się okresem , kiedy liczne pism a pośw ięcają uczuciu oko­
licznościowe a rtyku ły  albo też w ydają num ery  w całości trak tu jąc e  
o miłości. Działaniom redakcyjnym  sekundują reklamodawcy: w lutym  
w znacznym  n asilen iu  po jaw ia ją  się reklam y, w k tó rych  m otywem  
przew odnim  je st miłość. W tym  m iesiącu, podobnie jak  też na  wiosnę 
(maj -  „miesiąc miłości”, ale lu ty  też zyskał już w m ediach tę  e ty k ie t­
kę), uk azu ją  się w pism ach dodatki o tem atyce m iłosnej, por. „Zwier­
ciadło” z 2004 roku.
N iektóre ty tu ły  prasow e w yodrębniają rubryki tem atycznie zw ią­
zane z miłością, por. np. J a k  kochali w „Zwierciadle” lub H istorie m i­
łosne w „Tele Tygodniu”.
Pewne gatunki prasow e są  szczególnie predestynow ane do mówie­
n ia o miłości. J e s t to przypadek wywiadu. Ale trzeba tu  pam iętać, że 
je s t to gatunek , w k tórym  uczestn iczą dwie strony35. Je ś li więc dzien­
n ik a rz  przekroczy g ran ice  pryw atności, wchodzi zbyt daleko, zbyt 
obcesowo w in tym ny św iat osoby, z k tó rą  rozm aw ia, ta  m a możliwość 
n ieudzielen ia  odpowiedzi, uchylenia  się od niej36. I ta  ta k ty k a  kon- 
w ersacyjna je s t stosow ana — zwykle też zbyt dociekliwy dziennikarz 
w końcu respektu je  praw o do m ilczenia37. A zatem  to udzielający wy­
w iadu w yznacza swoje te ry to riu m  publiczne, po k tó rym  m ożna się 
poruszać, to on decyduje, co chce powiedzieć38.
O tw artość (czasem ocierająca się o ekshibicjonizm ), prowokacyj- 
ność, niestosow anie się ze strony  udzielającego w yw iadu do norm  k u l­
turowych i konwersacyjnych s ta ją  się z punk tu  w idzenia dziennikarza 
-  i czytelnika -  cechą zw iększającą atrakcyjność tekstu .
Wywiad jest gatunkiem  prasowym  przyciągającym uw agę ad resa ta  
m.in. dlatego, że pozwala mówić osobie publicznej w pierwszej osobie, 
„w łasnym  głosem ”. Słowo się uw iarygodnia. C zyteln ik  -  poruszony
35 M aria  W ojtak ok reśla  w yw iad jako  „inform ację ro zp isan ą  na głosy” (Wojtak, 
2004: 238-267).
36 Por. typologię s tra te g ii odpow iedzi na p y tan ia  w: Kita (1998: 66-76).
37 Por. np. K ita (1998); W ojtak (2004).
38 K ontrolow anie wypowiedzi działa  zw łaszcza w p rzypadku  w yw iadu prasow ego, 
obowiązuje bowiem zasada autoryzacji wypowiedzi przez udzielającego wywiadu. W wy­
w iadzie mówionym (zw łaszcza „na żywo”) może znaleźć się wypowiedź, k tó ra  została  
w ym uszona, k tó ra  się „w ym knęła”.
szczerością w yznań -  wierzy w prawdziwość tego, co mówi udzielają­
cy wywiadu.
Tych właściwości -  autentyczności i w iarygodności -  nie m ają  te k ­
sty  o miłości zam ieszczane chętnie w p rasie  kolorowej w rubrykach  
nazyw anych ogólnie Plotki. Tu już sam a nazw a gatunku  wypowiedzi 
potocznej39 eksplicytnie w yraża dystans piszącego wobec prawdziwości 
podanych w artyku le  danych. Pozycję plotki (jako samodzielnego, choć 
m ało rozpoznanego, g a tu n k u  dzienn ikarsk iego  czy jako ak tu  mowy 
stanow iącego moduł innego ga tunku  dziennikarskiego) uzasadn ia  jej 
rola w życiu codziennym:
Mówimy innym o sobie, o trapiących nas kłopotach i uszczęśli­
wiających radościach, ale najczęściej tematem rozmów są inni ludzie: 
członkowie rodziny, przyjaciele, koledzy, znane osobistości życia pu­
blicznego albo gwiazdy i gwiazdki podkultury.
Jaki jest cel takich rozmów i co daje nam obgadywanie siebie? 
Pytanie to od dawna sprawia ogromne kłopoty psychologom i antropo­
logom. Ostatnio stało się jeszcze bardziej kłopotliwe, bo od jakiegoś 
czasu ludzie namiętnie oddają się rozmowom i plotkowaniu o osobach 
znanych im tylko z ekranu telewizyjnego, o bohaterach telenowel czy 
programów typu reality show.
„C haraktery” 2003, n r 6, s. 38
U lubionym  tem atem  tej formy dziennikarskiej s ą  tzw. spraw y se r­
cowe i spraw y łóżkowe, czyli np. kogo z kim  widziano // widuje się szcze­
gólnie często, kogo przyłapano na  nam iętnym  pocałunku z kim ś, kogo 
całować nie powinien, kto z kim  zaczyna rom ansow ać, czyj zw iązek 
bliski je st rozpadu. Nie do rzadkości na leżą  wypowiedzi gwiazd, które 
w w yw iadach wyznają, że o niew ierności p a rtn e ra  dowiedziały się za 
pośrednictw em  mediów -  tu  tkw iłaby zasadnicza różnica m iędzy p lo t­
k ą  w świecie rzeczyw istą a p lo tką  jako fak tem  m edialnym : ta  p ierw ­
sza, pow tarzana z u st do ust, może (a właściwie powinna) do jej obiektu 
nie dotrzeć, pozostać ta jem nicą poliszynela, czyli sam  obgadywany może 
nie mieć św iadom ości tego, co się o nim  mówi za plecam i, podczas 
gdy niew ielkie je s t praw dopodobieństw o, że p lo tka m edialna -  upo­
wszechniona, zwielokrotniona, rodząca kolejne kom entarze w świecie 
mediów -  nie tra fi do tego, kogo dotyczy. Ale sprostow ania, dem en­
tow anie informacji to też forma, k tóra pozwala zaistnieć osobie, o której 
się rozpow szechnia inform acje niepraw dziw e lub nie do końca p raw ­
dziwe. Plotka i sprostow anie to elem enty łańcucha in tertekstua lnego
39 Por. typologię A. Wilkonia, który plotkę umieszcza w obrębie form mówionych jako 
gatunek mowy naturalnej (potocznej) (Wilkoń, 2002: 235).
w m ediach masowych -  w zajem nie sprzęgnię te i w zajem nie się n ap ę ­
dzające.
Poczesne miejsce na  łam ach prasow ych za jm ują  arty k u ły  op isu­
jące love story, k tó re  m a ją  dwie ka tegorie  bohaterów . P rzed s taw ia ­
ją  dzieje miłości bądź znanych postaci, bądź sen tym en talne  przygody 
zw ykłych ludzi. P rzekaz  tych o s ta tn ic h  opow ieści je s t  p rosty : m ó­
wimy o m iłosnych perypetiach ludzi tak ich  jak  ty, nasz czytelniku, to 
może być twoja h isto ria  Geśh  opowieść kończy się happy endem ), lub: 
zobacz, jak ie  trag ed ie  p rzy d a rza ją  się innym  (jeśli w ydarzen ie  m a 
zakończenie sm utne); a więc tylko u nas zobaczysz swoje życie, to my 
je s te śm y  blisko ciebie. Opowieści o m iłości „pięknych i boga ty ch ” 
n a to m ias t m ają  zmniejszyć dystans m iędzy gw iazdą a zwykłym śm ie r­
te ln ik iem , dać mu w rażenie zb liżenia się do św ia ta  n iedostępnego, 
nieosiągalnego. Pokazując szczegóły n ieznane lub mało znane, m ogą 
pozyskiwać czytelnika tym, że otrzym uje on możliwość s tan ia  się po­
siadaczem  wiedzy dostępnej tylko w ybranym , dzięki tem u, że dzien­
n ikarze  docierają -  dla  ciebie, czyte ln iku! -  do pilnie strzeżonych t a ­
jem n ic40.
M edia prow adzą też sw oistą  „edukację sen ty m en ta ln ą” czy te ln i­
ków41. Czynią to pośrednio, np. pokazując związki udane, ale też w spo­
sób jawny. Temu celowi dydaktycznem u słu żą  artyku ły  o ch a rak te rze  
porad. M ają one uświadom ić odbiorcy, że miłość i relacje m iłosne to 
coś, czego m ożna się nauczyć. P o rad n ik i dotyczą różnych aspektów  
uczucia: pokazyw ane s ą  np. sygnały ciała, z których można odczytać, 
czy d ruga osoba żywi to uczucie, zachow ania kom unikacyjne typowe 
dla s ta n u  zakochania, sposoby angażow ania p a rtn e ra  w związek, po­
daje się przepisy ku linarne  z zastosow aniem  afrodyzjaków itd . C za­
sopism a opracow ują testy  psychologiczne pozw alające rozpoznać p re ­
dyspozycje uczuciowe. A rtyku ły  poradnikow e byw ają  prow okow ane 
przez sam ych czytelników, którzy przysyłają swoim pismom listy  z re ­
lacjam i o kłopotach w życiu uczuciowym. O dpow iadający w ystępuje 
wówczas w rolach dwojakiego rodzaju: bądź jako powiernik, przyjaciel 
/ przyjaciółka, k tórem u chce się zwierzyć z radości lub kłopotów „ser­
cowych”, bądź jako ekspert, od którego oczekuje się nie tylko w ysłu­
chania, lecz także rady, sugestii -  czyli pomocy.
I na zakończenie krótkiego przeglądu typów tekstów medialnych, 
w których hipertem atem  jest miłość, wymieniam ten, bez którego tru d ­
no sobie wyobrazić współczesne pismo masowe, zwłaszcza adresowa-
40 Por. w yjaśnienie atrakcyjności u jaw n ian ia  sekretów  w: K r a j e w s k i  (2003: 173— 
176).
41 Zob. Bauman (2003: 40-42).
ne do kobiet: horoskop. Czytelnicy zastrzegają  się wprawdzie, że w nie 
-  oczywiście -  nie wierzą, nie są  przesądni, ale... lek tu rę bardzo często 
zaczynają od spraw dzenia w łaśnie horoskopu (dla  zabawy, na wszel­
ki wypadek). I tu  miłość je s t stałym  składnik iem , zajm ując miejsce 
obok tak  ważnych w artości, jak  praca i zdrowie. Wiele pism w okresie 
poprzedzającym  urlopy oferuje czytelnikom  specjalne horoskopy do­
tyczące wyłącznie miłości -  zgodnie z przekonaniem  utrw alonym  w ko­
lektyw nej świadomości, że w akacje to okres sprzyjający wybuchowi 
uczuć (wakacyjna miłość); zob. np. num er specjalny „Naj” zaw ierający 
sekshoroskop na lato (2004, n r 6).
Teksty reprezen tu jące wymienione ga tunk i nie s ą  oczywiście wy­
łączn ie  pośw ięcane m iłości, ale różne ich w łaściw ości ga tunkow e 
sprzy jają  m ówieniu o tym  uczuciu. S ą  to też gatunk i bardzo łubiane 
przez odbiorców. D okonuje się więc połączenie p referow anej przez 
czytelników  formy z tem atem , który ich fascynuje -  dzięki pew nem u 
paradoksow i: przez sw ą codzienność i niezwykłość jednocześnie. P e r­
sw azyjne oddziaływ anie każdego z elem entów  zostaje w ten  sposób 
w zm ocnione.
Miłość jako tem at i jego leksykalne nośniki, czyli leksem y m ił o ś ć , 
k o c h a ć , zajm ują  w s tru k tu rze  mediów prasow ych w ażne pozycje s t r a ­
tegiczne42. W idnieją więc już na okładce periodyków lub na pierwszej 
stronie gazet codziennych (zwłaszcza tabloidów), np.:
Kobieta po przejściach czeka na miłość
„Viva!” 2003, n r 16
Czas miłości
„Twój Styl” 2002, n r 3
Miłość, która wygrała ze śmiertelną chorobą
„Viva!” 2003, n r 25
Naszej miłości nie zniszczą plotki
„Pani” 2002, n r 12
„Noszę w sobie owoc miłości”. Tylko u nas zwierzenia gwiazdy
„Viva!” 2002, n r 9
Dyktando z miłości
„Pani” 2000, n r 11
Jestem pazerna na uczucia
„Marie Claire” 2003, n r 8
Zakochany po końce włosów
„Elle” 2002, n r 4
„Czasami kocha się wbrew”
„Elle” 2004, n r 10
42 P isze o n ich  U rszu la  Ż y d e k -B e d n a r c z u k  (2005: rozdział IV).
Zaufałam, zaryzykowałam, zakochałam się
„Na żywo” 2005, n r 9
Nie chcę żyć bez miłości
„Gala” 2004, n r 45/45
Kochałem do utraty tchu, znienawidziłem na wieki
„Na żywo” 2005, n r 4
Kochać, jak to łatwo powiedzieć
„Viva!” 2005, n r  3
Jestem wulkanem miłości
„Gala” 2004, n r 23/24
Kronika wypadków miłosnych
„Gala” 2003, n r 5
Miłość feministki
„Elle” 2003, n r 7
Bez miłości nie istnieję
„Elle” 2003, n r 12
Kocham Olafa!
„Elle” 2003, n r 1
Miłość jest jak wielosmakowy tort
„Gala” 2002, n r 51/52
Te słowa s ą  -  obok nazw iska osoby, której dotyczą43 — cen tru m  ty tu ­
łu  a rty k u łu  prasowego. P rzynoszą więc obietnicę, że a rty k u ł odsłoni 
p rzed  czy teln ik iem  em ocjonalne a sp ek ty  p ryw atnego  życia znanej 
osoby. Perswazyjność tak ich  tytułów  zaw ierających słowa miłość, ko­
chać lub inne wchodzące w pole pojęciowe u c z u c ia  w zm acniają dodat­
kow e zabiegi. W śród nich w ym ieńm y odw ołanie się do sem an ty k i 
pew nych kategorii gram atycznych, czyli np. użycie form czasow niko­
wych w pierw szej osobie czy zaim ków  osobowych i dzierżaw czych 
w cy ta tach  z wypowiedzi osób publicznych, w ykorzystyw anych jako 
ty tu ły  artykułów  -  co w zm acnia au ten tyzm  wypowiedzi. Innym  moc­
nym  akcentem  persw azyjnym  je s t przyw ołanie elem entów  m etatek- 
stowych, np. określenie gatunkowego s ta tu su  wypowiedzi jako zwie­
rzeń, wyznań, spowiedzi, czyli tak ich  form wypowiedzi, k tó re  m iesz­
czą się bardzo wysoko na skali pryw atności, intym ności i szczerości. 
Ich ad resa tam i są  bliscy, przyjaciele, a w przypadku spowiedzi (jako 
g a tu n k u  dysk u rsu  religijnego) osoby upraw nione in s ty tu c jo n a ln ie . 
Takie właściwości pragm atyczne tego typu tekstów  d a ją  ich odbiorcy 
(tem u masowemu, czyli czytelnikowi) poczucie bliskości ze z n an ą  oso­
bą, sy tu u ją  go w pozycji uprzywilejow anej. W zmocnienie w yjątkow o­
ści czy te ln ik a  danego p ism a -  wobec czyteln ików  innych  ty tu łów
43 W cytow anych ty tu łach  z rozm ysłem  nie w ym ieniam  nazw isk  osób udzielających 
w ywiadu.
prasow ych -  dokonuje się dzięki zapew nieniom  redakcyjnym  w ro ­
dzaju: tylko u nas, tylko dla naszych czytelników, w yw iad na w yłącz­
ność, w yw iad ekskluzyw ny.
Skupiłam  się na tym, jak  ty tu ły  eksponują słowa miłość, kochać 
i ek sp lo a tu ją  je, aby pozyskać czytelnika. Ale pełnienie funkcji p e r­
sw azyjnej (tym  bardziej m anipu lacy jnej) przez ty tu ł pow inno s ta ­
nowić jego zadanie sekundarne, choć bardzo w ażne (Walery P isarek  
(2002) n ieprzypadkow o określa  ty tu ł jako  „okno w ystaw ow e w ypo­
wiedzi”, s. 163). Pierw szoplanow a je s t funkcja inform acyjna, w której 
m ieści się zw iązek treśc i zaw artej w ty tu le  z tre śc ią  sam ego a r ty ­
k u łu 44. P atrząc  z tej perspektywy, można zauważyć, że nie do rzadko­
ści n a leżą  ty tu ły  pozostające z zasadniczym  tekstem  w takiej relacji, 
jak  ta , k tó rą  opisuje H enryk M arkiew icz  (1992) w następującej aneg­
docie:
Doświadczony pisarz postanawia pomóc młodemu autorowi w zna­
lezieniu tytułu książki bez jej przeczytania. Wywiązała się taka oto 
rozmowa:
-  Czy w pańskiej powieści występują kotły?
-  Kotły? Nie. Skąd by się tam miały wziąć kotły?
-A  więc kotłów nie ma. Ale może są tam trąby?
-  Skądże znowu!
-  No to niech pan nazwie tę powieść Bez kotłów i trąb.
A więc np. w ty tu le  um ieszcza się m iłość  w połączeniu ze znanym  n a ­
zwiskiem , podczas gdy w artyku le  ta  problem atyka stanow i tylko je ­
den z m ikrotem atów  rozmowy z d an ą  osobą, wcale nie najw ażniejszy 
z p u n k tu  w idzenia sem antycznej s tru k tu ry  całości. Przytoczę tu  wy­
w iad z ak torką , anonsow any następująco: na okładce znajduje się ag re­
syw nie sform atow any ty tu ł Tylko w A n g o r z e !  M a łg o r z a ta  K o żu -  
c h o w s k a  o sw o im  z w ią z k u  z  J e r z y m  P ilc h e m  (tytułow i tow arzy­
szy zdjęcie tw arzy obu osób), w sam ym  wywiadzie (na s. 54-55) nad- 
ty tu ł w yjaśnia: Oboje z  Jerzym  Pilchem  sta liśm y się ofiaram i swojej 
popularności, a w tekście w ywiadu wyszczególniony ta k  mocno w ą­
tek  zajm uje jed n ą  wymianę, z której czytelnik dowiaduje się, że: „Oboje 
sta liśm y  się ofiaram i swojej popularności i trudno  mi naw et kom en­
tować sensację wymyśloną przez prasę brukową. Znamy się z Ju rk iem
44 Problem funkcji tytułu jest znacznie bardziej skomplikowany, ale w tym frag­
mencie o współczesnej tendencji prasowej do traktowania miłości w sposób instru­
m entalny chodzi o zaakcentowanie relacji między tworem paratekstualnym, jakim jest 
tytuł, a tekstem, z którym jest on związany.
od kilku la t i bardzo się lubimy, ale to, co zrobiono z tej znajomości, to 
zbyt daleko posun ięta  insynuacja” („Angora” 2004, n r  14).
Taka sy tuacja -  nadużycia zaufania czyteln ika -  rów nież potw ier­
dza zasadn iczą tezę tej p a rtii rozdziału: w spółczesna p rasa  periodycz­
na, zwłaszcza kolorowe m agazyny popularne i skierow ane do kobiet 
(w dowolnym wieku) przyw ołują miłość, trak tu jąc  ją  jako elem ent s tra ­
tegii m arketingow ej, nakierow anej na pozyskanie czytelnika. Tu w i­
dać, że redakcje b io rą  sobie do serca bardzo pow ażnie zalecenia doty­
czące funkcji ty tu łu , k tóry  m a przyciągnąć uw agę w szelkim i dostęp­
nym i środkam i:
Tytuł winien być wezwaniem, zaproszeniem do czytania, stwarzać 
zachętę, prowokować, zwabiać. Dobry tytuł to gwarancja, że czytelnik 
zwróci nań uwagę, że będzie skłonny przeczytać znajdujący się pod 
nim tekst.
ABC dziennikarza (2002: 75)
Motyw miłości sta je  się zatem  składnik iem  działań  m anipulacyj­
nych. O tym , że m edia tra k tu ją  w ątk i m iłosne (spraw y sercowe) i p ro­
blemy zw iązane z życiem emocjonalnym jako m agnes, a więc to, co może 
pozyskać czy te ln ik a  (czyli zw iększyć czy teln ictw o danego p ism a), 
najpełniej chyba przekonuje masowość występow ania słów związanych 
z tym  uczuciem  i zajm ow anie przez nie oraz przez tem atykę miłości 
strategicznych pozycji w piśmie -  „na czołówce”, w „belce”, jako tem at 
okładkowy (cover story) i ty tu ł (lub n ad ty tu ł czy podtytuł).
To, co dotyczy uczuć, stanowi albo wyłączny tem at, albo jeden z mikro- 
tem atów  (wątków) k ilku bardzo popularnych obecnie gatunków  p ra ­
sowych, tak ich  jak  wywiad, plotka, horoskop, porada.
Przyw ołajm y wiersz, który wskazuje, jak ie  formy m ogą przybrać 
słowa miłości (wyróżnienie -  M.K.):
Byłeś zakochany, więc wiesz, co to miłość.
Czujesz zachwyt nie tylko 
wobec kochanej osoby, lecz także 
wobec wszystkich ludzi na świecie, 
razem z samym sobą. Nagłe wszystko 
zaczyna cię zachwycać i wszędzie dookoła 
zaczynasz dostrzegać piękno.
Nie boisz się w yrażać sw oich uczuć: 
nam ię tn ie , d e lik a tn ie , słow am i bądź m ilczeniem .
Czujesz w sobie siłę, 
wielkoduszność, żyjesz pełnią życia.
George W e i n b e r g
W m ediach trac i się in tym ność m ów ienia o miłości, k tó re  p rze ­
kształca się n ieraz w KRZYK40.
Zwierzenia w mediach
— Jesteś szczęśliwa z Michałem? Kochasz go?
-  Tak, bardzo, ale razi mnie, gdy pary wyznają sobie miłość na 
łamach prasy.
„ V iv a ! ” 2 0 0 5 ,  nr 9
Ta wypowiedź d la popularnego czasopism a je s t bardzo  sym pto ­
m atyczna. Dotyczy uczuć osoby, z k tó rą  przeprow adzany je s t wywiad. 
Ściślej mówiąc: chodzi tu  o jej uczucie żywione do m ęża. I n a  pytanie 
d z ien n ik arza  -  bardzo  osobiste, bardzo  in tym ne -  p ad a  odpowiedź 
am biw alentna. J e s t  w niej zarówno jednoznaczna dek laracja  uczucio­
wa, ja k  też dezaprobata  podobnego postępow ania innych  par, k tó re 
n a  tak ie  sam o py tan ie  odpow iadają  rów nież jednoznacznie a f irm a ­
tyw nie.
Tytuł tej rozpraw y brzm i Szeptem  albo wcale. Skupiłam  sw ą uw a­
gę na mówieniu o miłości, m ilczenie o niej pozostaw iając na  uboczu. 
Przyw oływ ałam  tak ie  g a tu n k i mowy, k tóre angażu ją  dwoje in te rak - 
tan tów  połączonych re lac ją  uczuciową i uznających, że p a rtn e r  powi­
nien poznać uczucia do niego żywione. A zatem  przedm iotem  za in te ­
resow ania były uczucia w yartykułow ane w tekście skierow anym  bez­
pośrednio do obiektu miłości, od którego oczekiwane były dz ia łan ia  
reak tyw ne .
M ówienie o miłości może być też skierow ane do odbiorcy spoza 
uk ładu  osób zaangażow anych uczuciowo. Zakochany odczuwa po trze­
bę opow iadania o tym  uczuciu — znajom em u, przyjacielowi, a czasem 
także kom uś obcemu, spotkanem u przypadkowo. Takie dzielenie się 
sw oją in tym nością  stanow i przedm iot zw ierzeń. J e s t  to zachow anie 
kom unikacyjne, które m a ch a ra k te r kam eralny. Pow ierza się drug ie­
mu sekret, tajem nicę, coś bardzo osobistego, licząc na  to, że odbiorca 
u szan u je  poufny try b  p rzek azy w an ia  inform acji -  w yjątkow ej dla 
nadawcy, że zachowa ją  w tajemnicy, dla siebie. To uk ład  kom unika­
45 M ajuskuły  są  tu  zastosow ane zgodnie z konw encją in te rne tow ą, gdzie zapis wy­
razu  w ielkim i lite ram i oznacza krzyk. N etyk ieta  zaleca więc ostrożne używ anie tak iej 
form y graficznej.
cyjny, w k tórym  udział b io rą  dwie osoby: zw ierzający się i a d re sa t 
zw ierzeń46. Kocham  ciągle je s t cen trum  kom unikatu , podm iot pozo­
staje  ten  sam , nie zm ienia się też patiens  czynności // s tan u  w yrażo­
nego p redykatem  KOCH-. Zaim ki osobowe cię i j ą  II go w w yznaniach 
kocham cię, A nno  i kocham  Annę II ją  lub kocham  cię, Piotrze i kocham  
Piotra II go m a ją  te sam e desygnaty, odnoszą się do tej samej osoby, 
a więc obiekt uczucia je s t identyczny w obu form ułach. Ale w kocham  
cię je s t on jednocześnie tożsam y z ad resa tem  kom unikatu , podczas 
gdy w kocham  ją  II go sy tuuje się jedynie w pozycji obiektu lub -  u jm u­
jąc to w suchych kategoriach  gram atycznych -  dopełnienia kom uni­
k a tu  przeznaczonego dla odbiorcy, którego nadaw ca chce z różnych 
powodów poinform ować o swoim życiu uczuciowym 47.
Dla językoznawcy w przypadku takiego ak tu  kom unikacyjnego jak  
zw ierzenie is to tn ą  k a tego rią  opisową je s t te m a t kom unikatu  oraz jego 
otoczka pragm atyczna. N adaw ca nadaje m u s ta tu s  zw ierzenia48 -  ca ł­
kowicie eksplicytnie, mówiąc np.: czuję potrzebę zw ierzeń, m uszę ci 
się zwierzyć, lub pośrednio: prosząc odbiorcę o zachowanie dyskrecji. 
Odbiorca kom un ikatu  rów nież może uznać te k s t za zw ierzenia, n a ­
w et jeśli nadaw ca nie przypisuje m u tak iej etykiety. Decyzję o zakw a­
lifikow aniu wypowiedzi przez odbiorcę jako zw ierzeń motywuje w ła­
śnie tem aty k a  -  p ryw atna, osobista, in tym na. To k ry terium  je st je d ­
nak  mało precyzyjne. W yobrażenia o tym , co osobiste lub in tym ne, są  
tyleż uksz ta łtow ane  przez k u ltu rę , co indyw idualne, jednostkow e.
Poza s fe rą  zain teresow ania lingw isty pozostają motywy przyśw ie­
cające zw ierzającem u się49. Ale to one czasem  w yznaczają odbiorcę. 
Poniew aż w nich zaw iera się siebie, praw dę o sobie, nadaw ca powi­
nien obdarzać alloku tora zaufaniem . K on trak t je s t obustronny: A -  ja  
ci powiem  coś dla m nie ważnego, ty zachowasz to dla siebie, B -  obiecuję 
dyskrecję. A zatem  do roli odbiorcy tego ak tu  mowy kw alifiku ją  się 
osoby bliskie, czyli rodzina i przyjaciele, także osoby instytucjonalnie 
zobowiązane do zachow ania w tajem nicy tego, co w ustalonych kon­
46 Nowe badan ia  nad s tru k tu rą  układu kom unikacyjnego w prow adzają (w kontekście 
kom unikow ania masowego) rozróżnienie kategorii a d re sa ta  i odbiorcy, por. np. B ugajski 
(2002). U znając generaln ie zasadność tej dystynkcji, w tym  miejscu oba te rm iny  stosuję 
w ym iennie.
47 A kt mowy brzm iący kocham ją  // go może mieć ró żn ą  moc illokucyjną: będzie to 
zw ierzenie lub  jego fragm ent, ale może też być sk ładn ik iem  zerw an ia  i wówczas będzie 
m iał w presupozycji: "nie kocham  cię’, ‘już cię nie kocham ', ‘kocham  kogoś innego’. Może 
być też  a rg u m e n tem  uzasadn iającym  odrzucenie ośw iadczyn.
48 Zob. definicję zwierzenia: ‘Czyjeś zw ierzenia to inform acje o pryw atnych  spraw ach  
tej osoby, k tó re  p rzekazu je ona kom uś w zau fan iu ’. Inny słownik języka polskiego PWN. 
Red. M. B a ń k o .  T. 2. W arszaw a 2000.
49 Te będą istotne dla badaczy zainteresowanych sferą psyche.
w encją sytuacjach usłyszą -  lekarze, prawnicy, spowiednicy. Zw ierze­
nia zinstytucjonalizow ane, tak ie  jak  np. spowiedź czy seans psycho­
analityczny, n ak ład a ją  na  odbiorcę form alny wymóg dyskrecji. W zwie­
rzeniach  pryw atnych  dyskrecja je s t przedm iotem  u s ta leń  stron , ale 
nie je s t gw aran tow ana praw nie.
Zw ierzenia czynione bliskim  w poczuciu bezpieczeństw a i zau fa­
n ia m ają  ceł ta k  określony:
Wiążą się z nadzieją że będzie się nie tylko wysłuchanym, lecz również 
zrozumianym i zaaprobowanym. Zwierzając się, nie chcemy, by nas 
oceniano.
S z y sz k o w s k a  ( 2 0 0 1 a :  7)
A dresatem  zw ierzeń m ogą być też osoby przypadkow e. O tak ich  
sy tuacjach  pisze współczesny filozof:
Zwierzenia bywają nieraz wynikiem desperacji. Wtedy, zdarza się, 
nie dobieramy sobie w przemyślany sposób słuchacza. Nie zważamy na 
podszepty intuicji, by zachować ostrożność. Dopadamy, że tak to na­
zwę, kogoś, kto chce nas wysłuchać. Czynimy to często po to, by zys­
kać choć na chwilę wytchnienie. Odczuć ulgę płynącą z możliwości 
wyrzucenia z siebie nagromadzonego w nadmiarze żalu, rozgoryczeń, 
zawodów, przemyśleń, rozczarowań.
W chwilach szczęścia bywamy bardziej powściągliwi, bo zamknięci 
egoistycznie w kręgu tego, co wzbudza w nas ten stan. Ale czasami 
pragniemy innym zwierzyć się ze swoich uczuć. Może się zdarzyć, że 
obwieścimy to barmanowi, a on przyjmie to lepiej niż niejedna przyja­
ciółka.
S z y sz k o w sk a  ( 2 0 0  l a :  7)
Z tak iej obserw acji zrodził się pomysł, by powołać do życia „wysłuchi- 
waczy” zwierzeń, o czym pisze K rystyna Jan d a , ale nie tych profesjo­
nalnych, insty tucjonalnych, dla których odbieranie w yznań wchodzi 
w zakres ich obowiązków, lecz ludzi ze skłonnością do w ysłuchania 
drugiego, m ających um iejętność słuchan ia , obdarzonych zdolnościa­
mi em patycznym i:
16 listopada 2000, czwartek, 6.29
Wczoraj z okazji koncertu spotkałam się z muzykami, z którymi 
występuję -  dawno się nie widzieliśmy. Rozmowy, rozmowy, zwierze­
nia. I wiecie, co pomyślałam? Powinien ktoś otworzyć kawiarnię, w któ­
rej przy stolikach siedzieliby niegłupi ludzie gotowi do rozmów. Kobie­
ty, mężczyźni, studenci, emeryci, zarabiający w ten sposób, że można 
im opowiedzieć o kłopocie, skonsultować problem, pożalić się na coś.
Obcemu człowiekowi. Nie znajomym, nie lekarzowi, nie pod 0 700... 
W rachunek byłaby wliczona ta prosta usługa. Ludziom tego potrze­
ba! Niezobowiązującej rozmowy. Bez konsekwencji. Nie mówię już o 
samotnych, bo to inny problem.
K rystyna J a n d a :  WWW.maipa.pl. W arszawa 2004, s. 75
P aram e tr relacji m iędzy zwierzającym  się a odbiorcą zw ierzeń nie 
je s t dla tego ak tu  mowy istotny. J a k  widać, m ogą oni być w bardzo 
b lisk ich  s to su n k ach 50, ale też  całkow ita  anonim ow ość odbiorcy nie 
m usi stanow ić przeszkody w pow ierzeniu mu inform acji bardzo p ry ­
w atnych. Tym, co isto tne, je s t przekonanie (lub przynajm niej nadzie­
ja), że odbiorca nie p rzekaże otrzym anych inform acji innym . W przy­
padku  bliskich je st ono oparte  na zaufaniu, popartym  uzyskanym  za­
pew nieniem  o zachowaniu dyskrecji (mającym s ta tu s  a k tu  przysięgi, 
przyrzeczenia lub obietnicy), na to m iast w przypadku nieznajom ego, 
przypadkowego ad re sa ta  zw ierzeń tym , co daje gw arancję nierozpow- 
szechnienia przez niego inform acji poufnych, je st b rak  wspólnych zn a ­
jomych, z którym i mógłby on rozm awiać o poznanych sekretach . A za­
tem  w tym  przypadku nie s ą  niezbędne dodatkowe ak ty  mowy, k tóre 
m iałyby zapewnić bezpieczeństw o powierzonych inform acji.
Skłonność do zwierzeń je st cechą osobowościową51. Wiedza potocz­
na przypisuje ją  -  zwłaszcza w zakresie rozmów o tem atyce sentym en­
talnej -  w większym stopniu kobietom, bez względu na  wiek52. L iterac­
kie obrazy kontaktów  w erbalnych wrażenie to u trw ala ją, by przywołać 
liczne sceny pow ierzania sekretów  szeptem  przyjaciółce, pogaduszki 
w sprzyjającej intym ności wspólnej sypialni. W spółczesna l i te ra tu ra  
popularna w prow adziła now ą kategorię odbiorcy kobiecych zw ierzeń 
-  to gej, k tóry je st N LP, czyli najlepszym  przyjacielem  dziewczyny53,
50 Wcześniej, zajm ując się asp ek tam i proksem icznym i w dyskursie  miłosnym, w ska­
zyw ałam , że w zajem ne zw ierzen ia s ta ją  się elem entem  postępującego zbliżenia w p la ­
nie psychicznym , em ocjonalnym .
51 Por. potoczny podział n a  ludzi o tw artych i zam kniętych, co w iedza psychologiczna 
ujm uje w b inarnym  podziale na ekstraw ertyków  i introw ertyków . Zob. też: M ik u ło w sk i 
P o m o rsk i (2006: 271-275).
52 Zderzenie kobiecej powściągliwości w mówieniu o uczuciach -  rozw ażności -  z ko­
biecym za in teresow an iem  życiem uczuciowym osoby bliskiej — rom antyczności — do­
skonale w idać w pełnej uk ry tego  d ram aty zm u  scenie z Rozważnej i romantycznej J a n e  
A usten , kiedy s iostry  E linor i M a ria n n a  Dashwood ro zm aw ia ją  o uczuciu E linor do 
E dw arda F e rra rsa .
53 Por. wypowiedź ak to ra :
-  To praw da czy mit, że dziewczyny lgną do gejów?
-  Dla kobiet znużonych prymitywnymi macho, jakich jes t wśród mężczyzn 
wielu, jesteśm y atrakcyjni. Może mamy bardziej finezyjną wyobraźnię, jesteśm y 
bardziej otwarci, cieplejsi, szczerzy. Nie dajemy w mordę każdem u, kto spojrzy
zgodnie z nazew nictw em  zaproponow anym  przez b o h a te rk ę  pow ie­
ści C hristine  K erdellan t. J e s t  on znakom itym  pow iernikiem : będąc 
mężczyzną, m a wiele psychicznych cech kobiety, zwłaszcza zaś pogłę­
bione poczucie em p a tii54.
W erbalna otw artość w dużym  stopniu  w yznaczona je s t też kon­
w encjam i kulturow ym i. N a przykład stereotypow e postrzeganie A n­
glika przypisuje m u tak ie  cechy, k tóre b lokują zw ierzenia, jak  powścią­
gliwość, dyskrecja, poczucie dystansu  wobec drugiego55.
Poniew aż zw ierzen ia  dotyczą pryw atności, w ażnym  problem em  
staje się w skazanie -  istniejących w danym momencie historycznym  -  
granic p rzestrzen i pryw atnej człowieka. Nie są  one niezm ienne, pod­
legają  n ieustannym  zm ianom , modyfikacjom, rozszerzen iu56. To zja­
wisko społeczne i ku ltu row e zauw aża się w różnych przejaw ach za­
chowań ludzkich. Oto k ilka (długich, ale ważnych dla tem atu) wypo­
wiedzi pokazujących, jak  współczesny pisarz i uw ażny obserw ator n a ­
tu ry  ludzkiej i rzeczywistości postrzega dokonujące się na jego oczach 
(na przełom ie wieków XX i XXI) zm iany granic in tym ności. Widać 
w nich też n u r t re fleksji nad  zjaw iskiem  publicznego „w yw lekania 
bebechów”, którego ocena bynajm niej nie je st jednoznaczna:
Czekam na telefon od Ciebie. Coraz bardziej czekam, aż cały staję 
się czekaniem. Jeśli wyjdę z domu nie doczekawszy się, będę ciągnął 
za sobą na ulicy sznur telefoniczny, jak zagubiony pies wlecze za sobą 
smycz. Tak zapisałem pewne swoje oczekiwanie sprzed kilku lat. Dzi­
siaj telefon komórkowy nie pozwoliłby mi równie poetycko wlec telefo­
nicznej smyczy. Mamy oto rewolucję komunikacyjną a to gwałtow­
nie zmienia sposób kontaktowania się ludzi ze sobą wpływa też na 
sferę uczuciową. O ile łatwiej jest podtrzymywać uczucia na odległość
na partnerkę w tańcu. Często przyjaźnią się z gejami dziewczyny, które się w nich 
podkochują. Mnie też to się zdarza.
„Gala” 2006, n r 3
0,1 Por. liczne na polskim  rynku  k siążk i o różnym  s ta tu s ie , dotyczące różnic między 
kobietam i i m ężczyznam i, w śród których w ażne miejsce za jm u ją  rozmowy o uczuciach, 
stanow iące elem ent budow ania więzi i intym ności dla kobiet, a un ikane przez mężczyzn; 
por. np. T a nn en  (1995, 1997, 2001, 2002, 2003); P easf, A. i B. (2001, 2003).
55 Por. np. opis zachowań grzecznościowych Brytyjczyków w: Grzeczność nasza i obca 
(2005).
s6 Por. pięciotomowe dzieło zbiorowe H istoria życia pryw atnego  pod redakcją  Phi- 
lippe’a A rièsa i G eorges’a D uby’ego. Także opinia Tom asza J a s tru n a :  „[...] zm ien ia się 
geografia skandalów , przyzw oitości i nieprzyzw oitości. W ołam y je d n ak  niespokojni -  
gdzie s ą  gran ice w łasnej, cudzej intym ności? A te  gran ice nam  odpow iadają: nie m am y 
czasu, jesteśm y w ruchu . N ie wolno jednak  pozwolić, by nam  zupełnie uciekły” ( J astrun , 
2003: 137).
czułym, żywym słowem czy gorącym e-mailem. Ale ta  szybkość i ła­
twość kontaktu zarazem go spłyca. Oczekiwanie na posłańca z listem 
to był uczuciowy ceremoniał. Ajakie pole dla wyobraźni, jakie leżako­
wanie i dojrzewanie uczuć? Teraz są  przyciski, kilka ruchów palca 
i już możemy wymieniać czułe słowa. Ale nasze usta mówią te słowa 
w plastikowe ucho, a same słowa staniały, są zbyt łatwe i ulotne. 
A ludzie publicznie paradują z organkami uczuć na wierzchu. Choćby 
stoją w zatłoczonym autobusie i przez telefon obnażają się, jakże czę­
sto zapominając, że ucho telefonu jest zawieszone w tłumie uszu prawdzi­
wych. Czyli obnażanie intymności, które krzewi się w prasie i filmie, 
ma też swój wymiar powszechny i uliczny. Gdzie są tu  granice przy­
zwoitości i dobrego smaku? Ja  sam często mam problem z granicami 
w swoich felietonach.
W książkach biograficznych opisuje się dzisiaj najintymniejsze 
seksualne upodobania postaci historycznych, cytuje się domniema­
nych świadków; kto udowodni, że wiarygodnych? Bohaterzy opowie­
ści, zwykle już martwi, a wydani na łup biografów, nie mogą się bronić. 
Ale sprawa Clintona ukazuje, że nawet żywy prezydent mocarstwa 
bywa bezbronny, jak pierwszy lepszy ekshibicjonista przyłapany 
w waszyngtońskim metrze. Od opiekuna psów Johna Kennedyego 
w Białym Domu biograf otrzymuje rzucone ponad łbami sfory słowa 
prezydenta: „Z kobietą kończę dopiero wówczas, gdy wezmę jąn a  trzy 
różne sposoby”. Jeśli wierzyć temu oświadczeniu, to należy westchnąć 
i zadumać się, że ten nieszczęśnik w pięknej masce był tak powszech­
nie kochanym oszustem. Na dodatek są dowody, że był niebywałym 
egoistą i cynikiem. Na jednym ze zdjęć Jacqueline Kennedy siedzi 
obok wyglądającego jak organ płciowy Nikity Chruszczowa. Ale co za 
paradoks, kto wie, czy „wnętrze” obskurnego I sekretarza radzieckiej 
partii i jego niekształnej żony nie było ładniejsze niż obu pięknych 
Kennedych.
Tomasz J astrun: Gdzie są granice. W:
T enże: Gra wstypna rozpisana na 62 felietony. Warszawa 2003, s. 134-135
Dzienniki i powieści pisane w wieku XIX różnią się od pisanych 
obecnie, jak ówczesne kostiumy kąpielowe wobec współczesnych. Kie­
dyś nie wypadało za bardzo interesować się sobą samym. Dzisiaj wszy­
scy są na sobie skupieni, sprzyja to obnażaniu się i ujawnianiu tego, 
co kiedyś było tajemnicą. I czasami słychać głosy mądrych ludzi, że 
świat wyglądał o wiele, wiele ładniej, gdy nasze bebechy nie były na 
wierzchu. Im mniej wiedzy o nas samych jest przekazywane innym, 
tym świat jest piękniejszy.
Robię ankietę wśród studentów, czego się wstydzą najbardziej. 
Odkrywam ze zdumieniem, że najczęściej wstydzą się, że już niczego 
się nie wstydzą. I znamienne, że zwykle bardzo lubiąo sobie pisać. „Ko­
cham opowiadać o sobie” -  przyznaje dziewczyna i zwierza się, że wsty­
dzi się, że się nie wstydzi, że bardzo niedawno „stało się, dotknęłam
innych ust. Przeżyłam coś niesamowitego...” Dalej wyznaje: „Wstyd 
się przyznać, ale tak naprawdę nie wiem, czego się wstydzę”. Inna 
studentka pisze: „Czasami mi tylko wstyd za nas... dla których prze­
stało istnieć jakiekolwiek tabu, nagość, intymność, seks stały się ba­
nalnym manekinem na wystawie sklepu z bielizną”.
T o m a s z  J a s t r u n :  Niegrzeczne dziewczynki. W : 
T e n ż e :  Gra wstępna rozpisana na 62 felietony, s . 2 4 9
Ciekawe jest obserwować, jak w młodszym pokoleniu zmienia się 
stosunek do spraw obyczajowych. Nie mam złudzeń, w sferze erotycz­
nej iskrzyło zawsze, tych iskier zapewne nie było mniej niż teraz, na­
wet w czasach purytańskich -  ukrywano je tylko w kloszach wielkich 
spódnic, w łożach okutych ciężkimi baldachimami. I w kłamstwie. Nigdy 
tak powszechnie i otwarcie jak dzisiaj nie odkrywano wszystkiego i nie 
mówiono publicznie o intymnych sferach. Były intymne -  teraz intym­
ność jest na wymarciu. Czytelniczka z małego miasteczka notuje, jak­
by pisała o śniadaniu: „Zdarzył nam się najlepszy poranny seks”. Inna, 
opisując swój pobyt na ciepłej wyspie, zauważa: „Strasznie potrzeba mi 
seksu. Dostaję szału od wczoraj. Skóra mnie swędzi, a cipka boli. Na 
horyzoncie żadnego faceta”. Kolejna skarży się: „Trudno mi pisać o sek­
sie”, ale po chwili udowadnia, że to nieprawda: „Wczoraj wieczorem ze­
szłam na dół i oglądałam erotyczny program. Scenki z filmów porno 
i demonstracje penisów z marmuru i metalu w różnych formach nawet 
mnie podnieciły, ale zanim mąż przyszedł do sypialni, już sama dopro­
wadziłam się do szczytowania”. Może są więc zasadne obawy mężczyzn, 
że wkrótce kobiety będą mogły obyć się bez nich. Szaleństwo naszej 
narodowo-katolickiej prawicy, ta łzawa męska troska o kobiece łona -  
czy to nie jest tylko kamuflaż pierwotnego lęku, że kobieta nie tylko 
sama pójdzie na polowanie, nakarmi siebie i dziecko, ale też sama za­
spokoi się seksualnie?
Ale wróćmy do dzienników, wyobraźmy sobie, że autorki słynnych 
dzienników, Zofia Nałkowska i Maria Dąbrowska, w naturalnym przy­
pływie szczerości dzielą się z nami erotycznymi refleksjami. Obie pi­
sarki miały bogate życie erotyczne, ale w ich dziennikach tylko czasa­
mi są do niego aluzje. Nie wypadało o tym pisać. Czytając prace nade­
słane na nasz konkurs, czułem się nimi często poruszony, tak po ludz­
ku, ale też literacko. Czasami nawet czułem się ładnie upokorzony. 
Czyja równie dobrze piszę? W odwadze obyczajowej też nie mam star­
tu. Uderzyło mnie, jak często w tych relacjach kobiet z własnego życia 
powtarza się motyw lustra. Lustro jako przystanek w biegu, chwila 
refleksji, źródło nadziei, o wiele częściej niepokoju, a nawet przerażenia 
upływem czasu. „Kobieta przed lustrem” -  już te trzy słowa, z ogon­
kiem myślnika, są poetycką metaforą urody, czułej uwagi, a też prze­
mijania. Mężczyzna przed lustrem? Ten obraz jest tylko narcystyczny.
T o m a s z  J a s t r u n :  Przed lustrem. W : 
T e n ż e :  Gra wstępna rozpisana na 62 felietony, s .  1 4 3 - 1 4 4
W niezwykłej książce Agnieszki Holland Magia i pieniądze czy­
tam zaskakujące zwierzenie: „Niewiele kobiet ma szansę przeżywać 
akt miłosny zgodnie ze swoimi potrzebami. W większości przypadków 
to jednak pewien rodzaj gwałtu. Mnie tylko parę razy w życiu zdarzy­
ło się, żebym odczuła prawdziwe spełnienie”. Uderza szczerość tego 
wyznania, ona potrafi mówić prosto z mostu, nawet jak most jest 
wysoki lub chwiejny. Czy w tym zwierzaniu nie posunęła się za dale­
ko? Czyja nie jestem bydlę, że te słowa wyjmuję z książki? Co obecnie 
jest za daleko? Trwa licytacja powszechna: co można jeszcze nowego 
w erotyce ujawnić, jak zaszokować widza lub czytelnika? A moje ero­
tyczne pisanie na tym tle coraz bardziej przypomina kwilenie nie­
mowlęcia.
Tomasz J astrun: Gra wstępna. W: 
Tenże: Gra wstępna rozpisana na 62 felietony, s. 242
Zw ierzenia są  gatunk iem  mowy // ak tem  mowy pierw otnym . Ich 
środowisko n a tu ra ln e  stanow i k o n tak t indyw idualny między iokuto- 
ram i, choć nie m usi on być bezpośredni, przebiegać w w arunkach  face 
to face. Dobrym kontekstem  je s t przecież korespondencja -  kiedy coś 
pow ierza się drugiem u, ale je s t on w bezpośredniej sy tuacji dyskur- 
sowej nieobecny. Nie widać jego reakcji na to, co je s t m u pow ierzane, 
a przypom nijm y przy taczane już słowa M arii Szyszkowskiej: „Zwie­
rzając się, nie chcemy, by nas oceniano” ( S z y s z k o w s k a , 2001a: 7). Dy­
s ta n s  przestrzenny  i czasowy właściwy korespondencji -  naw et jeśli 
je s t on minimalny, jak  w przypadku korespondencji elektronicznej — 
daje jed n ak  zw ierzającem u się poczucie bezpieczeństw a. W yznając, 
nie w idzi przed  sobą twarzy, oczu a d re sa ta , k tó re  w yrażałyby jego 
reakcje na  zwierzenia. Może tylko czekać na słowa odpowiedzi, k tó rą  
dostan ie  po upływie pewnego czasu od m om entu pow ierzenia siebie 
-  pism u:
Muszę Ci się zwierzyć listownie, gdyż z obawy przed Twoim szyder­
stwem nie mogę Ci tego powiedzieć. A powinieneś znać prawdę. Będę 
się streszczał. Chcę wiedzieć, co o tym myślisz, pragnę Twojej rady, 
masz więcej doświadczenia ode mnie, a w tej sprawie jesteś bezstronny.
Johann Wolfgang G o eth e : Listy miłosne. Wybór, przekład i kom entarz
A. M i l s k a .  Warszawa 1968, s. 12
Ten gatunek tak  bardzo prywatny, osobisty, intym ny jest adaptow a­
ny w dyskursie literackim  i to w dwóch w ym iarach: jako w ażny te k ­
stowy elem ent św iata  przedstaw ionego57 oraz w nurcie intym istycz-
57 Tu pozw ala w niknąć w św ia t w ew nętrzny  b o h a te ra  i je s t s iłą  n apędow ą in tryg i, 
por. np. dziewczęce zw ierzenia sen ty m en ta ln y ch  bo h aterek  Ślubów  p a n ień sk ich  A lek­
sa n d ra  Fredry.
nym. W W yznaniach  Jean a-Jacq u es’a Rousseau, będących bezwzględ­
nie szczerym {aż do bólu) obrazem  jednostki, zaw arte  je s t credo wy­
znającego:
Imam się przedsięwzięcia, które dotychczas nie miało przykładu 
i nie będzie miało naśladowcy. Chcę pokazać moim bliźnim człowieka 
w całej prawdzie jego natury; a tym człowiekiem będę ja.
Ja sam. Czuję moje serce i znam ludzi. Nie jestem podobny do żad­
nego z tych, których widziałem; śmiem wierzyć, iż nie jestem podob­
ny do żadnego z istniejących. Jeśli nie lepszy, w każdym razie inny. 
Czy natura uczyniła źle, czy dobrze niszcząc formę, w której mnie 
odlała, o tym wolno będzie sądzić dopiero po przeczytaniu tych kartek.
Niechaj trąba Ostatecznego Sądu zabrzmi, kiedy przyjdzie godzi­
na: przybędę z tą  książką w ręku stanąć przed obliczem Najwyższego 
Sędziego. Powiem głośno: oto co czyniłem, co myślałem, czym byłem. 
Wyznałem dobre i złe równie szczerze. Nie przemilczałem nic złego, 
nie dodałem nic dobrego; a jeśli zdarzyło mi się uciec do czczej ozdoby, 
to jedynie wówczas gdy trzeba było wypełnić lukę ułomnej pamięci. 
Mogłem wziąć za prawdę to, o czym wiedziałem, że mogło być praw­
dą; nigdy tego, o czym wiedziałem, iż było fałszem. Pokazałem się ta ­
kim, jakim jestem: godnym pogardy i szpetnym, kiedy nim byłem; 
dobrym, szlachetnym, wzniosłym, kiedy nim byłem; odsłoniłem moje 
wnętrze takim, jakim tyś je widział sam, Najwyższy Sędzio. Zgromadź 
dokoła mnie nieprzeliczoną liczbę moich bliźnich; niech słuchają mej 
spowiedzi, niech litują się mych nieprawości, niech się rumienią za 
me niedole. Niech każdy z nich kolejno odsłoni serce u stóp twego 
tronu z równą szczerością; a potem niechaj jeden jedyny powie ci, 
jeśli będzie miał czoło: „By ł e m l e p s z y  od t e g o  c z ł o w i e k a ”. 
Jean-Jacques R ousseau : Wyznania. Tłum. T. Ż e l e ń s k i - B o y .  Warszawa 1978
W obrębie prozy należącej do li te ra tu ry  dokum en tu  osobistego 
w ystępu ją  zatem  tak ie  ga tunk i, k tó re  m ają  c h a ra k te r  zw ierzeń lub 
w których zaw arte są  moduły konfesyjne58:
• w yznania, por. np. W yznania  św. A ugustyna, W yznania  Jeana-Jac- 
ques’a Rousseau, Spow iedź dziecięcia w ieku  A lfreda de M usset,
• autobiografia, powieść autobiograficzna, esej autobiograficzny,
• dziennik, zw łaszcza jego w arian t zw any dziennik iem  intym nym , 
oraz tzw. łże-dziennik, np. K alendarz i klepsydra  T adeusza Kon­
wickiego,
• pam iętn ik ,
5S Tomasz J a s t r u n  (2003) kw alifikuje jako zw ierzenia n iek tó re  wypowiedzi z opu­
blikow anych dzienników  in tym nych pisarzy.
• w spom nien ia ,
• te k s ty  in terlokucy jne59,
• sylw y w spółczesne,
• listy,
• au ten ty k i,
• d ia riu sze ,
• m arzen ia ,
• błogi.
W śród tych typów tekstów  w ystępu ją  tak ie, które m a ją  różne u k ła ­
dy nadawczo-odbiorcze, a z tym i odm iennościam i wiąże się też to, że 
p isane s ą  z różnym i in tencjam i kom unikacyjnym i. W skazać więc moż­
n a  grosso m odo : (1) tek sty  p isane „do szuflady”, które zosta ją  opubli­
kow ane n ieza leżn ie  od in tencji a u to ra , (2) te k s ty  p ry w atn e , p rz e ­
znaczone dla konkretnego, pojedynczego ad resata , czyli głównie listy, 
k tó re  przy  spełn ien iu  określonych w arunków  są  publikow ane, oraz 
(3) tek sty  z góry przeznaczone do publikacji.
A utorzy dzienników w yjaśn iają  przyczyny, k tóre sk łan ia ją  ich do 
p isan ia , ale  też w skazu ją  swoje ro z te rk i tow arzyszące tem u  aktow i 
ekspresji, zob. np.:
25 października 2000, środa, 5.45
Od kilku dni ten dziennik mnie uwiera, piszę jak do przyjaciół, 
znajomych. Czy słusznie? Czy nie powinnam więcej wyjaśniać, opisy­
wać rzeczy precyzyjniej, żeby zostać zrozumiana? A może odwrotnie? 
Może powinnam pisać jeszcze bardziej nonszalancko, bezpośrednio, 
skrótami? Gdzie wyznaczyć granice zwierzeń, podawanych faktów, 
intymność zapisów? Niewątpliwie trochę się w tym pogubiłam albo, 
jak wolicie, nie wydaje mi się to tak oczywiste jak dotąd. Co więcej, za­
czynają mnie czasem te zapiski krępować, a następnym razem myślę 
o Was tak serdecznie, z taką „wdzięcznością”, że mam ochotę być dużo 
bardziej otwarta. Mam ochotę zwierzyć się, poskarżyć czy ucieszyć 
z czegoś, dużo bardziej odkrywając kulisy spraw. Jednym słowem, mam 
zaburzenia z „Wami” związane. Do tego dochodzą do mnie informacje, 
oficjalne dane, że ten dziennik czyta wiele osób. I to mnie dopiero stre­
suje! Kto? Kim jesteście? Co myślicie? Jakie macie problemy? Co by 
Wam sprawiło przyjemność? Jaki rodzaj rozmowy mam Wam zapro­
ponować? Co Was interesuje? Czy bawią Was zapisy znanej aktorki czy 
ekshibicjonistki, waszym zdaniem? Czy rozmawiacie w ten sposób 
z przyjacielem we mnie, interesującą osobą, czy obserwujecie „życie 
mrówki pod mikroskopem”?
K rystyna J anda: WWW.malpa.pl, s. 49-50
59 P o r. W itosz (w  d ru k u ) .
Interesujący jest s ta tu s  genologiczny formy, k tó ra pow stała w o s ta t­
nim  dziesięcioleciu XX w ieku -  błoga; pierwsze adresy  stron  p ryw at­
nych, na których in te rn au c i publikow ali swoje pam iętn ik i, pojawiły 
się na  początku 1995 roku, a pierw sze polskie błogi pochodzą z 1999 
roku. Istn ie je wyspecjalizow any polski serw is um ożliw iający prow a­
dzenie pam ię tn ik a  w sieci (WWW.blog.pl), w k tórym  za re je s tro w a­
nych je s t ponad trzydzieści tysięcy autorów. Trudności z u sy tuow a­
niem  tej formy p isarstw a w continuum  tworów słowa pisanego w yra­
ża jeden z autorów:
Jedni podchodzą do błoga jako do gatunku literackiego, stwierdza­
jąc, że jest to gatunek pisany w sieci WWW. Inni próbują opisać błoga 
w kategoriach komunikacji. Jeszcze inni pytani o to, czym jest blog, 
zaczynają opowiadać o ekshibicjonizmie i kreowaniu sieciowego ja.
Archipelag blogów. W W W .ha.art.pl.
N azyw any „pam iętnikiem  w irtualnym ”, bywa w pisyw any w tradycję 
li te ra tu ry  dokum entu  osobistego, jako odm iana gatunkow a p am ię t­
nika:
[...] w pewnym stopniu blog jest instytucjątak starąjak  umiejętność 
trwałego rejestrowania myśli, uczuć i spostrzeżeń. Pamiętniki nasto­
latek, dzienniki z podróży, malowidła naskalne, zapiski mijającego 
bezpowrotnie czasu.
M. S z c z e p a ń s k i: Polskie pamiętniki internetowe. „Nowy Dziennik”, czerwiec 2002
W kom entarzu  odautorskim  dw udziestodw uletniej w arszaw ianki pod­
pisującej się A n n a , au to rk i błoga Chora z  miłości, znajduje się w yjaś­
nienie jej założeń kreacyjnych:
Prowadząc ten blog, chciałam się skupić na głębi naszego uczucia. 
Starałam się przelewać tę miłość w słowa, by choć trochę dać innym 
wyobrażenie, jaka niesamowita jest prawdziwa miłość. [...] Nie idea­
lizuję swojej miłości, nie zmyślam niczego. To wszystko jest życiem, 
którym od jakiegoś czasu żyję... Mam nadzieję, że w to wierzycie.
http:/zw ariow alam zm ilosci.blog.onet.pl/
Form a błoga przyciąga też osoby znane:
3 września 2000, czwartek, 6.03
Zaczynam dziś pisać dziennik na mojej stronie internetowej. Jest 
kilka powodów. Pierwszy, bo powiedziano mi, że będzie super! Drugi, 
bo podczas wakacji trochę przyzwyczaiłam się do zapisywania zdarzeń, 
refleksji, robienia notatek z dnia. Robiłam to na zamówienie, a teraz
mi trochę żal, że już tego nie robię, i korzystam w związku z tym z pre­
tekstu. Po trzecie, wczoraj dostałam pismo z mojego teatru o takiej 
treści: „Pani Krystyna Janda / aktorka / w miejscu / Na podstawie roz­
porządzenia Ministra Kultury i Sztuki z dnia 31.03.1992 r. w sprawie 
zasad wynagradzania pracowników niektórych instytucji kultury/ 
Dz.U. nr 35 z 1992 r. Poz. 151 z późniejszymi zmianami / z dniem 
7 września 2000 r. przyznaję Pani nagrodę jubileuszową za 25 lat 
pracy, tj. 100% wynagrodzenia miesięcznego / ” i tu  następuje osobisty 
dopisek mojego dyrektora. Mogłabym Wam to pismo zeskanować 
i włączyć do dziennika, ale dyrektor mojego teatru prawdopodobnie 
miałby za to do mnie pretensje, na dodatek słuszne. Otóż. Po dwu­
dziestu pięciu latach pracy, takiej jak moja, następują zmiany w mózgu 
i nie można, a raczej trudno, coś robić niepublicznie, tak żeby się nikt
0 tym nie dowiedział. Oczywiście, nie mówię o sprawach osobistych, 
intymnych, rodzinnych czy zdrowotnych, mówię o jakiejś twórczości. 
Ten dziennik jest n ią  czy chcę, czy nie. A pisać coś tylko dla siebie? 
W każdym razie, ja tego po tylu latach „publicznego życia” już nie 
umiem, a poza tym to mnie nudzi, i zresztą po co? Ja  mam potrzebę 
„dzielenia się” i kontaktu. A więc -  publiczny dziennik, a raczej dzien­
nik z dostępem dla każdego.
Pozdrawiam najserdeczniej, za chwilę zaczyna się dzień, życzę 
wszystkiego dobrego. Chciałam jeszcze powiedzieć, że ten ciemnoskóry 
zawodnik w reprezentacji Polski w piłce nożnej to skarb. Zrobi moim 
zdaniem więcej w sprawie tolerancji w tym kraju niż wszystkie pro­
gramy wychowawcze rządowe i pozarządowe razem. Cudo. Dostał pol­
skie obywatelstwo i paszport, brawo. Tylko człowieku! Strzelaj te bram­
ki! Bo jak nie, to wiesz... to Polska! Karta sympatii się może odwrócić! 
Zegnam i idę pod prysznic. Potem siedem godzin na scenie w sprawie 
Nocy Helvera, oby z jakimś rezultatem.
K r y s t y n a  J a n d a : WWW.malpa.pl, s .  5 - 6
29 września 2000, wtorek, 6.30
Dopiero dziś zaczęłam się zastanawiać nad tymi zapiskami. Pew­
nie z powodu listu, otrzymałam go wczoraj pocztą z którego się dowie­
działam, że tymi zapiskami dołączyłam do kilkunastu tysięcy mło­
dych osób, które w Internecie piszą pamiętnik. Nazywają się one „bło­
gi”. Fantastycznie, tylko co znaczą te moje zapiski? Po co one są? 
Dlaczego ja to robię?
Rozumiem, że młody człowiek, każdy młody człowiek, ma absolut­
ne przekonanie o swojej wyjątkowości i oryginalności, jeśli go nie ma, 
to powinien się zwrócić do lekarza. W związku z tym przekonaniem 
chce się skomunikować ze światem, żeby o tej swojej wyjątkowości opo­
wiedzieć, podzielić się sobą nadzwyczajnym, innym, niezwykłym. Każdy 
jego smutek, nastrój, myśl, spostrzeżenie wydają mu się wyjątkowe
1 chce tym obdarować innych. Dodatkowo uczucie samotności i niezro­
zumienia przez otoczenie powoduje wrzucanie w Internet, czyli w kos­
mos, jak ja to nazywam, swoich wątpliwości i bólu, namiętności i ro­
dzącej się właśnie osobowości.
A co ja?
Dawno jestem ukształtowana i od bardzo dawna wiem, jaka je­
stem i kim jestem. Od dawna też pogodziłam się ze sobą, zaakcepto­
wałam siebie, nie mam wątpliwości i nie chcę się zmieniać. Dwadzie­
ścia pięć lat pracy zawodowej sprawiło, że kontaktowanie się z ludźmi 
jest czymś absolutnie naturalnym i opowiadanie o sobie, zwierzanie 
się ze swoich myśli, poglądów i uczuć także. Bo czymże innym jest 
interpretacja, zagranie roli? Każdej roli? W gruncie rzeczy także opo- 
wieściąo tym, kim jestem, jak czuję i myślę, jak dalece potrafię zro­
zumieć jakiś problem, jakim jestem człowiekiem, i żaden reżyser świa­
ta nie jest w stanie tego wyreżyserować, przykryć, całkowicie zmie­
nić. To zawsze widać, to się czyta nawet z ilości wyrzucanego powie­
trza przy mówieniu tekstu roli. To się przedrze przez każdą narzuco­
ną interpretacj ę.
Nie mam potrzeby epatowania sobą, swoją prywatnością, kogo­
kolwiek. Od lat uciekam przed publicznymi miejscami, premierami, 
jubileuszami, dziennikarzami, aparatami fotograficznymi. Jak ognia 
unikam wypowiedzi prywatnych na wszelkie tematy publiczne, poza­
artystyczne, a gazetowych ankiet w rodzaju: „Czy pamięta pani swój 
pierwszy pocałunek?”, nie znoszę, rzucam słuchawką. Postanowiłam 
dziesięć lat temu nie angażować się i nie użyczać swojego nazwiska 
żadnym kampaniom, przedsięwzięciom czy akcjom politycznym. Przy­
łączam się jedynie do poczynań charytatywnych, w szczególności do­
tyczących dzieci.
O co mi więc chodzi? Dlaczego się na to zgodziłam? I jeżeli już, to 
jakie powinny być te zapiski?
Myślę, że zgodziłam się po pierwsze dlatego, że jest to coś dla mnie 
zupełnie nowego, a nic tak mnie nie podnieca jak nowości, po drugie, 
dlatego że lubię pisać w ogóle, sprawia mi to radość, po trzecie, pewnie 
dlatego, że to nie ma żadnych reguł, że w naturalny sposób, nie zmu­
szając się do niczego, na moich warunkach, komunikuję się z ludźmi. 
I to jest najważniejsze. To rodzaj spotkania z publicznością. Spotka­
nia takie zawsze lubiłam, a teraz nie mam na nie czasu i czuję, że mi 
tego brakuje. Brakuje mi PRAWDY! Żyję w izolacji, samotności, w krę­
gu środowiskowych wartości, ocen, i mnie to prawdziwie martwi. Mu­
szę porozmawiać ze zwykłymi, innymi ludźmi. Potrzebny mi baro­
metr, jakim jest kontakt z nimi. I mam uczucie, że za chwilę będę 
bała się wyjść na nie znaną ulicę, na której nie znam zasad ruchu i nie 
wiem, jaka mnie czeka na niej pogoda.
Poza tym, coś takiego jest w tym Internecie, że tutaj się jakby 
mniej udaje. Tak czuję. Ja  jestem tutaj niewymuszenie prawdziwsza 
niż na spotkaniu zorganizowanym. Mam też wrażenie, że Wasza ko­
respondencja do mnie też jest szczera, i jest obu stronom jakoś po-
trzebna, no i nie ma co dalej tego precyzować. I zastanawiać się nad 
tym, dlaczego!
Zaczynam Was rozpoznawać i to już nie jest spotkanie z publicz­
nością, lecz raczej spotkania pewnej grupy, towarzystwa. Może ludzi, 
którzy mająwspólne przeżycia, wspomnienia, lektury, refleksje? Ra­
zem przeżyte wieczory w teatrze. Mam nadzieję.
(s. 29-32)
Elem enty autobiograficzne obecne s ą  w wielu formach wypowiedzi, 
k tó re  nie zaw ierają  w skazówki w postaci m e ta tekstua lne j w zm ianki 
autobiografia  mającej prowadzić czytelniczy odbiór. Z darza ją  się np. 
w te k stach  należących do dyskursu  naukowego, gdzie jego eksponen- 
ta m i s ą  m.in.: używ anie form pierwszoosobowych w liczbie pojedyn­
czej w wywodzie, używ anie pozaasertyw nych środków m odalizujących 
czy zwyczaj dedykow ania k s iążk i b lisk im 60 lub dziękow an ia  im 61, 
a może przede w szystkim  w prow adzanie anegdoty pragm alingw istycz- 
nej, której centrum  stanow i autor, jako segm entu inicjalnego w a r ty ­
kule. J e d n ą  ze stra teg ii au to rsk ich  stało  się w prow adzanie do tek stu  
naukow ego składników , k tó re  go sub iek tyw izu ją . W śród nich zn a j­
duje się w yjaśnianie drogi, k tó ra  doprow adziła badacza do podjęcia 
danego tem atu . Czasem są  to drobne w ydarzenia z życia codzienne­
go p ryw atn eg o  naukow ca zre lac jonow ane odbiorcy62. T aka n a r r a ­
cja osobista to novum  w p isarstw ie  naukowym , łączące się ze zm ianą  
paradygm atów  nauki i sw oistą eseizacją p isarstw a naukow ego63. Su- 
biektyw izację i indyw idualizację naukow ego te k s tu  h u m an is ty czn e­
go m ożna chyba już uznać za przejaw y przem ian w sposobie u p raw ia­
n ia  n au k i64.
Inform acje au tobiograficzne o ch a ra k te rze  konfesyjnym  p rzen i­
k a ją  się z uogólnieniam i w licznych gatunkach  z pogranicza li te ra tu ­
ry i publicystyki.
Jak o  przykład p isarza  felie tonisty  w prowadzającego w ątk i au to ­
biograficzne do tekstów  dziennikarsk ich  w ym ieniam  Tomasza J a s t r u ­
na, k tó ry  w swoich felietonach  o tem atyce erotycznej, a w łaściw ie 
szerszej: obyczajowej, chę tn ie  posługuje się tak im  chw ytem . W arto 
przytoczyć fragm ent, nie tyle ze względu na treść jego zw ierzeń, ile
60 Por. np. „Synom Leszkowi i Ja rkow i -  inspirującym  i cierpliwym” (S k u d rzy k , 2005).
61 Por. np. „Osobne podziękow ania n a leż ą  się niezłom nie nam  »kibicującym « Ro­
dzinom , a zw łaszcza Mężom, k tórzy  s ta le  nas w spiera li i zachęcali do w ytężonej pracy, 
oraz Synom, którzy s ta ra li się nie przeszkadzać nam  zbyt mocno...” (W yrw as, S u jk o w sk a - 
-S o b isz , 2005: 7).
62 Zob. p rzykłady w: P iętrowa (2005).
6:1 Zob. liczne prace S tan is ław a Gajdy.
B4 O id io lek tach  uczonych zob.: G a jd a  (1996).
na refleksje  teo re tyczne i w arsz ta tow e dotyczące problem u granic 
upub liczn ian ia  w łasnego życia pryw atnego, p rzen ikające tę  felieto- 
nistykę; por. zw ierzenie i kom entarz do niego:
Ja  „w młodości durnej i górnej” kochałem się na Akropolu. Jak 
można było tego nie zrobić u źródeł naszej cywilizacji i kultury? Czy 
tak bym się tłumaczył przed ateńskim sądem -  doprawdy nie wiem. 
Teraz ośmielam się o tym mówić, gdyż sprawę obejmuje przedawnie­
nie [...].
Tomasz J a s t r u n :  Miłość w plenerze. W: 
T e n ż e :  Gra wstępna rozpisana na 62 felietony, s. 3 3
W teksty  felietonów w pisana jest jednak kategoria „swojej” praw dy -  
subiektyw nej, p rzefiltrow anej przez św iadom ość piszącego podm io­
tu. Koncepcja względności praw dy je s t zgodna z subiektyw izm em  po­
strzegan ia  i procesu tw orzenia.
„Czy to wszystko, co pan pisze, było naprawdę?” -  pyta mnie przy­
padkiem spotkana dziewczyna. Ale widzę, że i tak mi nie uwierzy. 
Mówi: „Pan tak pisze, bo chce, by kochały pana kobiety”. Kto by nie 
chciał -  myślę. Ale mówię jej prawdę, czyli że nie ma jednej prawdy -  
to samo wydarzenie sto osób zobaczy po stokroć odmiennie. Opisuję 
swoją prawdę, nie wymyślam niczego, a tylko jak malarz przy sztalu­
dze walczę o to, co jest najtrudniejsze w malarstwie, o grę światła 
i cienia. Prozaik, który wymyśla fabułę, jest artystą felietonista oszu­
stem.
T o m a s z  J astrun: Konik polny. W: 
T e n ż e :  Gra wstępna rozpisana na 62 felietony, s .  1 9 - 2 0
Odważna tem atyka obyczajowa i w n ią  wplecione w yznania dotyczące 
pryw atnego życia felietonisty zdają się uzasadniać liczne kom entarze 
au to tem atyczne:
Moje pisanie o erotyce to ryzyko publiczne. I prywatne. Moja przy­
jaciółka chwyta jeszcze pachnący farbą felieton, nabiera powietrza, 
po czym nurkuje w słowach. Wstrzymuję oddech... Jezu, czemu tak 
długo nie wypływa... Nagle wynurza się tuż obok z nożem w zębach. 
Teraz też nie wiem, co mnie spotka za te dwa spotkania sprzed lat, 
kiedy jeszcze się nie znaliśmy? A przecież patrząc, jak kwitnie eroty­
ka w internecie, jak młode pokolenie uzyskuje pełną swobodę pisania 
o seksie, jakby pisali o przyjemnościach jedzenia -  słyszę, że moja 
erotyczna odwaga bywa jak pisk siwiejącej myszy. A te łzy w zielono­
żółtych oczach tak bliskiej mi osoby (taki jest ten jej „nóż”) kaleczą mi 
serce. Jest zazdrosna o moją przeszłość, którą tak delikatnie, a zara­
zem brutalnie co jakiś czas tu przypominam. Nie pozwalam jej nie 
wiedzieć.
T o m a s z  J a s t r u n : Rzeźbimy siebie. W: 
T e n ż e : Gra wstępna rozpisana na 62 felietony, s .  2 0 8
J a k ie  s ą  w zw ierzeniach  proporcje m iędzy bezw zględną // abso ­
lu tn ą  szczerością a chęcią tak iej a nie innej autoprezentacji? Czy p e r­
spektyw a publikacji nie wprow adza elem entu  autocenzury? Czy przy­
kazanie: N ie k ła m !  nie wchodzi tu  niekiedy w konflikt z zasad ą  za in ­
teresow ania: M ów o tym, co interesuje odbiorcę?
Katalog mikrotematów miłosnych
Dokonajm y usystem atyzow ania tego, o czym m ów ią uczestnicy w y­
w iadu wówczas, gdy odpow iadają na py tan ia  dotyczące ich życia uczu­
ciowego65. G eneraln ie m ożna tu  w skazać dwie sytuacje: (1) miłość -  
ale p rzed staw ian a  nie jako uczucie abstrakcyjne, lecz ICH miłość -  
stanow i jedyny lub zasadniczy tem at wywiadu, to jej poświęcone są  
w szystkie in terw encje lokutorów  lub ich znacząca liczba, oraz (2) m i­
łość je s t jednym  z tem atów  wywiadu, dotyczy jej jedna w ym iana lub 
w ystępuje sekw encja sem antyczna w ym ian z tem atyczną dom inan tą  
m iłosną, u s ta lo n ą  z w ykorzystaniem  k ry terium  pow tarzalności (zob. 
Ż y d e k - B e d n a r c z u k , 2005).
• N om inacje s tan u
— A.W.: [...] Ale po dwóch latach coś zaiskrzyło, przed czym oboje 
się bardzo broniliśmy.
„Viva!” 2 0 0 4 ,  n r  2 0
6r’ Por. frag m en t w yw iadu z P ascalem  B rucknerem  (w spółautorem  -  obok A laina 
F in k ie lk ra u ta  -  książk i Le N ouveau désordre am oureux):
— Czy miłości ze stron czasopism i tego, co ludzie przeżywają napraw dę, nie 
dzieli przepaść?
-  Ludzie znajdują w kolorowych magazynach to, co chcą przeczytać. Media 
nas nie indoktrynują, one tylko oddają mentalność przeważającej części czytelni­
ków i widzów. Ju ż  w XVIII wieku wychodziło dużo książek o miłości. Ukazywały 
się almanachy, pamflety, gazety udzielały sercowych porad. Dziś mamy do czynie­
nia jedynie z przekazem  zm asowanym . O saczają nas wszelkiego rodzaju ero­
tyczne reklamy, pławimy się, zwłaszcza we Francji, w atmosferze nagości, ale lu ­
dziom wciąż jest tak  samo trudno znaleźć partnera , a w łasne życie seksualne do­
s ta rcza  im tych sam ych cierp ień  i tej sam ej euforii co ich przodkom . Każde 
pokolenie i każdy człowiek m usi swe miłosne doświadczenia zaczynać od zera. 
(Sfera erogenna. Wywiad z Pascalem  Brucknerem . „Forum” 2005, n r 7).
— Poznałam kogoś, zaświergoliło i co? Mam sobie powiedzieć: nie 
wolno? A dlaczego? Mam czekać przyczajona na miłość życia?
„Na żywo” 2005, n r  4
— A.W.: [...] Wciąż są wszelkie oznaki, że mu się podobam, a on 
mnie. Daje mi tego dowody.
-Jak ie , jakie?
— J.W.: Zostawiam malutkie liściki w łazience na lustrze.
—A.W.:... z miłymi, czułymi słówkami. Nadal czuję się przez nie­
go adorowana.
„Viva!” 2004, n r 20
— Marlena się nie boi, że za 11 lat powiesz jej: przepraszam, ko­
chanie, zakochałem się, mam motyle w brzuchu i odchodzę?
„Na żywo” 2005, n r 4
— Jak się poznaliście?
-A nia jest finalistką programu M TV łowi. Wygrała go, a ja byłem 
zaproszony na tę imprezę jako gość. Zostałem jej przydzielony i mia­
łem zadać kilka pytań na wizji. Oczywiście palnąłem coś idiotycznie 
i Ania miała mi to za złe.
— Zwróciłeś na siebie jej uwagę?
— Chyba nie polubiła mnie na początku. Poznaliśmy się w War­
szawie, a okazało się, że oboje jesteśmy z Gdyni i mieszkamy od siebie 
niecałe 300 metrów. Wymieniliśmy się telefonami, ale do pierwszego 
spotkania doszło dopiero po trzech miesiącach. Oboje mocno się za­
kręciliśmy.
„Gala” 2005, n r 17/18
— Nigdy nie przeżyłem czegoś takiego jak z Marzeną. Nigdy. OK.? 
Powtarzam, że z mojej strony strasznie zażarło od samego początku.
„Na żywo” 2005, n r 4
Miłość w h ie ra rch ii w artości
— Co jest najważniejsze dla Pani?
— Nie zająknę się: miłość, szczęście, rodzina. I bardzo ciężka praca.
„Twój Styl” 2005, n r 4
D efinicje miłości
— Czym jest miłość dla pani?
— Tęsknotą za drugim człowiekiem, czekaniem na niego, wiarą, 
że nic nas nie rozdzieli, nadzieją, że spełnią się wszystkie nasze pla­
ny. Uczeniem się kompromisów i pieczeniem ciasta na niedzielę. Na­
wet jeśli cała kuchnia tonie w mące. Miłość jest trzymaniem się za 
ręce, w budzeniu się i zasypianiu obok siebie. W radości wspólnych 
śniadań. Długo na to czekałam, ale wreszcie jest.
„Gala” 2004, n r 43
—Ajak rozpoznać miłość? Od czego się zaczyna?
— H.G.: Najpierw człowiek coś czuje w środku, a potem jest przy­
wiązanie.
— M.M.: Prawdziwa miłość to przede wszystkim zaufanie. Wiesz, 
że możesz liczyć na drugą osobę, i robisz wszystko, żeby ukochanemu 
było dobrze. W prawdziwej miłości nie ma miejsca na zazdrość, bo 
ona zawsze wszystko psuje. W miłości musi być też przyciąganie fi­
zyczne.
„Gala” 2004, n r 51/52
— Pan jest zakochany!
— Tak. Nie da się tego opisać słowami. Lubię, kiedy żona jest przy 
mnie, kiedy ją  dotykam, przytulam. Lubię każdy jej gest, to, jak się 
uśmiecha, jak na mnie patrzy.
— No, więc nie zaprzeczy Pan, że jest to oczywisty przykład na od­
nalezienie się i połączenie dwóch połówek jabłka.
— Tak musiało być. Nie ma innego wytłumaczenia. Weronika jest 
z Kijowa, ja  z Niewiadowa i spotkaliśmy się w samym środku lata 
w Sopocie. Pewnego razu siedziałem przy molo z Olafem i zobaczyłem 
śliczną blondynkę, która szła z koleżanką. Modliłem się w duchu, by 
do nas podeszły. Pomogło. Zaprosiłem je na wieczorny spektakl. Wero­
nika nie znała mnie. Przyjechała z Ukrainy, by kontynuować tu na­
ukę. Jedno spotkanie, kolejne spotkanie i... zakochałem się.
„Świat Kobiety” 2003, n r 17
— Co to jest miłość?
— Nie wiem. Czasami myślę sobie, że może w miłości chodzi po pro­
stu o to, żeby ludzkość mogła się rozwijać. Ale potem budzę się na 
drugi dzień i mam nadzieję, że tak jednak nie jest.
„Elle” 2003, n r 7
— Co to jest miłość?
— Lekkość ducha. Jak śpiewają chłopcy z De Mono —„nie zawsze 
znaczy to samo”. Miłość jest fajna, jak jest głodna. Czasem ten głód 
przeradza się w nasycenie, czasem w niestrawność. Wtedy zmienia­
my menu.
„Elle” 2003, n r 7
• Objaw y miłości
— Ja  nie umiem oddychać bez Roberta. Umarłabym chyba bez 
niego.
— Nie przesadzasz trochę?
-  Nie potrafię nawet bez niego zasnąć. Gdy Robert siedzi przed 
komputerem i dzieli nas tylko ściana, to budzę się co pół godziny i wo­
łam: Misiek, chodź już, bo nie mogę spać. Widocznie ten typ tak ma.
-  To wygląda na uzależnienie. Ciekawe, czy gdyby on nagle znik­
nął, czułabyś skutki odstawienia...
-  Ależ ja natychmiast bym go znalazła! Zawsze miałam dobry 
węch i intuicyjnie wiedziałabym, gdzie jest. Dlatego ciężko byłoby mu 
się przede mną ukryć.
„Na żywo” 2004, n r 25
-  Podobno nie lubi pani być zakochana?
-  Lubię i nie lubię. Z jednej strony to cudowny stan euforii, z dru­
giej totalny stępor. Poza tym trudno mi się wtedy skupić na pracy. 
Jestem łagodna jak baranek i można m ną do woli manipulować. Ro­
bię się wtedy wyjątkowo uległa. [...] Ale a propos miłości. Tak się nad 
nią rozwodzimy, a według naukowców miłość to tylko reakcje che­
miczne w naszym mózgu. To przykre, kiedy okazuje się, że moje prze­
życia wewnętrzne, ich intensywność, bóle egzystencjalne, to po pro­
stu skutek niedoboru magnezu albo potasu we krwi.
„Na żywo” 2004, n r 25
-  [...] zaryzykowałbyś wszystko dla miłości, tak jak robi to twój 
bohater w Pokojówce na Manhattanie?
-  Hmmm... Zdarzyło mi się czuć do drugiej osoby coś, co sprawia­
ło, że kompletnie nie obchodziło mnie, co o niej myślą i mówią inni. 
Nie przejmowałem się dezaprobatą i krytyką ludzi. Uczucie było naj­
ważniejsze.
-  Chyba strasznie boisz się słowa „miłość”! Jak się zakochujesz, 
to tracisz głowę?
-  Miłość to choroba.
-  Miałeś złe doświadczenia?
-  Nie, ale miłość jest jak obsesja. Nagle nas opanowuje i nie chce 
puścić, zaczyna rządzić naszym życiem, spychając wszystko inne na 
dalszy plan. To przerażające. Obezwładnia i zagłusza rozsądek. Zero 
równowagi, chaos. Tracisz kontrolę...
-A  ty bardzo nie lubisz tracić kontroli.
-  W taki sposób na pewno nie. Lubię podejmować świadome decy­
zje.
„Viva!” 2003, n r 13
-  Gdy jest się zakochanym, to wszystko bierze w łeb. Człowiek nie 
może jeść, boli go żołądek. Nie może normalnie oddychać.
-  Piękny stan.
-  Tak, chociaż wiadomo, że to nie może trwać wiecznie, ale samo 
wspomnienie tej miłości jest super.
— Jakimi kolorami opisałby Pan swoją aktualną miłość?
— Miłość jest zawsze w kolorze czerwonym.
„Pani" 2004, n r 9
— Po czym poznać stan zakochania?
— Mnie przydarzyło się to raz w życiu. Trudno opisać spojrzenie, 
smak czy zapach. To coś jest w każdej z tych rzeczy. Po prostu prze­
stajesz być sobą, żyjesz gdzieś wysoko, ponad chmurami, nie możesz 
utrzymać pionu...
— Straszne!
— To pierwszy etap zakochania — poznajesz osobę i po pierwszej 
rozmowie wiesz, że to ta właściwa, że wcześniej nie zdarzyły ci się 
takie emocje. A po jakimś czasie dochodzisz do wniosku, że w przy­
szłości też już się nie zdarzą. Bo pewne rzeczy są  niepowtarzalne.
— Rzeczywiście zdarzyło się to Pani już po pierwszej rozmowie?
— Poznaliśmy się w studiu, kiedy nagrywałam pierwszą płytę 
z Varius Manx. Potem przemykaliśmy obok siebie na różnych impre­
zach. Widziałam Radka w teledysku i podobał mi się. Ale pomyśla­
łam, że muzyk to raczej nie jest dobry pomysł. Jednak pewnego dnia 
wymieniliśmy się telefonami. Radek zadzwonił i gadaliśmy tak z sześć 
godzin, aż do świtu. Poczułam, że to jest ta osoba, której jak powiem, 
że chmury układają się w jakiś tam kształt, to zrozumie. Radek bar­
dzo dużo mnie nauczył. Dostrzegł mój potencjał i wydobył go ze mnie. 
A dzisiaj ma nagrodę w postaci tej płyty i w postaci mnie.
— Sześć godzin przez komórkę?
— Nie, przez telefon stacjonarny.
— U ff. A o czym?
— O kolorach, zapachach i o naszej ówczesnej sytuacji. Myślę, że 
był wtedy trochę przygnębiony. Mieszkał od paru miesięcy w Warsza­
wie i tęsknił za Wrocławiem.
-A  Pani była wtedy po zawodzie miłosnym.
— To bzdura była. Szkoda gadać. Bo związek to jest trudna praca. 
Razem z Radkiem nagraliśmy płytę, razem gramy próby, koncerty 
i do tego jesteśmy razem. Więc dużo zależy od naszej mądrości i dojrza­
łości.
— Nie zmienia to faktu, że po trudnych doświadczeniach zwykle 
wchodzi się w nowy związek z oporami.
— Kiedy jako młody człowiek dostajesz w kość, a potem spotykasz 
kogoś, kto po krótkim czasie mówi ci, że cię kocha, trudno przyjąć ta ­
kie wyznanie bez żadnych obaw czy wątpliwości.
„ V iv a ! ” 2003, n r 20
— Skąd Pani wiedziała, że to ten jedyny?
— Po raz pierwszy między m ną a mężczyzną przepłynął tak silny 
strumień energii. Tańczymy, jest super. Rozmawiamy — jeszcze le-
piej. Żyjemy, myślimy, oddychamy podobnie. Kręciło mnie w brzuchu 
z emocji, nie mogłam spać.
„Elle” 2002, n r 10
W yznanie miłości
— [...] I nie potrafię kłamać.
— Nie mógłby Pan więc powiedzieć kobiecie „kocham”, jeśli nie 
byłaby to prawda...
— Podrywałem na miłość na studiach, ale i wtedy w zasadzie nie 
kłamałem. Aby szybciej doszło do konsumpcji, mówiłem dziewczynie: 
„Kocham cię”, a w duchu, żeby nie słyszała, szeptałem: „... powiedział 
Romeo do Julii”. W ten sposób się rozgrzeszałem. Ale to były mło­
dzieńcze czasy.
„Pani” 2005, n r 1
GALA: Pierwsze „kocham cię” też zostało wysłane drogą elektro­
niczną?
R.K.: Powiedziałem je w najbardziej analogowy sposób. Inaczej 
mówi się „kochani cię”, kiedy ma się 18 czy 22 lata, a inaczej kiedy — 
jak ja wówczas — jest się 28-latkiem, bo wtedy już nie jest się chłopa­
kiem, ale mężczyzną. Jeśli taki mężczyzna spotyka kobietę, która jest 
matką, to jego „kocham cię” oznacza, że nie tylko chce być z nią, ale 
również z jej dzieckiem. Że pragnie, by we trójkę stworzyli rodzinę. 
Ta nasza miłość była trudna, w pewnym sensie rodziła się we łzach.
„Gala” 2005, n r 7
— W jakim języku usłyszałaś od Mateusza „kocham cię”?
— Po angielsku. Podczas jednej z kłótni Mateusz, w ramach argu­
mentu wyciszającego złe emocje między nami, wyznał mi miłość. Ale 
tak z rozpędu (śmiech). A na świadome, przemyślane „Ich liebe dich" 
w jego wykonaniu czekałam prawie osiem miesięcy. I dopiero gdy te 
słowa padły, do Mateusza dotarła tak naprawdę ich treść.
„Gala” 2005, n r 9
— [...] Aż wyznaliśmy sobie miłość. Byłam wtedy na niego zła, bo 
spóźnił się z telefonem, a ja wyobrażałam sobie, że to już koniec. „Chyba 
cię zamorduję” — krzyknęłam. Na to on: „Rób, co chcesz, tylko ko­
chaj!”. Kocham cię, kocham —odpowiedziałam. Pierwsza, bo mnie cwa­
niak sprowokował!
„Elle” 2002, n r 10
— Spacery, rozmowy i...
— Ja  chyba zrobiłam to pierwsza. Któregoś dnia powiedziałam 
mu, że bardzo dobrze czuję się w jego towarzystwie. On chyba czuł 
podobnie. To był impuls, który wyzwolił kolejne kroki.
„Gala” 2003, n r 37
-  Mówimy sobie „kocham” kilka razy dziennie. Naprawdę. W przy­
pływie chwili, rano, w południe, wieczorem, przez telefon i kładąc się 
spać. „Kocham” to takie łatwe słowo, które jest tylko słowem, jeśli nie 
idą za nim czyny, nie idzie za nim zachowanie, czułe gesty, spojrze­
nia. Ale znacznie ważniejsze od mówić kocham jest po prostu robić 
kocham.
„Gala” 2004, nr 18
• „Syndrom P an a  Su łka”66
66 R ozum iem  przez to  określen ie  n ieprzyjm ow anie w yznania, n ieum iejętność lub 
niechęć do m ów ienia o uczuciu. O to co o zachow aniach nietypow ej pary  stw orzonej 
p rzez J a c k a  Janczarsk iego  w la tac h  siedem dziesią tych  XX w ieku d la k a b a re tu  r a ­
diowego pisze Je rzy  B ralczy k  (2005: 115-117): „Jak  stryw ializow ać najpiękniejsze i n a j­
prostsze w yznanie miłości? »Kocham  Cię«, »kocham  Panią«, »kocham  Pana«. To tak  
ładn ie  brzm i, może n aw et z tym  państw em  ładniej niż z tobą. A tu  p rzyp lą tano  do tego 
nieszczęsnego p an a  S u łk a  i przynajm niej przez pew ien czas, przynajm niej n iek tórzy  
(chyba n iem ało  ich było, a  może się jeszcze tra fia ją ) kojarzyli go od razu  cytatow o i nie 
mogli porządnie powiedzieć an i usłyszeć tego, co ta k ie  w ażne. Może przez to  jak ieś 
m iłosne w yznanie w ogóle paść nie mogło?
P an  Sułek , n iem al n ie le tn i ob iek t miłości sta rsze j ju ż  p an i Elizy, cham ow aty  i n ie ­
zbyt rozgarn ię ty  uczeń re p e ten t, kw itow ał tę  p o w tarza jącą  się ja k  echo, w ypow iadaną 
raz  stanowczo, innym  razem  beznadzie jn ie dek larację  swojej ado ra to rk i kró tk im , wręcz 
b ru ta ln y m  uciszaniem : »Cicho, wiem!«. To było w jego sty lu , nie potrzebow ał żadnych 
m iłosnych wyrazów. Był pew ny siebie i pew ny swego, co ta k  się podobało pan i Elizie, 
ta k  dalece odm iennej od niego pod tym  w zględem , że py ta ła  czasem : »Nic nie rozum iem , 
praw da?«, n iepew na naw et tego, czy n ie rozum ie.
P an i E liza nazyw ała  p a n a  S u łka »kochanym « i »najdroższym «, ale cały czas była 
z n im  na »pan«, a on z n i ą  oczywiście, n a  »pani«. N ie wiem , czy mógłbym  powiedzieć, że 
byli ze sobą n a  »państwo«.
On do niej mówił: »pani Elizo«, używ ając w łaściwego w tej funkcji wołacza. Kto wie, 
czy gdyby mówił po im ieniu, stosowałby wołacz ta k  konsekw entn ie i czy nie wymykałoby 
m u się „E liza” zam iast »Elizo«. Co św iadczyłoby o w iększej jeszcze zażyłości.
A p an i E liza, sk ąd in ąd  osoba o dużym , zapew ne hum an istycznym  w ykształceniu , 
używ a, zw racając się do swojego narzeczonego, całk iem  niew łaściw ego i przez to  z a ­
baw nego nazw iska w wołaczu. W ogóle zw racanie się po nazw isku  je s t u n as  rzadko  
stosow ane i stosowne, n aw e t z »pan«. M ożna czasem  powiedzieć »panie Kwiatkowski«, 
a le  nie je s t to specjaln ie m iłe i eleganckie. A wpanie Nowak« chyba jeszcze, o dziwo, 
m niej. U K w iatkow skiego nie wiemy, m ianow nik to czy wołacz, u N ow aka wiemy, że 
m ianow nik. Ale wołaczem  zwrócim y się do N ow aka już  ty lko ża rtem . Gdy ktoś odezwie 
się do m nie »panie profesorze Bralczyk«, zdziwię się niestosow ności, gdy powie »panie 
profesorze Bralczyku«, najp ierw  n asu n ie  mi się m yśl o żarcie.
Ale pan i Eliza nie może mówić do p an a  S u łka »panie Sułek«. R elacja nie ta . Nie 
może też mówić po im ieniu, praw dopodobnie nie wie naw et, jak  i my nie wiemy, ja k  pan  
S ułek  m a na im ię, jeśli w ogóle jak ieś  ma. A nie może też sobie odmówić użycia tak  
kochanego przez siebie nazw iska . D latego też mówi: »panie S u łku  najsłodszy« i »panie 
S u łk u  kochany«, co sp raw ia , że nazw isku  je s t p rzyjem niej. C iekaw e, że raczej nie 
pow inna też  mówić (choć czasem  jej się zdarzało) »kochany pan ie  Sułku«. Bo to  znowu 
co innego i mogłoby być u zn an e  za przejaw  protekcjonalności”.
— Potrafi Pan chyba powiedzieć „kocham cię”?
— Ha, no właśnie. Zawsze miałem z tym kłopot. Kiedy byłem mały, 
opędzałem się od czułości mamy: mamo, przecież jestem duży. Żadne 
przytulania nie wchodziły w grę. Mój ta ta  zmarł, kiedy miałem osiem 
lat. Wcześnie zostałem głową rodziny. Czułem się odpowiedzialny za 
dom. Szybko zacząłem zarabiać pieniądze. Byłem bardzo dojrzały. 
Miałem świadomość, że moje zdanie wiele znaczy. Mama konsultowa­
ła ze m ną poważne decyzje. To był partnerski układ. Po paru latach 
zamieszkaliśmy z dziadkami, zrobił się wielopokoleniowy dom, w któ­
rym też miałem ostatnie słowo. Brałem na barki odpowiedzialność za 
takie decyzje, jak którędy pójdzie droga, jaki kolor będzie miał dom, 
od czego zaczniemy remont...
„Elle” 2004, n r 6
— Umie pan wyznawać uczucia, mówić „kocham” żonie i córce?
— Nie jestem zbyt wylewny i nieczęsto używam słowa „kocham”. 
Uczucia wyrażam bardziej przez gesty niż słowa. Aczkolwiek to „ko­
cham” można ze mnie czasem wydusić.
— A jak się wydusza?
— Nie mnie o to trzeba pytać.
„ V iv a ! ” 2004, n r 10
Pierw sza miłość
— Kim był twój ukochany? To on „nauczył cię przyjemności”?
— Miał na imię Janek. Byliśmy razem ponad półtora roku, ale po­
tem chyba skończyło się nam paliwo. Czułam, że ciągniemy nasz zwią­
zek na siłę. To już nie było to. Miałam wrażenie, że omija mnie coś waż­
nego, że coś tracę. Teraz jesteśmy z Jankiem przyjaciółmi. Czasami 
wyskakujemy razem do kina albo do knajpy. Taki układ bardziej mi 
odpowiada. Chyba na razie nie za bardzo mam czas, żeby budować coś 
poważnego. Poza tym trudno dziś o prawdziwych mężczyzn (śmiech).
„Gala” 2004, n r 50
— Tam spotkał Pan pierwszą miłość?
— Pierwszy raz zakochałem się na obozie. Romantyczne spacery, 
pierwsze pocałunki. Obóz się skończył, Ona wyjechała do Wrocławia. 
Pisywaliśmy do siebie i dzwonili parę lat. A rozmowy międzymiasto­
we wtedy to nie było byle co. Przyjeżdżała do mnie raz na jakiś czas. 
Ale kiedyś ja pojechałem do niej. Siedzieliśmy, rozmawialiśmy i nagle 
powiedziała: „Wiesz, tyle lat się spotykamy, a tak naprawdę nic nas 
wielkiego przecież nie łączy”. Poczułem, jakby ktoś zadał mi cios prosto 
w serce. Pielęgnowałem to uczucie przez lata, marzyłem, tęskniłem. 
Dla mnie to był sam romantyzm! Później zrozumiałem, że należało 
zawalczyć. Bardzo to przeżyłem.
— Każda miłość, która do mnie przychodzi, a nie przychodzą tak 
często, jak się pisze, ma rangę tej pierwszej, jakby nic nie zdarzyło się 
wcześniej istotniejszego. Otwiera się przede mną potworna szczelina 
miłości. Jaka tam szczelina, całe przestworza! Jestem wulkanem mi­
łości, zachowuję się tak, jakby nic ważniejszego poza nią nie istniało. 
To może porazić.
„Gala” 2004, n r 23/24
• P ierw sze sp o tkan ie
— Poznaliśmy się w noc sylwestrową z 1967 na 1968 rok, na pry­
watce, w mieszkaniu znajomych. Oglądała mój występ na festiwalu 
studenckim, wiedziała, kim jestem. Z tamtego pamiętnego sylwestra 
wyszliśmy oddzielnie, mieszkaliśmy w sąsiednich akademikach. Wra­
całem po skrzypiącym śniegu i nagle słyszę, że ktoś też skrzypi za 
mną. Gdy dochodziłem do swojego bloku, nasze spojrzenia spotkały 
się. Zobaczyłem uśmiech, który zawładnął mnąod pierwszej chwili. 
Studiowała geografię w uczelni pedagogicznej.
— Skrzypieniem miłość się zaczyna?
— Wie pani, że to dobry tytuł piosenki, choć pierwowzór chyba nie 
z mojego repertuaru...
„Viva!” 2003, n r 13
— Jak się poznaliście?
— O.J.: Znaliśmy się ze zgrupowań. Maciek jest bratem Łukasza, 
z którym trenowałam, sam trenował piłkę wodną. Zawsze mi się po­
dobał, ale miał dziewczynę. Zaiskrzyło między nami na zgrupowaniu 
w rodzinnym mieście Maćka — Gorzowie Wielkopolskim. Byłam na 
kolacji u brata Maćka. Poszliśmy na długi spacer.
— O czym wtedy rozmawialiście?
— M.D.: O wszystkim.
— O.J.: O piłce wodnej, o wyjazdach, o treningach. Takie tam.
„Viva!” 2004, n r  20
-Twoje najcenniejsze ubranie?
— Krwistoczerwona sukienka, którą miałam na sobie, gdy pozna­
łam narzeczonego. Tak czerwona jak te, które noszą czasem kobiety 
w filmach Polańskiego. Budzi tak szczególne wspomnienie, że nigdy 
i nikomu jej nie oddam, nie wyrzucę. Kobietom te najważniejsze ubra­
nia zawsze kojarzą się z mężczyznami, z pierwszym spotkaniem, pierw­
szym wspólnym wyjazdem. Co poradzić? (śmiech). Marek jest moją 
największą miłością. Liczy się tylko on, nie ma żadnego innego męż­
czyzny na świecie.
— On też pamięta tę sukienkę?
— Twierdzi, że jak tylko mnie w niej zobaczył, natychmiast się 
zakochał.
— Sama sukienka mężczyzny nie zdobędzie. Czym go w takim 
razie zdobyłaś?
— Bardzo długo rozmawialiśmy przy kolacji. Przekonał się, że nie 
przypominam siebie z obiegowych opinii, jakie krążą wśród ludzi, któ­
rzy znają mnie tylko z widzenia.
‘  [...]
— Najważniejsze jest, że jesteśmy razem. Wierzę Miłoszowi, który 
mówił, że kiedy kochasz, nie musisz ukochanej osobie powtarzać dzie­
sięć tysięcy razy w ciągu dnia: kocham cię. Tego się nie mówi. To jest.
„Gala” 2004, n r 50
— Wasze pierwsze spotkanie...
-To nie był grom z jasnego nieba. I dobrze. Moje miłości od pierw­
szego wejrzenia nigdy niczego dobrego mi nie przyniosły. Jako kobieta 
dojrzała bardziej wierzę w miłość od drugiego, piątego czy dwudzieste­
go wejrzenia.
„Elle” 2005, n r 4
— Jakim szaleństwem zauroczył panią mąż?
— Poznaliśmy się na kawie u znajomego, rozmawialiśmy, a potem 
on zapytał, czy może do mnie zadzwonić, i tak dzwonił przez kolejne 
trzy lata. Byłam totalnie zauroczona, ale musiałam wyjechać na dwa 
miesiące do Casablanki, na kontrakt. Umówiliśmy się, że on tam do 
mnie przyjedzie. Pisałam codziennie listy, choć tego nie znoszę. One 
gdzieś po drodze utknęły, a Rysio wybierał się z kolegami na narty. 
Miałam chyba przeczucie, bo zadzwoniłam do niego zdenerwowana 
milczeniem, powiedział tylko: „Zmieniam plany i jadę do ciebie”. Sa­
molot latał wtedy raz na tydzień. Pogoda była fatalna i odwołano lot, 
następny miał być dopiero za 7 dni. Wróciłam do hotelu zupełnie zała­
mana. W środku nocy obudziło mnie stukanie do drzwi. Mój Rysio 
przyjechał do mnie o trzeciej w nocy! „Umówiłem się, że będę, i jestem”, 
powiedział tylko. Nigdy chyba nie byłam tak zaskoczona.
„Gala” 2004, n r 43
— Jak się poznaliście?
— H.G.: Przypadkowo. Byłem w pubie, a Marzenka przyszła tam 
z koleżanką.
— M.M.: Koleżanka znała Henia, więc nas przedstawiła. Usiedli­
śmy przy tym samym stoliku.
— Co było potem?
— M.M.: Coś wpisywałam do notesu, chyba numer telefonu Henia. 
Przychodzę do domu, otwieram torebkę, a notesu nie ma. Albo zosta­
wiłam w pubie i przepadł, albo może jednak zaopiekował się nim Gołę­
biewski. Poszukiwania trzeba było więc zacząć od Gołębiewskiego. Przez 
znajomych dotarłam do Henia. Miałam wtedy kłopot z mieszkaniem 
i przy okazji mu o tym wspomniałam. Heniek pomógł mi, w ciągu trzech 
godzin rozwiązał wszystkie problemy. I tak się zaczęło.
„Gala” 2004, n r 51/52
— [...] nasz związek zaczął się w okolicznościach mało szczęśliwych. 
W osiemnaste urodziny zostawił mnie chłopak. Wręczając mi kwiaty, 
powiedział, że mnie nie kocha i nie chce ze mną być. To spadło jak grom 
z jasnego nieba. Nie miałam z kim iść na studniówkę. Pomyślałam, że 
pójdę na ten bal z kimś, z kim nie będę związana. Przypomniałam 
sobie syna koleżanki mojej mamy, który dobrze tańczy i jest przystoj­
ny. Zadzwoniłam do niego i ni z gruszki, ni z pietruszki powiedziałam: 
„Miałabym ochotę pójść z tobą na studniówkę”. I usłyszałam: „Miała­
byś ochotę?”. Spłonęłam ze wstydu. Potem zupełnie przypadkiem spo­
tkaliśmy się na ulicy i zaskoczył mnie pytaniem: „Co z tobą jest nie 
tak, że nie masz z kim iść na studniówkę?”. Studniówka była piękna, 
a potem już się nie odczepił. W perspektywie matura, egzaminy wstęp­
ne na studia, nie miałam czasu na miłość. Marcin był strasznie upar­
ty, robił wszystko, żebyśmy byli razem. Jak  mówiłam mu, że się uczę, 
wpadał do mnie na pięć minut, przywoził pizzę i znikał. Zaznaczał tyl­
ko swojąobecność. Pobraliśmy się po siedmiu latach znajomości, w ze­
szłym roku.
„Gala” 2004, n r 41
ELLE: Zonę pewnie poznałeś w dzieciństwie na poligonie?
P.M.: Mojążonę po raz pierwszy zobaczyłem w przedszkolu. Oka­
zało się, że mieszkamy na tym samym osiedlu, 60 metrów od siebie. 
Chodziliśmy do jednej klasy w podstawówce. Przez te osiem lat za­
mieniłem z n ią może trzy zdania. „Zobaczyłem” ją  dopiero w liceum. 
Pamiętam doskonale. Początek drugiej klasy, przerwa, stoję przy oknie, 
ona schodzi po schodach. Pytam kumpla: „Kto to jest?”. „No co ty? Nie 
wygłupiaj się, przecież to Aśka”. Stałem tak może z pięć minut, pa­
trzyłem na nią. W końcu powiedziałem: „Będzie moją żoną”.
ELLE: Nie „kupuję” tej bajki.
P.M.: Przysięgam na głowę mojego dziecka, mówię prawdę...
ELLE: A potem żyli długo i szczęśliwie...
P.M.: Nie zapowiadało się. Nie zwracała na mnie uwagi. Męczyłem 
się, wysilałem, podrywałem, co chwila coś proponowałem. Od czasu do 
czasu poszła ze mną do kina, na spacer, na lody, potem „zrywała”. Takie 
szczeniackie podchody, bez sensu. Dopiero po maturze, 25 listopada, 
u mnie w domu, w moim pokoju, powiedziała tak. Ze będzie ze mną.
ELLE: Czym złamałeś jej opór?
P.M.: Byłem uparty w tym dążeniu do niej, jak we wszystkim, co 
robię, na czym mi zależy. Moja miłość trwała długo, przez całe li­
ceum, ładnych parę lat. Musiała to w końcu zobaczyć, miała czas, 
żeby mi uwierzyć. Aja byłem przekonany, że chcę z nią być. Nie skła­
dałem deklaracji, że tak będzie do końca życia, na zawsze. Kiedy po­
wiedziałem: „będzie moją żoną”, chodziło mi o to, że mi na niej zależy, 
że chcę z nią żyć. To dobry początek, więc mówiłem: spróbujmy, zoba­
czymy, jak będzie. Po siedmiu latach się ożeniłem.
ELLE: Skąd Pani wiedziała, że to ten jedyny?
W.M.-R: Po raz pierwszy między m ną a mężczyzną przepłynął 
tak silny strumień energii. Tańczymy, jest super. Rozmawiamy-jesz­
cze lepiej. Żyjemy, myślimy, oddychamy podobnie. Kręciło mnie 
w brzuchu z emocji, nie mogłam spać. Czarek przed przyjazdem do 
Sopotu, gdzie się poznaliśmy, mówił Olafowi Lubaszence, że boi się 
jechać, bo czuje, że coś się wydarzy. I wydarzyło się.
ELLE: Jak  w Sopocie, to pewnie na molo?
W.M.-P: Niedaleko, w ogródku restauracji „Non Stop”. Poszłam 
z koleżankami na spacer. Z restauracji zawołali nas znajomi, żeby­
śmy się przysiadły, poznały aktorów Pazurę i Lubaszenkę. Ich nazwi­
ska nic mi nie mówiły, nie chodziłam do polskiego kina, za słabo zna­
łam język. Czarek nie wywarł na mnie piorunującego wrażenia. 
Z ustami pełnymi makaronu wymądrzał się na tem at kobiet. Pytał, 
jakie są Ukrainki, narzekał na Polki. Pomyślałam: arogant, źle wy­
chowany, mógłby wreszcie przełknąć kluchy. Później przyznał, że uj­
rzał mnie z daleka na deptaku i zrozumiał, że ta albo żadna, więc po 
prostu udusił się tym makaronem.
Na początek stoczyliśmy ostrą dyskusję. Apotem i mnie wzięło. 
Po trzech dniach musiał pojechać do Warszawy, ja za dwa tygodnie 
miałam wracać na Ukrainę. Kolejne dni spędziliśmy przy telefonie. 
Słyszałam w słuchawce brzęk szkła. Tłukł szklanki, narzekał, że nie 
umie się skupić, na próbach chodził rozkojarzony. Aż wyznaliśmy so­
bie miłość.
„Elle” 2002, n r 10
• O św iadczyny
— Były tradycyjne oświadczyny? Z pierścionkiem i bukietem kwia­
tów?
— M.G.: Moja mama się śmieje, że w naszej rodzinie obowiązuje 
zasada, że najpierw kandydat musi być wzięty na bok, na tak zwany 
„dywanik”, a „ceremonia” zaręczyn musi być z obowiązkowym bukie­
tem kwiatów. Dlatego mama uznaje nasze zaręczyny za nieważne 
(śmiech). Rzeczywiście, kwiatów nie było, ale był uroczysty wieczór. 
Wigilia Bożego Narodzenia, przy stole siedziała moja rodzina, teścio­
wie. Rafał nagle wstał i się oświadczył. Byłam zaskoczona i przyznam, 
że niewiele z tego pamiętam. Wiem, że płakałam, a mój ta ta  wołał: 
„Róbcie zdjęcia!”
„Gala” 2005, n r 17/18
— Twój pierwszy mąż oświadczał ci się aż sześć razy. W końcu po­
wiedział: „Poproś mnie o rękę, jak znajdziesz chwilę czasu”. Pobraliś­
cie się po ośmiu latach znajomości, a już dwa lata później wystąpiłaś 
o rozwód.
• Ślub
— Pobraliśmy się po siedmiu latach znajomości, w zeszłym roku. 
Ślub był bardzo tradycyjny. Mieliśmy niesamowite wesele, grała or­
kiestra, przyszło osiemdziesiąt osób. Przed Bogiem przysięgaliśmy so­
bie miłość. Aczkolwiek są podstawy, żeby ten ślub unieważnić!
-  Jak to?
-  Ksiądz, który udzielał nam ślubu, gdy rozpoczynał ceremonię, 
powiedział: „Spotkaliśmy się tu na uroczystości zaślubin świętej pa­
mięci Pauliny i Marcina”. Po kościele przeszedł szmer, a ksiądz nawet 
nie zauważył swojego lapsusa i poleciał dalej. Potem to przejęzyczenie 
było interpretowane jako śmierć stanów panieńskiego i kawalerskiego.
„Gala” 2004, n r 41
• C h arak te ry s ty k a  p a r tn e ra
-  Maciek jest romantyczny?
— O.J.: Potrafi mi przynieść śniadanie do łóżka z sercem ułożonym 
z tulipanów. Raz mu się tak udało. Są faceci, którzy boją się dziew­
czynę chwycić na ulicy za rękę, przytulić. Podoba mi się, że Maciek nie 
kryje się ze swoimi uczuciami. Sąjednak momenty, w których w ogóle 
nie ma w sobie romantyzmu.
— M.D.: Nie można przeginać.
„Viva!” 2004, n r 20
• Miłość, k tó ra  mija... Kobieta po przejściach, m ężczyzna z  przeszło­
śc ią
S ą  to, jak  widać, tem aty  bardzo osobiste, o których rozm aw ia się 
z bliskim i, z przyjaciółmi. U jaw niane w trakcie  rozmowy przeznaczo­
nej do obiegu publicznego, masowego, m ogą być oczywiście szczerym 
opow iadaniem  o sp raw ach  w ażnych dla mówiącego, ale też — jedno 
nie w yklucza drugiego -  elem entem  stra teg ii mającej na  celu pozy­
skan ie  czytelnika przez przekonanie go, że je s t trak tow any  jako oso­
ba bliska, do której m a się zaufanie, której można wyznać w szystko67.
Zwierzenia -  tylko dla ciebie!
Zw ierzenia, w yznania, spowiedzi -  m edialne, ekskluzyw ne, tylko  
w naszym  p iśm ie! tylko d la  ciebie! Tylko dla mnie. Jes tem  wyróżnio­
67 O walce o czy te ln ika za pom ocą zdjęć p isa rza  o różnym  stopn iu  oficjalności zob. 
Błażejewski (2005).
na i ta k  też się czuję -  bo zostałam  po trak tow ana jako ktoś bliski. 
W szak:
Na dopuszczeniu do prywatności opiera się podział świata na swój 
i obcy.
B ł a ż e j e w s k i (2005:106)
Ale... ty lk o  dla m nie? P rzecież tę  w yjątkow ość dzielę z ty siącam i 
innych TY, czytelników, odbiorców. To zaprzeczenie specyfiki g a tu n ­
kowej tekstów  opatrzonych tak im i etyk ie tam i zam ieszczanych w m e­
diach masowych. Bliskość, choć wiadomo, że m arkow ana, choć s tan o ­
wi elem ent gry -  osoby zwierzającej się na  oczach publiczności, dzien­
n ikarza, redakcji -  pociąga odbiorcę zwierzeń.
W m ediach dokonuje się poszerzenie pojęcia pryw atności, ale chy­
ba bardziej intym ności68:
Przez intymność rozumie się przede wszystkim sferę osobową nie­
dostępną współprzeżywaniu. [...] Byłaby to zatem sfera, która nie może 
być dana innym w doświadczeniu. Tak też epistemologicznie rozu­
miana jest prywatność -  to, co bezpośrednio jest znane tylko jednej 
osobie. Obok tego pierwotnego znaczenia łacińskiego in tim us-  naj- 
wewnętrzniejszy -  można wszakże mówić o intymności jako tym, co 
przeznaczone jest dla najbliższych. Jest to termin najstosowniejszy 
do określenia wartości aktywnie doświadczanych w życiu domowym.
H a ł a s  (2001: 211-212)
W ykracza ona poza obszar zarezerw ow any dla najbliższych. Ale może 
w świecie m edialnym  wszyscy jesteśm y  „najbliższym i”? Przecież w i­
dzim y n a  koncertach m uzyki dla młodych rozentuzjazm ow aną gw iaz­
dę w ykrzykującą pełnym  głosem — czasem  ze łzam i w oczach — kocham  
was! Emocje -  pryw atne? zagrane? -  zw ielokrotniają system y nagło­
śn ia jące  i olbrzym ie telebim y: w ielotysięczny t ł um je s t św iadkiem  
i ad resa tem  tego, co „najw ew nętrzniejsze”.
W arto też pam iętać inne jeszcze słowa dotyczące intymności:
Intymność możliwa była dopiero po uznaniu konkretności i niepowta­
rzalności jednostek, które mogą wchodzić we wzajemne relacje nieza­
leżnie od formalnych stosunków społecznych.
H a ła s  (2001: 21 4 )69
(is E lżbieta H ałas w skazuje asocjacje zw iązane z pryw atnością: „Pryw atność n iesie 
[...] konotacje przeciw staw ne tem u, co publiczne w sensie praw nym  i ekonomicznym [...]” 
( H a ł a s ,  2001: 212).
6!) Te słowa E lżbiety H ałas dotyczą w praw dzie odczuw ania intym ności w rodzinie, 
ale sądzę, że w skazane tu  cechy: konkretność  i niepow tarzalność  jednostk i m ogą mieć 
zastosow anie także  w dyskursie  publicznym , k tórego m edia s ta n o w ią  cząstkę.
Te słowa o miłości, ale także  o śm ierci, o narodzinach , o rad o ś­
ciach i d ram a tach 70, k tó re osoba publiczna w publicznym  m ówieniu 
k ieru je  do m nie  -  zapośredniczone przez wiele instancji -  m ają  m nie  
u tw ierdzić w przekonaniu , że jestem  w tej in terakcji podmiotem . Staję 
się członkiem  grupy -  wielkiej, m edialnej, globalnej rodziny71.
70 Por. także  lis tę w ydarzeń z życia rodzinnego, k tóre m ają  c h a rak te r  dośw iadczenia 
intym nego: „In tym ne sto sunk i re a liz u ją  się w czasie, k tó ry  -  podobnie ja k  p rzestrzeń  -  
nie je s t  abstrakcyjny, fizyczny, lecz je s t czasem  znaczącym  w dośw iadczeniu rodziny. 
Po pierw sze, je s t to czas konkretnych, n iepow tarzalnych zdarzeń. N astępstw o tych zd a­
rzeń  to h is to ria  rodziny, jedyna i n iepow tarza lna , k tó ra  może być przetw orzona w opo­
w iadanie , n a rrac ję  sk ład a jącą  się na zbiorow ą biografię lub jej korelaty, czyli a u to ­
biografie członków rodziny. W śród niezliczonych zdarzeń  szczególne znaczenie m a ją  te, 
k tó re  o ddzie la ją  w ażne e tapy  życia, w ydarzen ia  zw iązane ze zm ian ą  s ta tu su  członków 
rodziny w społeczeństw ie i tow arzyszące im rites de passages, jak: śluby, chrzciny, p ierw ­
sza k o m un ia  św ięta, b ierzm ow anie, m a tu ra , p rzysięga wojskowa. Inny  c h a ra k te r  m a ją  
zda rzen ia  będące rozm aitym i p u n k ta m i zw rotnym i w życiu rodziny, jak : choroba, d łuż­
sze rozstan ie , nieszczęśliw y w ypadek, śm ierć -  tak że  w zw iązku z w ydarzen iam i dziejo­
wymi. S ą  to ta k że  zd arzen ia  »szczytowego dośw iadczenia in tym nej jedności rodziny« — 
w spólne szczęśliwe przeżycia o raz nieoczekiw ane z jaw iska n a tu ra ln e  ingeru jące  w do­
św iadczenie członków rodziny — epidem ie, katak lizm y, k lęsk i żywiołowe i w ydarzen ia  
h istoryczne.
Inny  w ym iar m a ją  procesy trw ające w czasie, n ie będące tylko następstw em  zdarzeń. 
Z aw ie ra jąo n e  fazy obejm ujące przeszłość i antycypow anie przyszłości: ciąża, wychowy­
w anie dzieci, zam ieszkiw anie w pewnym  miejscu. Trzecia jakość czasu to trw an ie  rodziny 
w dośw iadczeniu  sam ych członków: trad y c ja  rodziny pod trzym yw ana we w spom nie­
niach, opow iadaniach  o przeszłości, w arch iw um  rodziny, w jej n iepow tarza lnej gen ea­
logii” ( H a ł a s  2001: 220).
71 Miejsce rodzinne -  dom -  je s t miejscem bezpiecznym: „Dlatego też tery torium  domu 
usiłu je  się rozciągnąć poza jego próg —n a  m iejsca publiczne, k tó re  s ta ją  się «udom owio­
ne», poniew aż s ą  dokładnie poznane, zap ew n ia ją  bezpieczeństw o, a  w ypełn ia ją  je z a ­
chow ania ludzi znających się naw zajem  i używających ten  te ren  publiczny do pryw atnych 
celów” ( H a ł a s  2001: 216).
Wnioski
W m onografii przyjęłam  relacy jną definicję miłości. Isto ­
ta  w yznania miłości tkw i w w ypowiedzeniu słów: kocham  
cię w obecności obiektu  uczuć. W tej form ule zaw iera się 
składnik  sem antyczny (‘kocham  cię’) i relacyjny (‘chcę w ie­
dzieć, czy ty  m nie kochasz’).
Do opisów językowych tak  zdefiniowanego w yznania m i­
łości zastosow ałam  in terakcy jną  teorię kom unikacji w erbal­
nej. Ponieważ celem tej pracy był opis w yznania miłosnego, 
ta  koncepcja w raz z jej in s tru m e n ta r iu m  je s t ad ekw atna  
i operacyjna, pozwala ująć językowe, pragm atyczne, kom u­
nikacyjne, także niew erbalne aspekty  czynności językowych. 
J e s t w niej także miejsce dla opisu płaszczyzny sty listycz­
nej tekstu , choć ta  w arstw a w yznania znalazła się w tej książ­
ce poza obrębem  mojego zain teresow ania .
Tekst w yznania miłości można przedstaw ić -  wykorzy­
stując koncepcję hierarchicznej organizacji in terakcji -  jako 
w ydarzenie kom unikacyjne, na  które sk ład a ją  się:
• sk ładnik  w erbalny o takich form alnych postaciach a lte r­
natyw nych:
■ w ym iana, k tó rą  tworzą:
o w yznanie miłości sensu stricte  (form uła kocham  cię 
jako elem ent obligatoryjny ga tunku  mowy), 
o odpowiedź // reakcja na w yznanie miłości, 
o faku lta ty w n a  coda,
■ sekw encja sem antyczna, k tó rą  tworzą:
o w ym iana zaw ierająca w yznanie (jw.), 
o moduły, np. opis uczuć, opis obiektu z punktu widzenia 
zakochanego, argum entow anie, uzasadn ien ie  uczuć, 
negocjacje, oświadczyny,
• sk ład n ik  gestualny  (np. pocałunek, uścisk, uklęknięcie),
• sceneria  i rekw izyty (np. kwiaty, pierścionek).
W yznanie miłosne m a swoje miejsce w historii pary in terak tan tów : 
stanow i in icjalny  sk ładn ik  czasowej ram y  relacji m iędzy nim i -  jej 
końcowym etapem  w erbalnym  je s t ak t zerw ania.
Konsekwencje kom unikacyjne w yznania miłosnego przy jm ują  n a ­
s tę p u ją c ą  postać:
• ak ty  w erbalne:
o rozmowy pary o uczuciach, o ich jakości, trwałości itp., epistologra- 
fia m iłosna itp.,
o komunikowanie osobom trzecim o uczuciu żywionym do obiektu m i­
łości, co dokonuje się w dwóch zasadniczych sferach kom un ika­
cyjnych: literaturze (pięknej, zwłaszcza w liryce miłosnej, oraz a u ­
tobiograficznej, intym istycznej) oraz w wypowiedziach bezpośred­
nich (rozmowy pryw atne, m edia),
• zm iana relacji między in te rak ta n tam i,
• w ydarzenie n a tu ry  praw no-kulturow o-transsem iotycznej: zaręczy­
ny, ślub.
Przyjm ujące optykę językoznaw czą b adan ia  nad  różnym i form am i 
d ysk u rsu  miłosnego pow inny być rozw ijane. J a k  pokazałam , miłość 
m a w ie lką  moc generow ania tekstów  -  i tych w ażnych dla kultury , 
i indywidualnych, jednostkowych. Dodam też, że dyskurs miłości i dys­
k u rs o miłości, w wym iarze publicznym, cieszą się wielkim zain tereso­
w aniem  odbiorczym.
N a tek sty  zw iązane z m iłością w arto  byłoby spojrzeć z persp ek ty ­
wy kom unikacji interjęzykowej i in terkulturow ej. Wiadomo, że formy 
i reguły  kom unikacji nie m a ją  ch a ra k te ru  uniw ersalnego: ró żn ią  się 
w różnych społeczeństwach i społecznościach. S ą  różne także w ew nątrz 
danego społeczeństw a, w zależności od np. w ieku, płci, pochodzenia 
i przynależności społecznej i//lub geograficznej, w reszcie także  łączą  
się z indyw idualnym i cecham i mówiącego. Jeś li wziąć to pod uwagę, 
możliwe staje  się stw orzenie kontrastyw nej teorii dyskursu  m iłosne­
go. I tu  ry su ją  się dwie możliwości (jak czynią to G um perz i Hymes): 
kontrastyw ność zew nętrzna (czyli w ariancja badana z uw zględnieniem  
różnych ku ltu r) i kontrastyw ność w ew nętrzna (czyli w arianc ja  w ob­
rębie różnych su b k u ltu r w spółistniejących w ram ach  jednego społe­
czeństw a). Obie perspektyw y są  kom plem entarne i w zajem nie się w a­
runku jące .
Zakończenie
Tytułowy szept w dyskursie miłosnym je s t w tej książce 
m etaforycznym  określen iem  zachow ań kom unikacy jnych  
rozgryw ających się w p rzestrzen i intym nej człowieka. B li­
skość między uczestn ikam i takiego uk ładu  -  zarówno w k a ­
tegoriach fizycznych, jak  i psychicznych -  przekłada się na 
język w tej relacji. Ale z drugiej strony język tę bliskość tw o­
rzy, buduje, wzm acnia, cem entuje, lecz także rozbija.
W w ierszu Paw ła H uelle, k tórem u zawdzięczam pomysł 
ty tu łu , szep tan ie  o miłości je s t złowieszczym trybem  m ó­
w ienia, w ynika z obawy, lęku, s trach u  przed św iatem  ze­
w nętrznym . To przym us społeczny spraw ia, że mówić o niej 
trzeba w sposób ledwo słyszalny.
W moim ujęciu w yznaw anie miłości szeptem , dokonują­
ce się między dwiem a osobami, k tóre chcą się naw zajem  po­
wiadomić o swoich uczuciach, nie tyle oznacza niskie n a tę ­
żenie decybeli, ile je s t w istocie skrótem  myślowym m ają­
cym wskazywać kam eralność tego a k tu 1.
Ale też szept w znaczeniu literalnym  jest skutecznym  spo­
sobem pozyskania przychylności drugiej osoby. Jako  ilu s tra ­
cję jego magicznego działan ia  przytoczę scenę ulicznego pod­
rywu, który jest grany, stanowiąc dalszy ciąg pierwszej randki:
Doszła do szczytu schodów metra. Jakiś samochód zahamował za 
nią i usłyszała klakson.
-  Ja cię kręcę, co za laska -  krzyknął ktoś.
1 W Innym  słow niku  ję zyka  polskiego P W N  pod red ak c ją  M irosław a 
B a ń k o  (W arszaw a 2000) podaje się ta k ą  definicję szeptu', ‘to  bezdźw ięcz­
ny, cichy głos słyszany  ty lko z b lisk a’.
Donna odwróciła się. Przy krawężniku, kilka metrów od niej, za­
trzymał się granatowy plymouth duster. Szyba od strony pasażera była 
opuszczona i Donna dostrzegła za kierownicą gapiącego się na nią 
Checkersa.
— Hej, ślicznotko! — krzyknął.
— Nie jadę z to b ą - powiedziała.
Checkers opuścił przednią lewą szybę, wychylił się i pomachał 
przechodniom.
— Hej. — Wskazał wyprostowanym kciukiem Donnę. — Czy ktoś 
jeszcze widzi ten towar, o tam? Jest zarezerwowana czy co?
— Skończ już, Checkers. -  Donna skrzyżowała ręce na piersiach. 
— Wiem, że to ty. Wiem, o co chodzi.
— Czy ona jest bombą? -  wrzeszczał Checkers. -  Czy ona jest sło­
wem? Czy ona jest ruchem?
Dwa samochody tkwiły za dusterem, nie mogąc przejechać: tak ­
sówka i honda.
— Rusz tego grata! — wydarł się taksówkarz.
— Checkers — powiedziała Donna.
Uwagę Checkersa znów przykuła Donna. Popatrzył na nią roz­
szerzonymi oczami, uniósł brwi, nacisnął klakson. Rozruszał silnik, 
krzycząc radośnie jak uczniak. Przesunął się na miejsce pasażera.
— No powiedz, laluniu. — Checkers wywiesił język jak pies. — Masz 
te oczy i masz te uda. Wiesz, o czym mówię, kociaku?
Donna nachmurzyła się. Pokazała mu środkowy palec.
— Rusz tę pieprzoną furę! — wrzeszczał taksówkarz. Położył rękę 
na klaksonie i już jej nie zdjął.
Checkers polizał swój mały palec, przywołał Donnę gestem.
— Chodź tutaj, kobieto — warknął. — Chodź tutaj i pofigluj ze sta­
rym Checkersem.
Donna wywróciła oczami. Odrzuciła do tyłu włosy. Na szyi miała 
gęsią skórkę.
— No, chodź tu zaraz — nakazał Checkers.
— Za tobą są samochody -  ostrzegła Donna.
Ziemią wstrząsnął pęd i łoskot. Na stację wjeżdżał pociąg. Chec­
kers uderzył się pięściami w pierś.
— Chodź, wejdź do maszyny miłości. Papa Checkers zrobi z ciebie 
kobietę.
— Jesteś chory na głowę -  powiedziała Donna.
Kierowca hondy wysiadł z samochodu. Był to wściekły facet 
w muszce.
— Co jest grane? -  chciał wiedzieć.
— Papa Checkers wydyma cię tak, że dostaniesz zeza! — wrzasnął 
Checkers.
Donna dyszała ciężko. Miała trzydzieści dwa lata, była w obcisłej 
sukience, dostała gęsiej skórki, umalowała się przed randką dobrą 
szminką. Sprzedawała nieruchomości, uwielbiała dzieci, głosowała.
— No, chodź już — powiedział spokojnie Checkers, wyciągając rękę 
do Donny. -  Aż się palisz, żeby zrobić to, o co cię prosi Papa, prawda? 
Chodź tutaj zaraz, mała.
Mężczyzna w muszce wetknął głowę w okno dustera od strony 
kierowcy.
— O co tu  chodzi?! — ryknął do Checkersa.
Checkers nawet nie drgnął. Jego ręka pozostała na zewnątrz, się­
gając po tę kobietę.
— No już — wyszeptał i Donna się uśmiechnęła.
D a w id  S c h ic k l e r : Pocałunki na Manhattanie. T łu m . M . R a  g i n  i a k .
P o z n a ń  2005, s. 27-28
Ja k  widać, dopiero szept ma moc wywołania uśm iechu, a tym  sa ­
mym przekonuje kobietę do kontynuow ania znajomości.
Szept -  ‘ciche, bezdźwięczne mówienie uniem ożliw iające usłysze­
nie w ypowiadanych słów przez niepowołane osoby’ (tak  go definiuje 
P raktyczny  słow n ik  współczesnej p o lszczyzny  pod re d a k c ją  H aliny  
Z g ó ł k o w e j .  T. 4 1 .  Poznań 2 0 0 3 )  -  wchodzi w stały  zw iązek ze słowem 
miłość, tw orząc kolokację m iłosny szept. W tym  sam ym  polu m ieszczą 
się też połączenia słodko, czule szeptać.
W książce nie podejmuję się udzielen ia  jednoznacznej (i kolejnej 
już) odpowiedzi na  pytanie: co to jest miłość? Aby wypowiedzieć słowa 
kocham cię, nie trzeba definiować znaczenia kochać. Do ich zrozumienia 
także nie są  potrzebne czynności kognitywne. W dyskursie miłosnym 
ważne je st to, że są  one wypowiedziane. Ze padło w yznanie miłości.
Nie zastanaw iam  się też nad  tym , czy we współczesności, pono- 
woczesności je s t jeszcze miejsce na miłość.
[...] współczesna namiętność przez jednych uważana jest za rzecz po 
prostu nie do wypowiedzenia, inni widzą w niej jedynie proste strategie 
doboru partnerów z możliwie doskonałym łańcuchem DNA. Kolejne 
głosy mówią o tym, że związek mężczyzny i kobiety jest rezultatem 
patriarchalnej tyranii i służy przede wszystkim płci męskiej. Miłość 
wykorzystuje się także jako atrakcyjną ikonę strategii marketingowych 
i narzędzie pomnażania kapitału; w idiomie nowej dramaturgii staje 
się zaś uczuciem obsesyjnym, kategorycznym wyborem między życiem 
a śmiercią. Wszystkim tym dyskursom towarzyszy ponadto i nieod­
miennie pytanie o status miłości, ojej autentyczność, stopień zinstru- 
mentalizowania, podniesienia do entej potęgi, albo przeciwnie, zdegrado­
wania do instynktu bądź cwaniackiej manipulacji.
Kuligowski (2004: 221)
D ostrzegam  n atom iast teksto tw órczą siłę tego uczucia. I n ią  się zaj­
muję, opisując fu n d am en ta ln ą  formę genologiczną dyskursu  m iłosne­
go: w yznanie.
Szept. M ilczenie2.
A także: KRZYK. Ten słychać w m ediach, których łam y pełne są  
słów miłość, kochać. Widać na  bilboardach: „Aniele w Czerwieni. Wi­
działem  Cię w G arcia’s Irish  Pub. Chciałbym się z Tobą spotkać. Wil­
liam ”3. W yznania m iłości i ośw iadczyny p o jaw ia ją  się na  tab licach  
św ietlnych  podczas w ielkich im prez sportow ych4. Rozgryw ające się 
n a  oczach widzów tak ie  w yznania s tanow ią zaprzeczenie kam eralno­
ści. Ale s ą  skuteczne.
Ponieważ w moim stud ium  w yznaw ania miłości często przywoły­
w ałam  „sk rzyd la te  słow a”, zakończę je rów nież p rz e w ro tn ą  o p in ią  
o pow tarzanym  m iliony razy  kocham  cię:
Nie ma nic bardziej pospolitego, jak mówienie o miłości. Nie ma nic 
rzadszego, niż pięknie o niej mówienie.
K ardynał de B e r n is : Réflexions sur les passions
Wyrażę też opinię, że w dyskursie miłosnym nie form a je st najw aż­
niejsza (ani naw et ważna), nie liczy się uroda słów, oryginalność, bły­
skotliwość stylowa i in telek tualna wyznania, lecz samo wyznanie, czyli 
-  jak  by powiedział John Searle -  aspekt lokucyjny wypowiedzi.
2 Jeszcze jedna  pochw ala m ilczenia w relacji miłosnej:
Aussi bien le silence 
Fut toujours des am ants la plus vice éloquence;
C’est par là qu’un beau feu se fait mieux rem arquer,
Et l’on a peu d’amour quand on peut l’expliquer.
T h o m a s  C o r n e i l l e : Le Geôlier de soi-même
3 O te j  h i s to r i i  m iło sn e j  p is z e  W. K u lig o w sk i (2004: 216).
4 Tak je st np. w komedii rom antycznej Uciekająca pan n a  m łoda, w reżyserii G ary’ego 
M a rsh a lla .
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Only with a whisper 
About expressing love
S u m m a r y
T he au th o r  searches for co n s tan t e lem ents in  exp ressing  love in  basic genre of love 
discourse. T hese co n s tan t e lem en ts a re  w ords like I  love you  w hich have to be u tte red  to 
express love to som eone else.
T he au th o r  assu m es th e  in te rac tio n is t perspective in  re la tio n  to th e  report-like  
concept of love w hich is a s ta r t in g  po in t for considerations in  th e  resea rch  on verba l 
com m unication  ap p earin g  in  love d iscourse an d  connects i t  w ith  lingu istic  genology. 
B oth in te rac tio n is t perspective  an d  linguistic  genology in troduce  c u ltu ra l con tex t to 
th e ir  in te res ts .
In  th e  search  for th e  illu s tra tio n s  of com m unicative behav iou rs of lovers an d  th e  
te x tu a l outcom es of love th e  au th o r  uses reference to l i te ra tu re . The te x ts  re ferred  to  in  
th e  book a re  of various k inds: from  old to m odern  lite ra tu re , from  th e  te x ts  of g rea t 
significance to  th e  w orks of popu la r lite ra tu re . E xem plification  of considerations h a s  
d iffe ren t te x tu a l s ta tu s  in  th e  second ch ap te r Love su its  them . Confessions in  the m edia  
discourse. In  th is  ch a p te r  th e re  a re  no references to  (which is obvious from  th e  perspec­
tive of th e  sub ject of rese arch  p lan n ed  in  th is  m onograph) li te ra ry  te x ts  or w ords of 
fictional ch a rac te rs . T he a u th o r  uses th e  rea l u tte ra n c e s  of ce leb rities pub lished  in  
press. They come from  so called  ‘glossy n ew spapers’ from  th e  tu rn  of th e  cen tu ries .
The aim  of th is  is no t a sy stem atic  reproduction  of th e  p ic tu re  of love expression  in  
th e  lite ra tu re  of th e  given cu ltu re-lan g u ag e  contex t w ith in  chorological fram es. L ite ra ­
ry  te x ts  have th e  s ta tu s  of a n  a rg u m e n t’s illu s tra tio n  an d  th ey  do not co n s titu te  th e  
subject of research . They play d ifferen t role: we search  for th e  legitim acy of re-construc- 
tion  of te x tu a l form  of expressing  love in  in te rac tio n  in  th e  chosen language contexts.
In  the  f irs t chapter: Text creating power o f love. Genres o f love discourse love is shown 
as  a feeling w hich h a s  enorm ous pow er of g en e ra tin g  bo th  te x ts  and  genres specialised  
in  exp ressing  it.
T he a u th o r  is preoccupied w ith  verbal expression  of love, m ean ing  th e  one w hich 
ac tiv a te s  language  code w ith o u t excluding it from  th e  synerg ies of o th e r com m unica­
tion  codes (chap ter 2 : . . .  they w ill m anage to ta lk  about love once again. Love expression  
from  the interactionist perspective).
In to  th e  descrip tion  of love th e re  have also been  inc luded  categories w hich are  
re la tive ly  rec en t ones in  th e  parad igm  of lingu istic  resea rch . T hese a re  tim e (the filed 
preoccupied w ith  it: chronem ics) an d  space (proxem ics) of love d iscourse. The r e s e a r ­
cher refers to proxem ic an d  chronem ic aspec ts of exp ressing  love to search  for language 
eq u iv a len ts  m an ifested  on d iffe ren t levels of language com m unication  (m ostly lexical
an d  genological). C h ap te rs  3: Time o f loving. C hronem ic aspects o f love an d  4: L overs’ 
ballet. Proxem ic aspects o f love) a re  devoted to th e  above issues.
S e p a ra te  ch a p te r  w as devoted to specific lexical group (connected w ith  th e  space 
un derstood  in  th e  m etaphorical way as an  affective dim ension) w hich expresses re la ­
tio n sh ip s betw een  in te ra c ta n ts  -  re la tio n s show ing th e ir  sh a re  in  bu ild ing  up close­
ness an d  in tim acy  (chap ter 5: Love relations. A ddressa tive form s in  love discourse).
T he aim  of th e  la s t ch ap te r Love su its  you. Confessions in m edia  discourse is th e  
descrip tion , an a ly sis  an d  in te rp re ta tio n  of th e  phenom enon considered  by bo th  th e  
re se a rch e rs  of th e  m odern cu ltu re  (including m edia) an d  also an  „ord inary” h u m a n  — 
expansion  (or exploiting) of p rivate, personal an d  in tim a te  con ten t in  m edia. In  th e  la s t 
ch a p te r  th e  a u th o r  changes th e  researched  m a te ria l an d  does no t occupy h e rse lf  w ith  
fictional b u t w ith  „au then tic” u tte ran ces  or rea l ch a rac te rs  who in  th e  u tte ran ce s  gene­
ra te d  for th e  need of m edia (in case of my rese a rch  -  p ress) ta lk  abou t th e ir  feelings. In  
these  tex ts  th e re  is a change of g ram m ar form of confession: from  kocham cię (I love you) 
to kocham  j ą /  go (I love h e r  //h im ). A lthough on th e  surface th e  g ram m atica l form  of an  
object changes, th e  m ean ing  rem ains: 7  love y o u ’w hich is placed in  th e  m essage in  
im plicit mode. C onfessions an d  sto ries of a ce lebrity  abou t love to a n  X are  a d irec t w ay 
of te llin g  th is  X: I  love you and  I  w ant “the whole w orld” to know  about m y feeling.
T he w h isper ap p earin g  in  th e  title  is in th e  love d iscourse m etaphorical qualifica­
tion  of verba l behav iours tak in g  place in  th e  in tim a te  space of a person. The proxim ity  
of th a t  re la tio n sh ip  b etw een  p artic ip a n ts  of such system  -  bo th  in  physical an d  psych i­
cal ca tegories — is tra n sfe rre d  to language. However, language, w hich c re a te s  th is  p ro ­
ximity, bu ild s  it up, s tren g th en s  an d  u n ite s  it, is also  th e  one w hich d is tu rb s  it.
En chuchotant ou aucunement 
Sur la déclaration d’amour
R é s u m é
L’a u te u r  s’occupe de l’espèce p rincipale du  discours am oureux, en cherchan t d ans la 
déc la ra tion  d’am our des é lém en ts  stab les. Se son t les paro les « je  t ’aim e » qui doivent 
être  prononcées pour com m uniquer l’am our à l’au tre .
E ta n t donné la conception rela tionnelle  de l’am our, qui constitue  u n  point de d ép a rt 
pour la  réflexion, l’a u te u r  d an s  les é tu d es su r  la  com m unication  verba le  qui s’opère au  
sein  du d iscours am oureux , adop te  une perspective in te rac tio n n is te . Elle associe ce tte  
approche à la  genologie lingu istique , ca r les deux sciences in tro d u ise n t dans le cham p 
de leu rs  é tudes le contexte cu ltu re l.
D ans la  d isserta tion  on u tilise  comme illu stra tio n s des renvois à la  li t té ra tu re  ; des 
com portem ents com m unicatifs des am oureux  e t des effets te x tu e ls  de l’am our. L’a u ­
te u r  cite des tex tes  trè s  d ivers : de la  l i t té ra tu re  anc ienne ju sq u ’a u  m oderne, de g ran d s 
tex tes  à la  lit té ra tu re  populaire. Le s ta tu t  tex tuel de l’exem plification des réflexions est 
d ifféren t dans le ch ap itre  L'am our leur va bien. L ’aspect confesseur dans le discours m é­
dial. Ici on s’éloigne, ce qui e s t év iden t face à l’objet de recherches exam iné d an s  ce tte  
p a rtie  de la  m onographie, des tex tes  lit té ra ire s , des rép liques des p ersonnages fictifs. 
L’a u te u r  se se rt cep en d an t des énoncia tions a u th en tiq u es  des personnes publiques, 
p ub liées d an s  la  p resse , n o ta m m e n t d an s  des m agaz ines tab lo ïdes au  d é to u r des 
siècles.
L’objectif de ce tte  d isse rta tio n  ne consiste pas  à la  rep roduction  sy stém a tiq u e  de 
l’im age d’un e  déc la ra tion  d ’am o u r dans la  l i t té ra tu re  d’u n  cercle lin g u is tiq u e  e t c u ltu ­
re l concret, dans un  cadre  chronologique précis. Les te x tes  li t té ra ire s  on t ici le s ta tu t  
d ’u n e  illu s tra tio n  de l’a rg u m en ta tio n , e t non d ’un  p rem ier objet de recherche. L eu r rôle 
e s t d iffé ren t : on cherche d an s  la  li t té ra tu re  des cercles lin g u is tiq u es  choisis, l’a ffir­
m ation  de la lég itim ité  de la re-construc tion  d ’un e  form e tex tu e lle  de la  déc la ra tion  
d ’am our dans une in te rac tion .
D ans le p rem ier ch ap itre  La force créatrice de l ’amour. Les genres du discours am ou­
reux  l’a u te u r  dém on tre  l’am o u r com m e u n  se n tim e n t qui offre un e  g ran d e  p o ten tia lité  
de générer de môme des tex tes  que des genres spécia lisés d an s  son expression.
L’a u te u r  s’occupe d’u n e  expression  verbale  de l’am our, qui active le code lin g u is­
tique, sans p o u rtan t exclure a u tre s  codes com m unicatifs qui re s te n t avec lu i en synergie 
(chapitre 2:... ils réussiront encore une fois à parler de l ’amour. La déclaration d ’am our de 
la perspective interactive).
D ans la  descrip tion  de la  déc la ra tio n  d’am o u r l’a u te u r  a inclus des catégories 
p résen tes depuis peu de tem ps dans le parad igm e linguistique ; ce son t : le tem ps (cette
science s’appelle la  chroném ique) e t l’espace (la proxém ique) du  d iscours am oureux. 
L’a u te u r  se réfère aux  aspec ts p roxém iques e t ch roném iques de la  déc lara tion  pour 
chercher leu rs  équ ivalen ts qui se m an ifesten t aux  p lu sieu rs  n iveaux  de la com m unica­
tion  lingu istique (su rto u t lexicale e t genologique). Les ch a p itre s  su iv a n ts  y son t con­
sacrés : 3. Le tem ps de l ’amour. Les aspects chroném iques de l ’am our  e t 4. Le ballet des 
amoureux. Les aspects proxém iques de l ’amour.
Le ch ap itre  p o sté rieu r focalise su r  un  groupe lexical spécifique (lié avec l’espace 
in te rp ré té  m étap h o riq u em en t com me une d im ension  affective), qui exprim e des re la ­
tions en tre  des in te rac tan ts  -  des relationèm es, en d ém o n tran t leu r apport dans la  con­
stru c tio n  de l’a ttac h em en t, de l’in tim ité  (chap itre  5. Les relationèm es am oureux. Des 
formes « adressatives » dans le discours amoureux).
L’objectif du d e rn ie r  ch ap itre  L ’am our leur va bien. L ’aspect confesseur dans le d is ­
cours m édial es t un e  descrip tion , une ana ly se  e t un e  in te rp ré ta tio n  d’un  phénom ène 
observé de m êm e p a r  des chercheurs de la  cu ltu re  m oderne, y com pris des m édias, que 
p a r  u n  hom m e « norm al » — une expansion  (ou a u tre m e n t d it : un e  exploitation) dans 
les m édias des su je ts  privés, in tim es, personnels. Ici on change d’objet de recherches : 
l’a u te u r  se concentre non p lus su r  des tex tes  fictifs, m ais des énoncia tions « a u th e n ­
tiques » des personnes réelles qui p a r le n t de leu rs  se n tim e n ts  d an s  les m édias. D ans 
ces tex tes  s’opère u n  changem ent de la forme g ram m aticale  de la déclara tion  : de « je 
t ’aim e » à  « je  l’a im e ». B ien que la form e g ram m atica le  du  com plém ent change, le 
concept « je  t ’aim e » re s te  d an s le com m uniqué im plicite. Les déc lara tions, les confes­
sions, les affirm ations d ’un e  personne publique su r  l’am o u r pour X son t in d irec tem en t 
une com m unication  à ce tte  p ersonne je  t ’aim e et je  veux que « tout le m onde » connaisse 
mes sentiments.
Le chuchotem ent d ans le discours am oureux, proposé d ans le titre , e s t une descrip­
tion  m étapho rique des com portem ents com m unicatifs qui s’opèren t dans u n  espace 
in tim e de l’hom m e. D’un e  p a rt, le rap p ro ch em en t e n tre  les p a rtic ip a n ts  du  systèm e — 
de m êm e dans les catégories psychiques que physiques — im plique le langage dans 
ce tte  re la tion . M ais de l’a u tre  p a r t  le langage, qui crée, co n s tru it, renforce, c im en te ce 
rapprochem ent, le d é tru it égalem ent.
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